Да здравствуют Непобедимые!
Данный материал — перевод статьи журнала Four-Four-Two, посвященной великой команде Арсена Венгера.
Игроки трясли бутылками, разбрызгивали содержимое, при очевидном отсутствии в них чего-либо алкогольного, и танцевали под палящим солнцем Северного Лондона. Некоторые шли по полю с флагами, завязанными на шее в качестве накидок, другие нежились на священном газоне. «Хайбери» не спешил пустеть. Футбол быстротечен: это и утешение, и проклятие, ведь ничто не длится вечно.
Однако в тот день, пожалуй, самый убедительный и неотразимый пример бессмертия английского футбола был представлен 38 419 зрителям на стадионе «Хайбери», поскольку «Арсенал» завершил сезон в чемпионате, не потерпев ни одного поражения. Это стало самым цитируемым статистическим фактом среди всех фанатов «канониров».
Со временем команда «Арсенала» сезона 2003/04 стала определяться именно по этой пустой колонке поражений в итоговой таблице Премьер-Лиги. Некоторые пытались сделать этот подвиг менее значимым по сравнению с достижениями современных команд. Даже сэр Алекс Фергюсон подтрунивал над тем, что его непримиримые соперники сыграли вничью слишком много матчей, чтобы войти в историю. И он был не один.
Однако, честно говоря, неуязвимость была наименее важным аспектом той непобедимой команды Арсена Венгера. Это была команда, которая создала футбольный бренд космического масштаба для своей эпохи. Эта слава может как ослепить, так и уничтожить.
Три очка зарабатывались еще в туннеле перед выходом на поле, задолго до того, как наносился первый удар по мячу. Именно такой была аура непобедимых. Судить о них по их статистике — все равно что читать стихи по номерам страниц. Называя их «Непобедимыми», мы совершенно упускаем из виду то, что делало эту команду такой волшебной.
«Я считаю, что любое дело стоит делать настолько хорошо, чтобы оно превратилось в искусство», — однажды пофилософствовал Арсен Венгер. В тот лучезарный день команда французского тренера стала чем-то больше, чем непобедимой или бессмертной.
Камни против пулеметов
В феврале 2020 года Four-Four-Two спросили у бывшего вице-президента «Арсенала» Дэвида Дейна, какого игрока он включил бы в Зал славы Премьер-лиги. «Это просто, — мгновенно ответил он, — я бы включил весь состав непобедимых».
В 1983 году он приобрел долю в своем любимом «Арсенале», в то время, когда «канониры» — и английский футбол в целом — переживали не лучшие времена. Формируя облик как своего клуба, так и лиги, которую им предстояло штурмовать, Дейн стал очаровательным лицом «Хайбери» и серым кардиналом рекрутмента на два следующих десятилетия — как посредник в бесчисленных приобретениях, именно он убедил руководство клуба рискнуть и нанять малоизвестного бывшего тренера «Монако» и японской «Нагои Грампус».
Именно Дейн помог Арсену Венгеру добавить составу континентального колорита, что привело их к трофейному дублю сначала в 1998 году, а затем и в 2002. Сегодня мы снова с Дейном. Когда мы напоминаем ему о нашем прошлом разговоре, на его лице появляется улыбка.
«Мне посчастливилось подписать всех этих игроков», — вспоминает он. «Сол Кэмпбелл был особенным — он был игроком наших соседей, и это было нелегко. Сол мог перейти в любой друг клуб, учитывая, что он был свободным агентом.
Говоря о приходе Эду, я вспоминаю, как выяснилось, что у него был фальшивый паспорт, и он едва не лишился работы в клубе, потому что его отправили обратно в Бразилию. К счастью, мы смогли уладить это за него. Привлечь Патрика Виейру тоже было непросто — мы не были уверены наверняка, что он перейдет к нам».
Дейн редко подписывал контракт с уже сформировавшимися суперзвездами. Но под руководством Венгера эти игроки превращались в гигантов, оторвавшихся от земли и устремившихся в облака.
«Футбол — это игра игроков высшего класса, и решительности игроков, которые помогают вам побеждать», — сказал Венгер в интервью Four-Four-Two в 2020 году. «Чем выше уровень, тем важнее личность».
Венгер и Дейн обладали талантом подбирать идеальные личности. Венгер говорил, что командный дух подобен цветку, и предпочитал деликатный подход, помогающий игрокам расцветать.
Разбитые сердца воодушевили эту команду не меньше, чем слава, а неудачи придали ей твердости. После поражения в финале Кубка УЕФА от «Галатасарая» по пенальти в 2000 году и в финале Кубка Англии от «Ливерпуля» в 2001 году подопечные Венгера восстановились и обрели характерную дерзость, с которой провели 30-матчевую беспроигрышную серию в Премьер-лиге с декабря 2001 по октябрь 2002.
Медиа-гиены глумились над Венгером, нагло заявившим, что его подопечные могут продержаться целый сезон без поражений. Они оказались правы — в сезоне 2002/03 «Арсенал» упустил чемпионский титул, уступив дома «Лидсу» со счетом 3:2. Венгер, непоколебимый в своих убеждениях, следующим летом сделал еще одно важное приобретение — вратаря Йенса Леманна.
«Арсен чувствовал, что команда выступила очень хорошо и, возможно, могла бы выступить еще лучше с тем же составом, — продолжает Дейн, — поэтому, я полагаю, он был настроен сдержанно оптимистично».
Действительно ли Венгер считал, что сможет провести весь сезон без поражений? Дейн снова улыбается: «Нет, я думаю, это была его собственная методика, позволяющая разогнать команду, чтобы она смогла подняться еще выше. Мы никогда не обсуждали это, но я думаю, что такова была его мотивация».
Если у Венгера была психология, то у «Челси» с новым владельцем Романом Абрамовичем было то, что Дейн в то время назвал «танком, припаркованным на нашей лужайке и стреляющим в нас 50-фунтовыми купюрами». Тем летом «синие» провели 14 трансферов, в то время как «Манчестер Юнайтед», ставший чемпионом в четырех из пяти предыдущих сезонов, обошел «канониров» в гонке за подписание Криштиану Роналду. «Такое ощущение, что мы сражаемся камнями камни против пулеметов», — позже скажет Венгер об этом соревновании.
Когда в начале сезона 2003/04 «Манчестер Юнайтед» обыграл «Арсенал» в серии пенальти матча за Суперкубок Англии, команду Венгера вновь стали считать аутсайдером в борьбе за титул АПЛ. Но в самой команде никто так не считал.
«Ожидания в том сезоне были по-прежнему самыми высокими: выиграть внутренние соревнования и пройти как можно дальше в Лиге чемпионов», — рассказывал правый защитник Лорен в интервью Four-Four-Two, несмотря на то, что The Independent, Guardian и Sunday Times рассчитывали, что «Арсенал» займет третье место. The Independent on Sunday вовсе прогнозировали, что «Арсенал» займет пятое место: поговаривали даже о переезде Тьерри Анри на «Стэмфорд Бридж».
«Тьерри никогда бы не перешел к сопернику, ни за какие деньги: никаких шансов!» — говорит бывший нападающий «канониров» Жереми Альядьер. «Мы были настолько уверены в своей силе, что даже не задумывались о «Челси», даже не говорили об этом».
Реванш на «Сан-Сиро»
На старте «Арсенал» уверенно заявил о своих амбициях, в первых четырех матчах команда набрала максимальное количество очков. Затем произошла неожиданность: сначала «Портсмут» отобрал очки на «Хайбери» благодаря голу Тедди Шерингема, а затем «Арсенал» потерпел сокрушительное поражение в Лиге чемпионов от «Интера» со счетом 0:3. Обафеми Мартинс сделал сальто, празднуя гол: вряд ли это можно было назвать идеальной подготовкой к предстоящему в выходные матчу против «Манчестер Юнайтед».
«Я думаю, что одним из определяющих моментов в сезоне стала та игра на “Олд Траффорд”, когда счет был 0:0: знаменитый промах Рууда ван Нистелроя с пенальти и все, что произошло затем», — вспоминает Дейн. Безвыходная ситуация обострилась после того, как Виейра получил красную карточку в конце матча, а Мартин Киоун сбил Ван Нистелроя с ног в штрафной. Судья Стив Беннетт указал на точку.
«Если бы они забили этот гол, все было бы кончено: мы не вернемся к этому, мы проиграли матч», — рассказывал Рэй Парлор в интервью Four-Four-Two. «Я думаю, именно поэтому после финального свистка было столько облегчения, что нам удалось выйти из игры с ничейным результатом».
Облегчение может проявляться по-разному. Ван Нистелрой нанес удар с пенальти в перекладину в самом конце встречи, после этого Киоун и его партнеры окружили нидерландца, началась потасовка. Через минуту прозвучал финальный свисток.
«Это было немного сумбурно», — говорит Дейн. «Мартин получил дисквалификацию на три матча, Патрик — на один, Рэй — на один, а Лорен — на четыре… Когда я говорю, что это была команда, полная бойцов, я имею в виду это по-доброму — между ними было такое товарищество, такая сила духа!»
Беспроигрышная серия была в нескольких сантиметрах от завершения всего после шести туров чемпионата — этот момент был подобен предсмертному опыту. Именно он вдохнул жизнь в «Арсенал». Пять дней спустя бесстрашный «Ньюкасл» терпел до самого конца на «Хайбери», но пенальти, который реализовал Анри в концовке матча, принес победу. Затем был обыгран «Ливерпуль» на «Энфилде» благодаря Роберу Пиресу. Удар Пиреса стал одним из самых потрясающих моментов той кампании.
«Забить такой гол на “Энфилде” было для меня большой честью», — говорил Пирес в интервью Four-Four-Two. «Я бы не сказал, что у меня есть фаворит, но если бы мне пришлось выбирать один единственный гол, то это гол “Ливерпулю”. Он был лучшим из тех, что я забил в том сезоне. Тамошние болельщики, пожалуй, самые лучшие во всей Англии».
Следующим на очереди был «Челси», но Анри снова сыграл решающую роль. В дерби, в котором зарождалась новая энергия, француз сделал свое самое громкое заявление о том, что он становится невероятной угрозой.
Альядьер видел в своем соотечественнике суперзвезде не только завершителя, но и плеймейкера. «Каждый раз, когда я выходил на поле, Анри хотел играть на меня», — говорит он, — Он хотел отдать мне голевую передачу и сделать меня главным героем. Он был очень щедр в этом плане. Настоящий командный игрок. Я наблюдал за тем, как он тренируется, как готовит себя психологически. Для меня это было стимулом. Всем остальным стоило у него поучиться».
«Играть с Тьерри в то время было крайне увлекательно, — соглашается Пирес, — Но он был победителем и не умел мириться с поражениями. Не только в играх — тренировки были такими же. Он никогда не смирился бы с тем, что проиграл. Думаю, именно поэтому мы так долго оставались непобедимыми… Тьерри был слишком конкурентоспособен».
Анри также не мог смириться с неудачной игрой «канониров» в Европе: ничья с московским «Локомотивом» и поражение от киевского «Динамо» после унизительного матча на «Хайбери» с «Интером». В преддверии ответного матча на «Сан Сиро» 14-й номер не смог забить в победном дерби Северного Лондона и не отличился в разгроме «Бирмингема» — но, тем не менее, он сыграл важную роль, отдав все три голевые передачи. Главный тренер «Бирмингема» Стив Брюс отметил, что Анри, несомненно, был лучшим игроком на Земле.
«Я не давал нам особых шансов в матче с “Интером” на их поле, но в тот вечер все встало на свои места», — рассказывает Рэй Парлор, который был капитаном «Арсенала» в том матче. «Я играл рядом с Эду в центре полузащиты — Виейры там не было, а Деннис Бергкамп, очевидно, не полетел на матч из-за аэрофобии».
На 25-й минуте Анри точно пробил из-за пределов штрафной площади, но Кристиан Вьери сравнял счет после рикошета. Во втором тайме француз играюче расправлялся с защитой «нерадзурри»: сначала вывел на ударную позицию Фредди Юнгберга, который забил второй гол, а затем сам забил третий. Этот гол стал легендарным: Анри убегает в отрыв от Хавьера Дзанетти, подобно кошке, дразнящей свою добычу, нападающий позволяет своему опекуну догнать себя, но только для того, чтобы дважды обыграть и пробить левой ногой в дальний угол.
«Забавно, не правда ли? Я так часто слышал, что против английских защитников легче играть...», — шутил Анри после матча.
«Надо отдать должное итальянским болельщикам, они нам аплодировали, — подмечал Парлор, — Анри был в ударе, он был так быстр: итальянские защитники так хороши, но они не могли за ним угнаться».
«Арсенал» выиграл со счетом 5:1 и вышел из группы, выбив «Интер» из турнира. Это был знаменательный результат — момент настолько важный, что капитанство могло даже перейти к другому игроку.
«В раздевалке после матча я сказал: “Босс, можно мне со всеми поговорить?”, — рассказывает Парлор, — «Венгер жестом показал, что слово за мной. Я встал и сказал: “Ребята, сегодня вечером мы выступили фантастически, и поскольку мы были так хороши под моим лидерством, я думаю, что в дальнейшем я должен быть капитаном”. Все начали смеяться, и Венгер искренне понадеялся, что я просто шутил».
«Он сказал: “Нет, Рэй, Патрик — наш капитан!”, — с ухмылкой добавил Парлор, — У нас был фантастический командный дух, и Венгеру нравился весь этот юмор».
Два поражения в кубках
В 2014 году Дэвид Дейн провел вечер с тремя бывшими бразильскими игроками «Арсенала»: Эду, Силвиньо и Жилберто Силва. Дейн попросил Жилберто рассказать ему о непобедимых и их стойкости. «Он на самом деле встал и рассказал мне, как они все стояли в туннеле перед игрой, — вспоминает Дейн, — Туннель на “Хайбери” был довольно узким. Все игроки «Арсенала» выстраивались в одну линию, соперники — в другую. Это был ритуал. Порядок всегда был один и тот же: стоя впереди, Патрик поворачивался к Йенсу и кивал ему. Йенс кивал Деннису, Деннис — Анри, Анри — Лорену, Лорен — Солу и так далее. Это было почти срежиссировано, как будто они хотели сказать: “Мы собираемся сделать это”. Затем они смотрели на соперников, и в их глазах читался страх».
«Арсенал» набрал обороты. Победы становилась привычкой, и менталитет монстров начал обретать форму. «Эту психологическую силу привили нам опытные английские игроки: Мартин Киоун, Тони Адамс, Дэвид Симен, Ли Диксон», — делился Альядьер, — Возможно, некоторых из них были в команде не с самого начала, но они были победителями и научили нас тому, что значит играть за пушку на эмблеме, рассказали об истории клуба». В наши дни в его галльском произношении слышатся нотки лондонского кокни, как будто он сам предстает перед нами живым доказательством этого.
К Рождеству «Арсенал» мог обыграть любую команду. Каждый понедельник Тьерри Анри фигурировал в заголовках всех газет — как он скользил по мокрому газону, празднуя победный гол в ворота «Манчестер Сити», или как обыграл Дэнни Миллза у углового флажка, — но это было гораздо больше, чем шоу одного актера.
«Когда вы играете с такой атакующей командой, вам нужно поддерживать темп и в защите, — объясняет Коло Туре, — Это то, что сделал Арсен. Мы с Солом были быстрыми, у нас была мощь, мы могли обороняться с высокой линией и могли связывать соперников благодаря своим качествам». Как и его брат Яя, Коло Туре начинал карьеру полузащитником: при Венгере он стал центральным защитником.
В феврале, через месяц после того, как «канониры» опередили «Манчестер Юнайтед» в турнирной таблице Премьер-лиги, Туре забил гол в ворота «Вулверхэмптона», а затем Виейра и Эду забили голы, которые повергли «Челси» в нокаут на «Стэмфорд Бридж». Шестью днями ранее зимний новичок Хосе Антонио Рейес оформил дубль, когда «синие» отправились на «Хайбери» в рамках пятого раунда Кубка Англии, в то время как Пирес тоже продолжал забивать. Это была работа всей команды.
«Арсен собрал отличную группу игроков, в которой царила химия, — добавляет Пирес. — Тактика всегда была одна и та же — 4-4-2, чтобы каждый мог найти связи на поле с кем-то впереди или рядом с ними. Для меня, как для креативного игрока, это было потрясающе».
Форма была блестящей, десять побед подряд во всех турнирах к моменту, когда «Арсенал» вернулся на «Стэмфорд Бридж» и сыграл вничью со счетом 1:1 в первом матче четвертьфинала Лиги чемпионов. Четыре дня спустя Анри запустил ракету в ворота Роя Кэрролла из «Манчестер Юнайтед», в еще одном ничейном матче (1:1) АПЛ на «Хайбери», в игре, которую «канониры», вероятно, должны были выиграть. Матч-реванш «красных дьяволов» должен был состояться через пять дней в полуфинале Кубка Англии на «Вилла Парк».
«Я думаю, что трудность, особенно из-за того, что вы проводите такие важные матчи в конце сезона, заключается в том, насколько игрокам удается показать свою лучшую игру на фоне усталости, — это самое важное, что приходится преодолевать», — объясняет Патрик Виейра, вспоминая единственный гол, который забил Пол Скоулз в тот день. «Манчестер Юнайтед» 1:0 «Арсенал». «Канониры» потерпели поражение в Кубке Англии впервые с финала 2001 года, завоевав трофей в 2002 и 2003 годах.
Венгер перетасовал свой состав на этот полуфинал, оставив Анри на скамейке запасных, чтобы тот был готов ко вторничному поединку против «Челси» в Лиге чемпионов. Это не помогло: после яростного давления Уэйн Бридж вывел «Челси» вперед за три минуты до конца матча. За четыре дня «Арсенал» вылетел из двух кубков соревнований.
Анри тащит в одиночку
«Канониры» выглядели измученными. Даже таким сильным личностям было трудно выдержать двойной удар. «Для меня Премьер-лига — самая сложная лига в мире не только потому, что в ней высокая конкуренция, но и потому, что она длится дольше, чем где-либо еще, — говорит Пирес, —Ты никогда не останавливаешься. Это марафон, который вы начинаете в августе, заканчиваете в мае и даже играете всю зиму. Вы играете в Boxing Day. У вас нет времени, чтобы провести его с семьей».
Это была адская неделя. Тремя днями позже, к перерыву матча с «Ливерпулем», небо уже начало опускаться на землю. Гости вели на «Хайбери», однако, Анри сумел сравнять счет. Тем не менее, Майкл Оуэн восстановил лидерство. После 33-х матчей без поражений в Премьер-лиге «Арсенал» рисковал проиграть подопечным Жерара Улье.
«В том году Венгер продемонстрировал способность исправлять ситуацию в перерывах, — рассказывает Лорен, — Мы смогли вернуться в игру». Арсену Венгеру, однако, не пришлось повышать голос. Он был спокоен и уверен точно так же, как несколькими месяцами ранее, когда он настаивал на том, что его команда может остаться непобежденной весь сезон. Француз просто продемонстрировал свою веру в игроков в перерыве матча.
«Мы никогда не нуждались в дополнительной мотивации — когда ты играешь за такой большой клуб, как “Арсенал”, тебе больше не нужен внешний стимул», — говорит Пирес. Лорен добавляет: «Одно дело быть начальником, который отдает приказы людям и обладает властью, и совсем другое — быть лидером, способным убедить группу в необходимости достижения поставленных целей».
«Арсенал» вернулся ко второму тайму с вновь обретенным самообладанием. Через четыре минуты после перерыва Анри обыгрался с Юнгбергом, который вывел Пиреса на ударную позицию. Минутой позже Анри с центра поля молниеносно прорвался через оборону «красных», словно они были конусами на тренировочных полях в Колни, а затем точно пробил в дальний угол.
Это был момент, который закрепил за Анри статус величайшего игрока, которого когда-либо видела Премьер-лига — он обошел одного, другого, третьего, вывернул Джейми Каррагера наизнанку и нанес свой фирменный удар. У него было телосложение памплонского быка, но при этом неуловимая грация. Он мог подчинять противников своей воле.
«Тьерри был перфекционистом, — размышляет Дейн, — Я думаю, что, возможно, он был мотивирован, потому что годом ранее он занял второе место в голосовании на «Золотой мяч», уступив Павлу Недведу. Я думаю, он верил, что ему есть что доказывать. Он был одним из тех игроков, которые всякий раз, когда получали мяч, инстинктивно подавались вперед на своем месте. Чувствовалось, что от него ждут чего-то особенного — и он неизменно это делал».
Естественно, в тот день он оформил хет-трик.
Заслуженная ничья в матче с «Ньюкаслом» предшествовала победе над «Лидсом» со счетом 5:0, в которой Анри забил четыре гола. Это позволило «Арсеналу» отправиться на «Уайт Харт Лейн» с возможностью оформить досрочное чемпионство. Всего одно очко могло бы закрыть все вопросы о титуле.
Через три минуты после начала «Арсенал» помчался в контратаку: Анри ускорился, переправил мяч Бергкампу, который вывел Виейра на пустые ворота. Полчаса спустя еще один мяч влетел в сетку ворот хозяев поля: Бергкамп снова нашел Виейру в штрафной, тот скинул мяч Пиресу, который легко поразил ворота.
«Это была уникальная команда, — соглашается Коло Туре, — Дело было в команде, а не только в стартовом составе: это была команда, в котором игроки могли играть на любой позиции. Если вы заменяли одного игрока на другого, уровень команды оставался высоким».
Два ответных удара «шпор» обеспечили им ничью 2:2, но этого было недостаточно, чтобы испортить праздник на их поле. В маленьком уголке стадиона своих злейших соперников игроки «Арсенала» праздновали победу вместе со своими болельщиками — и надувным трофеем Премьер-лиги.
«Я полагаю, что в этом была какая-то дополнительная острота и удовлетворение. Мы сделали это на поле своих соседей, — улыбается Дейн, который видел, как его команда также завоевывала титулы на “Энфилде” и “Олд Траффорд”, — Я всегда помню, как всегда после финального свистка я забегал в раздевалку, пожимал парням руки, а потом мы болтали о матче. Сол Кэмпбелл в своей неподражаемой немногословной манере говорил: “Мистер Дейн, мы должны продолжать в том же духе”».
Рекордный финиш
В то время как большинство обладателей титулов расслабляются после гарантированного титула, «Арсеналу» пришлось следовать мантре Кэмпбелла. «Я знал, что часто, когда вы выигрываете чемпионат, вы проигрываете в следующей игре, потому что концентрация уже не та», — сказал Венгер в интервью Four-Four-Two в 2020 году. Ему нужно было найти в себе силы, чтобы убедить измотанную раздевалку, что они могут найти в себе столь необходимые силы и собраться на концовку.
«Хотите верьте, хотите нет, но самыми сложными были последние четыре игры сезона, — рассказывает Парлор, — В начале сезона мы хотели выиграть Премьер-лигу, но мы не думали о том, чтобы остаться непобедимыми».
Несмотря на то, что Венгер упоминал об этом годом ранее? «Он думал, что мы сможем это сделать, но на предсезонке он не говорил: “Ребята, в этом сезоне мы не потерпим ни одного поражения”. Самым важным для клуба была победа в чемпионате. И только после того, как мы выиграли его, появилось дополнительное желание выложиться по полной и установить этот рекорд».
Больше об «Арсенале» — в Telegram-канале The Cannon’s Call | Arsenal F.C.
