«Этот младший Аньелли не выдержит, сейчас сдохнет». Воспоминания Клаудио Джентиле
Настоящий джентльмен Брэйди
Разочарование из-за непопадания в финал против Аргентины никогда полностью не пройдет, но на несколько дней я всё же сумел забыть о чемпионате мира, потому что, когда возвращаюсь в Италию, думаю только о свадьбе и о своей новой семье.
Я познакомился с Лаурой в самолёте за пару лет до этого, во время выездного матча в рамках кубка. Она была болельщицей «Ювентуса» и следила за играми вместе с родителями, которые передали ей любовь в чёрно-белым цветам. Тем для разговоров у нас хватает — ведь футбол стал частью нашей жизни. Даже день нашей свадьбы имел футбольный оттенок: в церкви Монкальери присутствовала вся команда, начиная с моего друга Тарделли, соседа по комнате в «Ювентусе» и сборной. Марко знает обо мне всё, и именно он был моим свидетелем.
Мы с Лаурой переехали из съёмной квартиры рядом со стадионом, где я жил один, в дом на окраине Турина, по дороге в Монкальери. С ней моя жизнь стала, если возможно, ещё более размеренной — к радости Бониперти, который призывал нас скорее жениться, чтобы избавиться от «холостяцких развлечений». То же самое, кстати, касается и Тарделли, который на год моложе меня и женился год спустя. На этот раз роли поменялись — я был его свидетелем. Наши жёны дружат, поэтому вечерами мы часто ходим куда-нибудь вчетвером. Иногда же я с Лаурой езжу к своим старым друзьям из времён «Ароны» на озере Маджоре.
Тури Миннити познакомил меня с промышленником из Боргоманеро — Дино Гуидетти, который предложил контракт на рекламу его спортивной обуви: сначала мне, потом Кабрини. Дино — большой болельщик «Ювентуса», человек простой и прямой. Почти каждую неделю он и его жена Анжела приглашают нас к себе домой — она прекрасно готовит, у них трое детей. Это семья, где можно говорить обо всём, зная, что сказанное не выйдет за стены дома.
Женат я или нет — на поле для меня ничего не меняется: каждая игра — финал. Трапаттони почти всегда ставит меня на левый фланг обороны, потому что Кабрини ещё не стал основным игроком. Но если кто-то из четвёрки — Куккуредду, Морини, Фурино или Тарделли — выбывает, я без проблем смещаюсь направо или в центр защиты, могу сыграть и в полузащите, и в атаке. Мне везло — никогда не было травм, поэтому как универсал я всегда был в распоряжении тренера, чтобы закрыть любую брешь.
Однако сезон начинается худшим образом. В Кубке чемпионов мы встречаемся со шотландцами из «Рейнджерс». Сначала побеждаем в Турине 1:0, но затем проигрываем в Глазго 0:2.
Бониперти в ярости — он так и не смирился с вылетом из Кубка чемпионов в полуфинале против «Брюгге». Чемпионат ещё не начался, а мы уже выбыли из еврокубков. Эффект реванша на этот раз не срабатывает: в первых пяти матчах мы выигрываем лишь однажды — против «Вероны» — и сразу оказываемся в роли отстающих.
Команда — та же самая, что годом ранее выиграла скудетто и едва не вышла в финал Кубка чемпионов. Настоящая проблема, однако, в том, что это тот же состав, что участвовал и в чемпионате мира: восемь из одиннадцати наших игроков были в Аргентине. На поле мы этого не осознаём, но усталость сказывается. Это усталость не столько физическая, сколько психологическая: мы часто нервничаем, и восстановление идёт тяжелее.
Так, за весь сезон 1978–79 мы ни разу не возглавляем таблицу, даже на один тур, и не заканчиваем чемпионат ни первыми, ни вторыми. Мы финишируем лишь третьими — позади «Милана», который выигрывает скудетто, и удивительной «Перуджи», не проигравшей ни одного матча.
На личном уровне, однако, этот год остаётся для меня особенным: в конце мая я впервые становлюсь отцом. В Турине, пока я нахожусь на сборе, рождается Андреа. Это невероятное чувство, огромная радость для всей семьи — особенно для моего отца, который наконец видит сбывшуюся мечту: внука-мальчика, продолжателя рода Джентиле. Я чувствую, что моя жизнь меняется — когда я далеко от дома, я спрашиваю у Лауры не только, как она себя чувствует, но и как наш ребёнок.
Это новое ощущение, которого я никогда прежде не испытывал. Весной мы заканчиваем сезон в Неаполе финалом Кубка Италии против «Палермо». И вновь, как и в чемпионате, начинаем плохо: уже на первых минутах Кименти забивает нам гол. Мы играем почти в полном составе: в защите со мной Кабрини, Морини и Ширеа; в полузащите — Фурино, Каузио, Тарделли и Бенетти; впереди — Вирдис и Беттега. И всё же всего за несколько минут до конца Брио, вышедший на замену вместо Морини, сравнивает счёт. Основное время заканчивается 1:1, и когда дело доходит до дополнительного, Каузио реализует решающий — 2:1, и трофей наш.
Именно потому, что победа была такой трудной, она принесла вдвойне больше радости. Пусть «Палермо» играл в Серии B, но «Ювентус» не выигрывал Кубок Италии уже четырнадцать лет — и теперь, хорошо это или плохо, сезон хотя бы не завершается с пустыми руками.
Наступает время отпуска, но прежде чем ехать на море, я в Вариготти сдаю экзамен и получаю диплом зубного техника — радость для моих родителей и тестя, который, хотя и отличный стоматолог, не настаивает, чтобы я работал вместе с ним.
Когда мы снова собираемся в Виллар-Пероза, Трапаттони всё ещё наш тренер: Бониперти понял, что неудача со скудетто — не его вина, а следствие физической и психологической усталости после чемпионата мира. Никто уже не вспоминает о Кубке Италии, выигранном в конце прошлого сезона. Мысли Бониперти обращены к новому старту.
Мысли Трапаттони и всех нас теперь сосредоточены на чемпионате: один неудачный сезон может случиться, но два подряд — это уже противоречит «кодексу Ювентуса». Простившись с ветеранами — Морини, Бенетти и Бонинсеньей, — команда омолаживается: приходят Тавола, Пранделли, Мароккино и Вердза. Кабрини получает постоянное место слева в обороне, а Брио становится основным центральным защитником.
Поскольку Кабрини теперь прочно закрепляется за номером 3, впервые с тех пор, как у руля Трапаттони, я начинаю сезон справа — с классическим номером 2. Когда Куккуредду отсутствует, я иногда возвращаюсь на левый фланг — на его место.
Жажда реванша огромна, но немало и ностальгии по тем, кого больше нет. Бенетти и Бонинсеньи не хватало — их задора и внутреннего огня у новичков пока нет. Мастерство Вердзы, Фанны и Мароккино неоспоримо, но это другая энергетика
Мароккино — особый случай: парень очень симпатичный, мы зовём его «сыровар», потому что он часто приносит нам сыры из магазина своего отца. Он самый непоседливый из всех, кого когда-либо штрафовали в клубе: постоянно забывает снять трубку, притворяется, что занят, а вечером тайком сбегает из дома. Классический пример таланта, сочетающего гениальность и легкомыслие. Он попал в «Ювентус» очень молодым, поэтому отлично знает, что можно и чего нельзя, но, видимо, в клубе поняли, что мне можно доверять — меня никогда не проверяют: ни звонками, ни у дома. Или, по крайней мере, мне так кажется. Иногда, правда, ходят слухи, что кто-то может быть отправлен «в ссылку» — в «Катандзаро» или «Авеллино» — за дисциплинарные проступки. Я уверен, что мне это не грозит.
Чтобы избежать недоразумений: конечно, какая-то мелкая недисциплинированность всё же притормаживает наш ход в чемпионате. Надо признать и заслуги соперников: «Милан», чемпион Италии, побеждает нас 2:1 уже в четвёртом туре. А потом, будто этого мало, мы платим ещё и за ошибки арбитров.
Через месяц, например, мы получаем настоящую оплеуху от «Интера» — поражение 0:4. Это, пожалуй, одно из самых позорных поражений в моей карьере, порождённое скандальным судейством Альберто Микелотти.
Помню, накануне матча, как только стало известно, что именно он назначен на игру, многие вспомнили, что у Микелотти в Парме были дела с фирмой Iveco — компанией, связанной с Fiat, а значит, с «Ювентусом». Вероятно, судья решил во что бы то ни стало доказать свою «объективность» и начал судить в пользу «Интера», будто специально, чтобы опровергнуть подозрения.
Альтобелли забивает из явного офсайда, потом удваивает счёт с выдуманного пенальти. У всех сдают нервы.
— «Что ты, чёрт возьми, там видел?!» — орёт Брио на Микелотти.
Но тот молчит.
Тогда я подхожу и повторяю:
— «Микелотти, какого чёрта ты там насвистел?!»
Мы, защитники, стоявшие рядом с эпизодом, просто вне себя. Даже Дзофф, обычно невозмутимый, в ярости: он почти никогда не повышает голос, но на этот раз подходит к арбитру и, качая рукой, шепчет:
— «Да ладно тебе…»
Это было для него максимумом. Потом он тут же возвращается к воротам — ведь Дино такой человек: невозможно представить, чтобы он кричал. Как говорит он сам — настоящий, и, добавлю от себя, редкий человек в мире спорта.
Даже третий гол «Интера» был забит с нарушением правил. Взрывается даже Трапаттони, которого удаляют с поля.
Мы понимаем, что для нас снова всё складывается плохо: нам опять приходится догонять, как в прошлом сезоне. «Интер» всё время впереди, и даже победы в Турине — 2:0, с голами Беттеги и Фанны — не хватает, чтобы его настичь. Мы заканчиваем чемпионат вторыми, и единственное утешение — титул лучшего бомбардира, который завоёвывает Беттега. Он провёл лучший сезон в своей карьере, опередив по голам интериста Альтобелли.
Это ещё один год, который хочется забыть — и для «Ювентуса», и, пожалуй, для всего итальянского футбола. Именно в тот день, когда мы побеждаем «Интер» в Турине, разгорается скандал со ставками — начинаются аресты множества известных игроков.
Я узнаю обо всём, когда возвращаюсь домой и вместе с женой смотрю передачу «Девяностая минута». Она с испугом спрашивает:
— «Клаудио, что происходит? Говорят, арестовывают игроков Серии А!»
— «Мы ничего не знаем, клянусь, — отвечаю. — Подожди, я позвоню Марко».
Разумеется, Марко — это Тарделли, который знает столько же, сколько и я, то есть ничего. Это был настоящий шок. В новостях называли игроков «Милана», «Лацио», «Перуджи», «Болоньи» — но никто не упоминал ни «Ювентус», ни его футболистов.
Ставки нас никогда не касались. Да и представить невозможно, чтобы кто-то осмелился приблизиться к нам при всех проверках, что существуют!
И действительно, когда несколько недель спустя в контексте расследования упомянули матч «Болонья» — «Ювентус» того года (1:1, гол забил Каузио), я снова и снова прокручивал в голове ход игры — и не нашёл ни малейшего повода для подозрений. Более того, помню, как в тот день я носился по полю, как осёл, с полной самоотдачей.
Позже выяснилось, что «Ювентус» вообще никак не был замешан в этом скандале, хотя пострадал весь итальянский футбол — начиная со сборной.
В июне начинается чемпионат Европы, проходящий в Италии, и атмосфера для нас отвратительная. Теоретически мы — фавориты, но на деле — играем скованно, с тревогой. В команде нет ни Росси, ни Джордано, втянутых в скандал, и отношение общественности к нам холодное, недоверчивое. Из-за нескольких виноватых страдают все. А ведь это была великая команда — тот самый костяк Италии, что восхищал всех на чемпионате мира в Аргентине.
После нулевой ничьей с Испанией мы проводим великолепный матч в Турине и побеждаем Англию — 1:0, гол забил Тарделли.
Однако в матче против Бельгии арбитр Гарридо не назначает очевидный пенальти, и ничья 0:0 выбивает нас из финала. Кража, как писали все, с добавлением издевательской иронии — ведь Бельгия, никогда прежде не поднимавшаяся так высоко в своей истории, и близко не стояла по уровню с Италией.
Никто никогда не убедит меня, что тот скандал со ставками не повлиял на исход того Евро. В итоге мы завершаем турнир лишь на четвёртом месте: в Неаполе проигрываем ещё и финал утешения — по пенальти — сборной Чехословакии. Худший способ начать восьмидесятые — и со сборной, и с «Ювентусом».
Два сезона подряд без скудетто — со мной такого ещё не случалось. Второй — даже без «сладкого утешения» в виде Кубка Италии, который ускользнул в полуфинале, опять же по пенальти, в матче против «Торино».
Жажда реванша, уже сильная прошлым летом, удваивается благодаря свежему энтузиазму, принесённому новичком — иностранцем, ирландцем Лиэмом Брэйди. Открывается трансферное окно, все клубы Серии A усиливаются, особенно за счёт легионеров. Бониперти, который прекрасно знает международный футбол, выбирает именно его — игрока, которого нам как раз не хватало.
После ухода Бенетти в команде не осталось настоящего реджисты. Тавола, Пранделли и Вердза по очереди пытались справиться, но не выдерживали веса этой роли. На самом деле, никто из нас не знал Брэйди, но он сразу вошёл в роль — без колебаний, уверенно, с классом, развеяв все сомнения. Скромный, воспитанный, немного застенчивый парень, не разговорчивый, но быстро расположил к себе всех.
Первым, кто к нему по-настоящему привязался, был я. В Виллар-Перозе, через неделю тренировок, когда он всё время молчал, я увидел, как после стыка он поднялся с улыбкой и бросил мне с акцентом, по-итальянски, как мог:
— «Ваффангуло!» (иди к чёрту)
Я инстинктивно обнял его и ответил:
— «Браво, Лиэм, теперь ты один из нас».
Брэди принёс тактическую стройность в команду, где люди остались те же, но позиции изменились. Беттега, только что ставший лучшим бомбардиром, играет центрфорварда между Каузио и Фанной, а я уступаю своё место справа Куккуредду, чтобы самому стать центральным защитником вместо Морини.
В этом новом амплуа, под номером 5, я не даю забить никому из форвардов, кого опекаю — от Альтобелли и Пруццо до Анастази и Бертони.
В Серии A царит равновесие: за скудетто сражаются «Рома», перестроенная Лидхольмом вокруг бразильца Фалькао, и новый великий «Наполи» Маркези, где голландец Крол играет роль либеро с мастерством реджисты. Это был красивый чемпионат, и нам удаётся оторваться от всех, хотя финал сезона получается незабываемо напряжённым, пропитанным спорами.
За два тура до конца «Рома» мечтает о сенсации, отставая от нас всего на одно очко. Нам не хватает Тарделли и Беттеги — тяжёлые потери, — но именно у нас появляется шанс выйти вперёд: Пранделли выходит один на один и… промахивается.
Потом удаляют Фурино, и в концовке, когда мы остаёмся вдесятером, «Рома» забивает усилиями Туроне. Арбитр Бергамо засчитывает гол, но боковой судья уже поднял флажок, сигнализируя офсайд. Мы сразу замечаем, как он размахивает, и не сомневаемся ни секунды: гол нужно отменять.
Полемика не утихнет никогда, но в тот день мы остаёмся на вершине таблицы. Побеждая в двух последних матчах, мы становимся новыми чемпионами Италии.
Приходит девятнадцатый скудетто для «Ювентуса» — и четвёртый лично для меня, самый тяжело добытый титул, а потому — самый сладкий. Споры останутся навсегда, но два года без чемпионства — слишком много.
Лето 1981 года начинается с традиционного визита адвоката Аньелли. На Феррагосто, перед товарищеской игрой, он поздравляет всех, пожимая руки по одному:
— «Браво, Джентиле, я видел, ты даже научился играть стоппера», — говорит он с улыбкой, от которой меня распирает от гордости.
С ним его племянник Джованнино — сын его брата Умберто, семнадцатилетний парень, очень воспитанный и скромный. Он просит у Трапаттони разрешения провести с нами три дня на сборах и потренироваться. Конечно, Трапаттони соглашается, и нам любопытно посмотреть на племянника Адвоката Аньелли в тренировочном костюме «Ювентуса», среди игроков.
Он приходит с водителем, переодевается вместе с нами и начинает бегать по лесным тропам. Жара неимоверная, ритм — убийственный. Я поворачиваюсь к Тарделли и говорю:
— «Этот парень не выдержит, сейчас сдохнет. Смотри, через пять минут сдастся».
Но нет — ничего подобного. Видно, что ему тяжело, что он страдает, но Джованнино не сдаётся и доходит до конца без единой жалобы, с потрясающим духом самоотверженности. Он даже играет с нами в мини-матч, а потом, когда разувается в раздевалке, мы видим, что у него на ногах огромные волдыри.
Тогда мы ещё больше начинаем уважать его характер и волю. Джованнино делает вид, что ему не больно, повторяет, что всё в порядке — и мы все думаем одно и то же:
— «Вот такой парень станет великим человеком».
Незабываемый пример — как и его поведение: не как у избалованного наследника великой семьи, которому уготовано нести тяжёлое наследие дяди, а как у нормального парня.
К сожалению, трагическая судьба не позволила ему прожить жизнь и карьеру, которых он заслуживал.
(Джованнино Аньелли, который планировался как наследник империи Аньелли, скончался после тяжелой болезни 13 декабря 1997 года в Венарии-Реале, в возрасте тридцати трёх лет. — Прим. А.Л.)
С благословения семьи Аньелли и со скудетто на груди начинается новый сезон, а для меня лично — с радостного события: 4 сентября, ещё до старта чемпионата, я снова становлюсь отцом. После Андреа рождается дочь Кристина — тоже в Турине. Это самое большое счастье, о каком можно мечтать. Я чувствую себя по-настоящему счастливым: у нас замечательная семья.
И «Ювентус» — тоже семья, продолжающая побеждать даже без «Барона» Каузио, ушедшего в «Удинезе». Мы громим «Чезену» 6:1, Брио вновь возвращается в центр обороны, Кабрини — на левый фланг. Команда сбалансирована — идеальное сочетание молодых и опытных. Мне двадцать восемь, я чувствую себя в расцвете сил.
Чувствую, как всё сильнее срастаюсь с «Ювентусом»: дерби для меня — особая игра. Именно поэтому мой самый важный гол — в дерби первого круга.
Брэйди подаёт, я головой отправляю мяч за спину Терранео — 1:0.
Лиэм — великий профессионал, все его любят за серьёзность. Поэтому все мы были удивлены и расстроены, когда узнали из газет, что в конце сезона он уйдёт, ведь должны прийти два новых иностранца — на одного больше, чем раньше, ведь с каждым годом увеличивалось число легионеров, разрешённых в составе. «Ювентус» ничего не сообщает, всё происходит в тишине — никто не говорит, кто заменит Брэйди.
Он, конечно, всё понял, но молчит, не произносит ни слова о своём будущем и тренируется так, будто ничего не случилось. К счастью, команда не страдает от этой ситуации, и за три тура до конца, в Удине, мы празднуем возвращение на поле Паоло Росси после его долгой дисквалификации. Это отличная новость — и для него, и для всех нас: мы подходим к финишу сезона в лучшей форме.
Нам предстоит решающий спринт с «Фиорентиной», которую тренирует Де Систи, а вместе с моим другом Антоньони там играет и наш бывший одноклубник Куккуредду.
За девяносто минут до конца чемпионата мы сравнялись по очкам с «Фиорентиной», которая в последнем туре играет против «Кальяри», а мы — в гостях у «Катандзаро».
Матч тяжёлый. Лишь за четверть часа до конца мы получаем право на пенальти. Исполнять его должен Брэйди — человек, на плечах которого огромная ответственность, ведь на кону скудетто. Кто-то мог подумать, что он не сосредоточен, или, ещё хуже, что захочет отомстить клубу, не продлившему с ним контракт. Честно говоря, будь я на его месте, я бы уступил право бить другому. Но он берёт мяч, уверенно кладёт его на точку и, без малейшего колебания, забивает — хладнокровно, будто на тренировке.
Мы побеждаем 1:0. «Фиорентина» не побеждает в Кальяри, и скудетто наш — без всякого «золотого матча». Для меня это пятое чемпионство, но главное — двадцатое для «Ювентуса»: теперь можно вышить вторую звезду над эмблемой.
В раздевалке мы все бросаемся на Брэйди, обнимаем его. Я кричу ему прямо в ухо:
— «Лиэм, ты был великолепен!»
Он смотрит на меня с лёгкой улыбкой, немного грустной, и просто говорит:
— «Спасибо, Клаудио».
Мы счастливы из-за скудетто, но в то же время печальны из-за его ухода. Никто не понимает, почему он должен уехать, и в наших объятиях — вся благодарность, которую мы не умеем выразить словами. Никто ничего не говорит, потому что в такие моменты невозможно описать, что чувствуешь.
Через несколько дней начинаются сборы перед чемпионатом мира, и мы знаем, что Брэйди больше не вернётся в нашу раздевалку. Но его урок останется навсегда. Потому что мой друг Лиэм был величайшим джентльменом, которого я когда-либо встречал в мире футбола.
Перевод и адаптация – Алексей Логинов
Продолжение следует.
Цена подписки — как чашка латте.
Только вместо кофе — Италия, футбол, истории и тексты, написанные с душой.
На сегодняшний день подписчикам доступны уже 58 материалов о кальчо.
Подписки:
Открытые каналы —Telegram и Дзен
Премиум каналы — Telegram и Дзен
Приятно провёл время, читая ваш текст!