6 мин.

Кино о футболе: документальное vs игровое

- С каких пор ты ходишь на кино о футболе? - спросил меня такой же неспортивный, как я, брат, глядя на меня, как на инопланетянина. - С тех самых, - буркнула я. Идти со мной брат отказался. Я пошла в одиночку.

...Несколько месяцев тому назад, увидев анонс "Одиннадцати молчаливых мужчин", я, возгоревшись, спросила у своего мистера краша, а не пойти ли нам в кино, вот тут про футбол. Успев поработать в кино, я оценивала фильм по кинематографическим качествам: хорошая картинка, грамотная состаренность по цветкору, оператор молодец, актеры вроде тоже играть умеют. Качество дождя так и не хуже, чем в "Фантастических тварях".

Тут меня и отфутболили, пояснив за то, что игровое кино - не место для изложения спортивных событий, приведя в качестве примера злостного искажения реалий, кажется, все фильмы, о которых могли слышать за последние годы: "Матч", "Легенду №17", "Чемпион мира"... Как по мне, искажение или достоверность реалий - это как раз повод для обсуждения во время и после просмотра, и выражать эмоции, даже поплевавшись, увлекательнее, чем посмотреть что-то незапоминающееся (а заодно и повод объяснить мне, как на самом-то деле было, ого-го!). Например, фильмы о науке и технике с папой-ученым я смотрела именно так: он получал большое удовольствие, комментируя, похож или не похож очередной ученый из "Вселенной Стивена Хокинга" на свой оригинальный прототип. Тем не менее, в очередной раз облажавшись, вопрос об игровом кино я решила не поднимать.

В июле судьба мне подкинула на Beat Film Festival фильм "Асмарал". Изначально я на него не собиралась, ткнув в мультяшную картинку анонса чисто потому, что она демонстрирует качественную анимацию, а "пронзительное синема-верите о жизни буренки" ("Корова") или "байопик трагического героя саундклауд-рэпа" ("XXXTENTACION") меня в этом году отчего-то не заинтересовали.

Возможности справиться о качестве документального кино или принять очередную попытку пригласить в "Иллюзион" мне на этот раз не представилось - мистер краш непредсказуемо умотал в отпуск, и решение, идти или не идти на фильм о том, чем я никогда не интересовалась, пришлось принимать самостоятельно. В итоге перевесил аргумент "надо вывести себя в кино".

И надо сказать, этому аргументу я благодарна. Фильм мне понравился, несмотря на то, что достоверность данных и высказанных мнений об "Асмарале" я оценить не могу никак. Наверное, как не могли оценить ее и большинство сидящих в зале: на подобных мероприятиях я обычно ожидаю олдскул, за прошедшие годы превратившийся в зажиточных мужичков лет 50-55, для которых это редкий повод собраться с друзьями, тряхнуть стариной и потом поностальгировать за кружкой пива. Таковых в зале было мало. Аудитория на "Асмарал" собралась преимущественно та же, что и на другие показы BFF: хипстеры смешанными компашками, на фоне которых уже даже я как представитель поколения "некст" чувствую себя старым динозавром, примерно 2/3 зала, включая друзей режиссера и героев самого фильма.

(Если хочется узнать о данных и мнениях, то тут на Спортс.ру довольно подробно все написано, в частности, и о том, что режиссер сам тут на портале работал. Я немного о другом.)

Чем мне мог понравиться фильм, в предмете которого я не понимаю ничего? Тем, что он мне дал не понимание судьбы, тактики, техники и спортивных побед "Асмарала". Из всех имен и фамилий, звучавших в ленте, мне как известен был только Сергей Семак, так и остался известен только он; имена Аль-Халиди и Бескова я, возможно, потом припомню в контексте, но не более - по прошествии месяца сказать, кто такой Бесков, я уже затрудняюсь. Фильм "Асмарал" мне дал картину эпохи, показал 1990-е, какими я их в силу возраста слабо помню; политика, общественная жизнь и спорт дома не обсуждались никогда - родители были заняты выживанием на самом базовом уровне, соседи по коммуналке воспринимали меня как нечто мешающееся под ногами, телевизор "Юность-401" показывал с трудом. Вместо футбольного клуба здесь легко встает любая другая творческая или нетворческая институция, которую можно было в тот момент из органической превратить в коммерческую: хоть лекторий дома кино, хоть конструкторское бюро.

Еще он мне понравился тем, что герои в нем говорят "на живую", видно, что это не вымученные вопросы интервьюера, а рассказы людей, которым и правда есть о чем рассказать, более того, рассказывать им интересно и хочется, проект не кажется им рядовым и бесполезным. (Несмотря на то, что режиссер молодой, а фильм по узости аудитории близок к арт-хаусному.) Рассказывать героям хотелось настолько, что один из них, колоритный, чем-то похожий на генерала из "Особенностей национальной охоты", спровадив супругу в буфет, подсел ко мне после сеанса на диван в холле и еще битых 40 минут рассказывал про то, как все было на самом деле (пока супруга не потеряла терпение).

Тем, что цифровая съемка очень хорошо подведена под VHS-ные вкрапления, что не режет ненужными эффектами и резкими врезками фотохроника, что, опять-таки, постарались колористы и костюмеры, придав ленте налет ретро и осеннего ностальгического настроения. Что китчевые явления разгара 1990-х, как база на брежневской даче, не поданы как клубничка, а поданы как "в то время это было нормально". В то время, как меня научила лужковская эпоха, было нормально и то, что женщина возглавляет мужской бизнес и ведет его профессионально, - Бекоева меня не удивила, но ей и сыну сочувствуешь оттого, что вот уже почти двадцать лет они ждут. Их болезненной, на самом-то деле, уверенности, что муж и отец жив. Сочувствуешь Алану в его косоглазии, замечаешь при этом, что он - человек, воспитанный однозначно не российским менталитетом: ведет себя благородно и спокойно, не выказывает никаких нужд, даже на российском диване естественным образом держится, как в кресле английского клуба. Остаются в основном вот такие воспоминания, да еще лицо часто появляющегося в кадре фаната, растягивающего флаг на маленьком стадионе. Вообще сам факт того, что маленький стадион может быть не только местом сбора родственников кролика из маленьких команд, а местом, где творилась история, и люди это осознавали в тот момент, а не потом (нынче редкость). И то, что теперь я знаю, кто привез в Москву шаурму, и что ударение у нее отчего-то совсем на другую У.

Узнала ли я при этом что-нибудь про футбол? Возможно - а возможно, и не особенно. Но я узнала, что про футбол бывает интересно вовсе не только из-за футбола, пусть даже мистер краш об этом моем открытии и не знает, игноря меня после отпуска во все места.

#недура