Тим Краббе «Ездок». Часть 1 (километры 0-15)
От переводчика
За эту невероятную книгу, пожалуй, самую лучшую книгу о велосипедных шоссейных гонках, я брался дважды и в первый раз я, почему-то, подумал, что она не особо зайдет как мне, так и читателям (это было несколько месяцев назад, возможно, потому что была зима или осень и было не до велосипедов), но теперь, когда солнце сияет и двухколесные друзья вылезают на шоссе и дороги — пришло время.
Скажу сразу, что как по мне — это одна из лучших вообще книг, которая когда-либо публиковалась на этом канале, но у каждого должно сложиться свое мнение, не правда ли?
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь краткое описание книги и вперед:
На старте 137-километровой гонки «Тур де Монт-Эгуаль» Тим Краббе поднимает взгляд от своего велосипеда, чтобы оценить толпу зрителей. «Не гонщики, — пишет он. Пустота этих жизней потрясает меня». Непосредственно и захватывающе, с первой страницы, мы мчимся вместе с автором, как он борется с подъемами и цепляется за спуски в неумолимых французских горах.
Книга «Ездок», опубликованная в 1978 году, является классикой современности и признана одной из лучших книг, когда-либо написанных о спорте. Блестяще задуманная и лучше всего читаемая в быстром темпе, она является любовной, образной и страстной данью искусству велосипедных гонок.
3
4
5
6
7
8
Мейруэ, Лозереф 26 июня 1977 года. Жарко и пасмурно. Я забираю свое снаряжение из машины и собираю велосипед. Туристы и местные жители наблюдают за происходящим из уличных кафе. Они не гонщики. Пустота их жизней потрясает меня.
Повсюду припаркованы или проезжают автомобили с рогами из колес и рам. Несколько велосипедистов уже крутят педали. Улыбаются, машут руками. Есть несколько, которых я не знаю. Хорошие гонщики? Плохие? Хороших гонщиков можно узнать по лицу, плохих — тоже, но это касается только тех гонщиков, которых ты уже знаешь.
Я беру свой номер в кафе, пожимаю руку на обратном пути.
— Хорошие ноги?
— Посмотрим.
— Хаха, точно.
Между бампером его машины и моим на обочине сидит велосипедист в светло-голубой майке Cycles Goff, погруженный в раздумья. Перед ним на улице лежит заднее колесо, рядом — деревянный ящик, полный звездочек. Его шестеренки: ему еще предстоит решить, какие из них использовать. Сегодня здесь четыре перевала, но никто точно не знает, какой крутизны. Я знаю: я прошел всю трассу.
Я не узнаю этого парня. Мы бормочем приветствия, и он продолжает размышлять. За машиной я надел свое снаряжение для езды. Гоночные шорты, толстовка, лямки, джерси. Я бросаю свою уличную одежду на заднее сиденье и смотрю на складки, которые она образует при приземлении. Они останутся такими до тех пор, пока я не надену их снова или пока официальный представитель не заберет их после того, как я погибну в гонке.
Прислонившись к крылу, я ем банан и сэндвич. Время начала — через 45 минут. Я хочу выиграть эту гонку.
«Тур де Монт-Эгуаль» охватывает 137 километров и дважды петляет через Мейруэ. Монт-Эгуаль — одна из самых высоких вершин в Севеннах, 1567 метров. Она находится во второй петле. Небо в той стороне серое. Последний спуск в Мейруэ пересекает Коль-де-Пержур, ставший знаменитым после того, как Роже Ривьер сломал здесь спину в 1960 году.
«Тур де Монт-Эгуаль» — самая сладкая и самая жесткая гонка сезона.
Велосипедист из Cycles Goff выбирает шесть зубцов и закрепляет их на втулке. Он кивает сам себе: кивок человека, закрывающего последнюю книгу перед экзаменом.
Я чищу два апельсина, съедаю половину одного, а остальное кладу в задний карман джерси. Я наполняю флягу водой «Эвиан», ополаскиваю руки и запираю машину. Ключи я отдаю Стефану, как и запасные колеса. Он ведет машину поддержки моего клуба, клуба из Андюза.
Я вытираю шины и забираюсь на велосипед. От финишной черты я проехал по последней прямой. Я считаю обороты. Сорок. Это 250 метров, длинный путь для ускорения из поворота. Слишком длинный? Что, если я переключу скорость вверх во время ускорения? Или он слишком короткий для этого?
Я проехал последний километр на велосипеде. Перед последней прямой — два девяностоградусных поворота, а между ними — небольшой мост. Если я хочу быть первым на поворотах, мне придется взять инициативу в свои руки не позже, чем здесь. У белого знака: CULTE PROTESTANTE [ПРОТЕСТАНТСКИЙ КУЛЬТ(фр.)], службы в десять тридцать каждое воскресенье.
Я продолжаю ехать, пока не выеду из Мейруэ. Затем я слезаю с велосипеда и иду отлить. Чуть дальше я вижу двух других ездоков, которые делают то же самое.
Нет, трех.
Я смотрю в сторону Монт-Эгуаль, на темное небо, вытираю шины и еду обратно. Здесь я должен выйти вперед. Кривая. Кривая. Вууух.
А потом последнее переключение передачи? Может быть, я приеду в одиночестве.
Рядом со мной останавливается Лебуск в сине-желтой джерси.
— Душно, — говорит он.
— Да, — говорю я.
— Но может пойти дождь, — говорит он. Он показывает вверх.
— Да.
— Какие шестеренки ты поставил?
— Четырнадцать-пятнадцать-семнадцать-восемнадцать-девятнадцать-двадцать.
— О. У меня тринадцать восемнадцать.
Лебуску 42 года. Он большой и неповоротливый, самый сильный мужчина из всех, кого я когда-либо видел на расстоянии вытянутой руки.
Он похож на того великана, который постоянно выгонял Чаплина из ресторанов.
Несколько ездоков уже ждут на старте. Я смотрю аккурат в толстые линзы Бартелеми. Мы не здороваемся друг с другом, не разговариваем. Бартелеми — один из фаворитов, но если поставить его на «Тур де Франс», у него все равно будет лицо плохого гонщика.
Он разговаривает с Бутонне, стройным, красивым парнем лет 30 с недобрым взглядом. В начале сезона, когда газеты сообщили, что Меркс, Мертенс и Туро будут использовать двенадцатую звездочку, Бутонне помчался в Италию, чтобы ее купить. Двенадцатая — та, что он использует сейчас в наших гонках. Его немного дразнят. «Allez, le douze» [Давай, двенадцать (фр.)]
Вот Рейлан в зеленой джерси, 19-летний юноша, чье мягкое лицо наполнено чувством превосходства. На прошлой неделе я гонялся с ним в решающем прорыве. Он вырвался вперед на три оборота, но на этом все и закончилось. И он победил меня в спринте. А еще он хороший горняк и может поддерживать стабильный темп, когда это необходимо. Оно тот, кого называют «золотым мальчиком». Привет, Рейлан! Колесник.
Я забыл свой инжир.
Черт побери, я забыл про инжир.
Я нахожу Стефана и прошу у него ключи.
— Гонка начнется с минуты на минуту.
— Дай мне ключи.
Я доехал до машины и положил три фиги в задний карман. Или лучше четыре? Или пять? Балласт, я никогда не ем больше двух во время гонки, остальные просто становятся коричневыми от пота.
Балласт? Но если я думаю, что эти несколько лишних граммов будут мешать мне, я всегда могу их съесть, не так ли?
Жак Анкетиль, пятикратный победитель «Тур де Франс», перед каждым подъемом доставал свою бутылку с водой из держателя и засовывал ее в задний карман джерси. Аб Гельдерманс, его голландский лейтенант, в течение многих лет наблюдал за ним, пока, наконец, не выдержал и не спросил его, почему. И Анкетиль объяснил.
Ездок, говорит Анкетиль, состоит из двух частей — человека и велосипеда. Конечно, велосипед — это инструмент, с помощью которого человек едет быстрее, но его вес также замедляет его движение. Это очень важно, когда становится тяжело, а на подъемах главное, чтобы велосипед был как можно легче. Хороший способ сделать это — вынуть флягу из держателя.
Поэтому в начале каждого подъема Анкетиль перекладывал свою бутылку с водой из держателя в задний карман. Достаточно ясно.
Лебуск, как и Анкетиль, родом из Нормандии. Он утверждает, что участвовал в гонках с ним 25 лет назад. И порой приходил перед ним.
Обычно я прихожу раньше Лебуска.
Лебуск — это всего лишь тело. На самом деле, он не очень хороший гонщик. Люди состоят из двух частей: разума и тела. Из них двоих ездоком, конечно же, является разум. То, что этот разум прибегает к помощи двух инструментов — тела и велосипеда, которые должны быть как можно легче, — не имеет никакого значения. Анкетилю нужна была вера. А для твердой и крепкой веры нет ничего лучше, чем оказаться неправым.
Жан Грачик каждый вечер разрезал картофелину посередине и ложился с двумя половинками на веках. Габриэль Пулен делал свои спицы плоскими. Братья Пелиссье тренировались только тогда, когда ветер дул им в спину (иногда им требовались годы, чтобы вернуться домой). Бутонне использует двенадцатую звездочку. Коппи сам поднимался по ступенькам своего отеля после каждого этапа Тура. Ривьер наполнял свои шины гелием. Колеса Пулена провалились под ним.
Если бы они запретили Анкетилю класть флягу в задний карман, он бы никогда не выиграл «Тур де Франс».
Я съедаю одну фигу и кладу четыре в задний карман. Я кручу педали до самого старта. Уже почти сорок ездоков ждут. Пять минут до начала.
— Хорошие ноги? — спрашивает парень рядом со мной.
— Посмотрим. А у тебя?
Он пожимает плечами и начинает рассказывать, как мало у него времени на тренировки. Все ездоки так говорят, всегда. Как будто они боятся, что их будут судить по той части их способностей, которую они действительно могут поставить себе в заслугу. «Ребята, — сказал я как-то в раздевалке, — я тренировался до упора». Наступила шокированная, хихикающая минута молчания, но я боялся, что они подумают, что я говорю серьезно.
Перед стартом стоит машина с громкоговорителем, которую Ру, директор гонки, будет вести перед нами. Слышны звуки аккордеона, затем вклинивается усиленный голос Ру. Он рассказывает собравшимся, что «Тур де Монт-Эгуаль» — это исключительно тяжелая гонка, охватывающая 150 километров и пять перевалов. Он говорит нам, что есть премии, которые можно выиграть. Сто, семьдесят пять и пятьдесят франков для первых трех ездоков, проехавших первыми через перевал Мейруэ, и еще два по пятьдесят франков — в Камприе у подножия Монт-Эгуаль.
Передо мной стоит Клебер. Мы приветствуем друг друга. Я указываю на его руль. «Новая намотка?»
Он извиняюще улыбается. «Для боевого духа».
Клебер — мой постоянный товарищ по тренировкам. Мы вдвоем проверили трассу. Мы оба любим длинные гонки с большим количеством перевалов. Но он выступает за команду Бартелеми и строго придерживается ее во время соревнований.
Я стою сзади, но это неважно. Раньше я думал, что это не имеет значения. До гонки №145, 31 августа 1974 года. Это была моя первая длинная шоссейная гонка в Нидерландах, «Тур Четырех Рек». Гонка на 175 километров, подумал я, так что спешить некуда. Мы ехали в темпе улитки по улицам Тиля за машиной директора гонки. Велосипедисты ехали в двадцати шагах друг от друга, без единого просвета, в который можно было бы вклиниться. Странно, подумал я.
Я и понятия не имел.
За пределами Тиля директор гонки взмахнул флажком, я услышал, как машина ускорилась, и, прежде чем я понял, что происходит, группа помчалась так быстро, как только могла. Через десять секунд мне пришлось перевести велосипед на высшую передачу, которую я хотел приберечь для последнего часа. Дорога сузилась. Крики, проклятия, скрежет, треск спиц. Поворот, подъем, мы, должно быть, летели по дамбе. Через мгновение я увидел ездока, который приложившись к столбу лежал. Мир уменьшился до боли в груди и колеса передо мной. И ветра. Это продолжалось несколько минут. Я никого не обгонял, никто не обгонял меня; только спринтерский заезд изо всех сил позволял мне держаться за колесо впереди меня.
Когда темп на мгновение стал менее убийственным, я поднял глаза. В десяти гонщиках передо мной образовался огромный разрыв. На двадцать ездоков впереди — еще один. Группа непоправимо распалась на три части. Через десять минут, менее чем через десять километров, для 100 из 120 участников гонка была проиграна.
Гоночные обычаи развиваются так же, как диалекты; кажется, так начинают только голландские любители классики.
У меня еще есть время отлить? Ру зачитывает фамилии, времени не остается. 53 участника. Ездок вытирает шины перчатками. Мэр Мейруэ обмахивается носовым платком. Мы стартуем. Последние шесть недель я жил ради этой гонки.
0-2-й километр. Люди искренне хлопают. «Allez, Poupou». [Давай, Пупу (фр.)] Мы покидаем Мейруэ, под звуки аккордеона. Грохот, скрежет, прокол. Ездок поднимает руку. Делез, из Андюза. Черт возьми, вот и запасное колесо.
Слева — река со скалистой стеной за ней, справа — еще больше скал; мы едем по ущелью в высокогорных Севеннах: Ущелье де ла Жонт. Жонт — это маленькая река, которая течет рядом с нами, чистая и невинная. Но все же. Когда-то именно она возвела эти стометровые каменные стены.
Faux plat [Подъем с небольшим уклоном, обычно на части пути к более крутому подъему (фр.)] опускается, и темп сразу же возрастает. Я кручу на низкой передаче. Мои легкие раскрываются, воздух каньона обдувает мои волосы, запах бальзама от других ног брызжет с их спиц в мои ноздри. Я скольжу среди колес, туда-сюда, в постоянно меняющейся косе пелотона. Я снова дома. Я начал заниматься этим видом спорта на 15 лет позже.
Через километр ездок с черной как швабра шевелюрой атакует: Деспюш. Баловство. Эта гонка длится 140 километров. Деспюш сошел с ума. Деспюш лишь показывает нам, что у него нет ни единого шанса в аду. Он и сам это знает, но факт остается фактом: ему приходится выбирать между финишем в конце после того, как он блеснул, и финишем в конце после того, как он вообще не блеснул. Десятки гонщиков сейчас думают слово «Деспюш», а люди на трассе аплодируют ему. И впоследствии все ездоки будут скользить мимо него, как сеть по рыбе-маломерке.
В мгновение ока он проходит пятьдесят метров, сто. У него хороший стиль, ничего не движется, кроме ног, а руки лежат на ручках тормоза. Дорога становится все более извилистой, время от времени он исчезает из виду. Пелотону все равно. Он просто ползет вперед. Я нахожусь в самом его центре, мои руки лежат на руле. В реке внизу лежат огромные глыбы серой породы. Люди плавают то тут, то там. Осталось четыре с половиной часа.
2-5-й километр. Шлепок по правой ягодице. Я смотрю налево. Да, действительно, это снова веселый старина Делез. Он выглядит довольно потным.
«Вот так просто преодолел разрыв», — говорит он. Он проезжает мимо меня. Как я и думал: вот и мое собственное запасное заднее колесо, приводимое в движение никем. Придется сказать Стефану, что это переходит все границы.
Скорость ходьбы. Настоящая гонка еще не началась. Первый подъем будет только через 30 километров, в Ле-Винь. Я жажду его, так же как когда я прохожу его, то жажду, чтобы он закончился.
Болтая в пелотоне, возобновляя старые знакомства, парень разворачивается, не держась руками за руль. Его ругают. Но с тех пор как я увидел, как велосипедист тщательно чистит банан обеими руками на спуске со скоростью 65 километров в час, я больше не боюсь аварий из-за езды без рук. Конечно, ты можешь нырнуть в любой момент, но ездоки могут делать на своих велосипедах все, что угодно. Измученные жаждой гонщики иногда даже обнаруживают, что их флягу украли из держателя.
Теперь Деспюш на самом деле исчез из поля зрения. Любой из этой группы мог бы делать то, что делает Деспюш, и это не значит, что в этом нет определенного спортивного мастерства. Скорость, которую я без труда поддерживаю среди колес, он должен превысить сам.
Ему приходится обходиться без эффекта пелотона.
В 1898 году американец Хэмилтон впервые установил мировой часовой рекорд на дистанции более 40 километров. Но его достижение так и не было официально признано. Почему? Потому что он позволял себе двигаться в темпе светового пятна, проецируемого с поля на дорогу перед ним. С дисквалификацией Хэмилтона Международный союз велосипедистов стал первой спортивной федерацией, официально признавшей существование психики спортсмена. Однако это признание сопровождалось неодобрением — как будто Хэмилтон, так открыто используя свою силу воли, жульничал. С тех пор темп во время рекордных попыток может быть только в виде колокольчика, который звонит каждый раз, когда невидимый рекордсмен пересекает линию.
Это один из аспектов эффекта пелотона. Однако психологическое преимущество лидера больше, чем преимущество его слипстрима. Однажды я участвовал в любительском чемпионате Северной Голландии, на трассе без трудностей и ветра, гонка №204, 1 июня 1975 года. На протяжении 120 километров группа из 120 гонщиков держалась вместе. Спереди выкрутасники сами по себе вгрызались в землю, развивая скорость в среднем 48 километров в час; сзади хиляки были поглощены разговором.
Выравнивающий эффект слипстрима огромен: Я бы осмелился утверждать, что сам Меркс не смог бы вырваться из этой кучи. я бы также осмелился утверждать, что мог бы обнять колесо Меркса, когда он устанавливал свой мировой часовой рекорд (49,431 км) в Мексике в 1972 году, но не факт, что мне удалось бы проехать больше 4 километра самому по себе. Даже если бы Меркс сидел бы на моем заднем колесе и кричал: «Шевелись, Краббе!»
Настоящий мировой рекорд в течение часа, кстати, принадлежит французу Мейффрету — 109 километров. На коротких дистанциях этот же человек развивал скорость более 200 километров в час. И все это за пейс-каром с огромным ветрозащитным экраном. Когда он установил эти рекорды, Мейффрету было уже далеко за 60, и он не отличался особой атлетичностью: такой ездок, как Деспюш, мог в любой момент подставить ему подножку.
Мейффрету удалось установить эти рекорды только потому, что никто другой не осмелился это сделать. Это рекорды в самом прямом смысле слова.
Тур де Франс 1951. Одиннадцатый этап: Брив-Аген, 177 километров. Ровный этап, часть прелюдии к Туру. И к слову о выравнивающем эффекте слипстрима.
Через 34 километра Хьюго Коблет из Швейцарии вырвался вперед. Это был не Деспюш. Коблет был фаворитом на победу в Туре, что он и сделал, и он уже выиграл гонку на время.
На протяжении 140 километров по ровным и прямым дорогам фаворит держался впереди пелотона в великолепной изоляции, и в конце концов прибыл в Аген с преимуществом в 2 минуты и 35 секунд.
Таких вещей просто не бывает.
Здесь у меня есть фотография Коблета во время того побега. Изящная походка, руки на руле, проносящийся мимо принц. За его спиной широкая коалиция соперников, прижавшись носами к рулям, скрежещет, бьется, пытаясь наверстать упущенное: Коппи, Бартали, Ван Эст, Бобет, Джеминиани, Оккерс, Робик. Преследование продолжалось более трех часов, но безрезультатно. У каждого журналиста и каждого фотографа, проезжающего по Туру, было достаточно времени, чтобы остановиться и посмотреть на это превосходное возглавляющее процессию создание.
У меня есть несколько фотографий Коблета во время Брив-Агена, на каждой из которых он с открытым ртом смотрит на очередную легенду прошлого.
На финише Коблет провел расческой по волосам и сказал, что совершил этот побег случайно. Сразу после старта был небольшой холм, на котором он оказался в лидерах, и когда он оглянулся на полпути, на его колесе никого не было. Поэтому он просто продолжал крутить, сохраняя прежний ритм и стараясь не напрягаться. «Наверное, я просто ехал быстрее остальных».
Ничего подобного Брив-Агену никогда не происходило раньше и никогда больше не повторится. Увидев, как Коблет ехал в тот год, можно было сказать, что велосипед изобрел сам Бог. Но карьера Коблета продолжалась недолго. У него были глиняные ноги [Так говорят о скрытой слабости или недостатке, прим.пер.].
5-й километр. Ущелья де ла Жонт. Деспюша нигде не видно. Мы все еще следуем за рекой. Купальщики смотрят вверх, машут руками, кричат что-то, чего мы не слышим. «Кто, черт возьми, ездит на велосипеде в такой жаркий день?»
Пять километров: Совеплан отрывается. Еще один идиот. В своей желто-белой полосатой джерси он спокойно уходит от группы. На самом деле он не такой уж плохой ездок, так почему бы ему просто не участвовать в гонках вместе с остальными? Я мог бы делать то же, что и он, если бы захотел. «Всего через пять ходов Краббе сделал поразительную жертву ферзя, и зрители столпились вокруг его стола. После десяти ходов он сдался».
Никто не реагирует на полет Совеплана. Лебуск, один из фаворитов, выходит вперед и едет рядом со мной. Я не могу разобрать, что он говорит, но понимаю, что он рассказывает мне мои же собственные мысли. «Совеплан — сумасшедший».
Затем происходит нечто еще более безумное. Я тоже оторвался! Мой разум должен следовать за мной, как десятилетний мальчик за несущейся лошадью. Я нажимаю на педали, после пяти оборотов я уже на максимальной скорости, кислород кричит «ура» по моим тончайшим кровеносным сосудам, и вот я уже мчусь мимо группы, мимо первого ездока, на пространство. Позади меня раздаются крики: «Хо-эй, хо-эй». Передо мной Совеплан. Не касаясь передач, прямо на кончике седла, туловище на десять градусов от рамы, и я его достаю. Кажется, что у меня не было времени даже на то, чтобы отдышаться. Я перестаю крутить педали, оказываюсь прямо на его колесе и чувствую глупый смех в легких и икрах.
Теперь я смотрю на спину Совеплана. Он силен, как бык, но уродлив — громила с большой уродливой задницей. Он оборачивается и вопросительно смотрит на меня. Я обгоняю его.
То, что никогда не случается, случится сегодня. Это решающий отрыв. Я пройду Деспюша как пушинку, стряхну Совеплана как рваную мочалку на первом подъеме, на последних ста километрах буду солировать впереди, и о моей победе будут говорить еще долгие годы.
Я чувствую жгучую боль, которая образует мост между атакой и ритмом. Я, наверное, сошел с ума! Если они оставят меня в покое, я стану пленником собственного энтузиазма. Пусть Краббе продолжает бултыхаться. Все, что им нужно сделать, — это держаться в двухстах метрах позади меня, пока я не впечатаюсь в землю или не унижусь до падения.
Совеплан снова вырывается вперед, я оглядываюсь по сторонам. Группа наседает, впереди — толстые линзы Бартелеми, за ним — зеленое джерси Рейлана. Такая честь. Совеплан обвиняюще смотрит по сторонам и перестает двигать ногами.
Мимо меня сразу же пролетает Бартелеми, за ним мчится лента, в которой часто бывает двадцать ездоков. Я возвращаю себя в движение и хватаюсь за руль, позади меня раздается легкое ругательство парня, которого я заблокировал. То замедляясь, то ускоряясь, видимо, кто-то еще атаковал, я пролетаю мимо Бартелеми, который выскакивает из седла под новую скорость. Перед нами вдруг снова мелькнул Деспюш. Жалкий ублюдок.
Снова кто-то выдвигается вперед, и лента ускоряется, а затем группа затихает. Охота за свежим летним ветерком закончилась. Теперь, когда у меня есть время подумать, мне приходит в голову, что в моей атаке не было ничего безумного. Как я мог забыть? Я всегда делаю это на первых километрах, чтобы разогнать кровь.
Ездоки откидываются, приводят в порядок дыхание. Темп еще больше замедляется. Деспюш снова исчез за поворотом. Он надеялся, что мы его догоним?
Медленно, но мощно, как старое черное такси, Совеплан снова отрывается от пелотона. Он оглядывается по сторонам, вылетает на левую обочину, проносится мимо встречной машины и исчезает, а чуть позже за ним следует мальчик в светло-голубой джерси из Cycles Goff. Он кажется смутно знакомым.
Мы еще встретимся с Совепланом, но хорошая ли это идея — вот так просто отпустить Cycles Goff? У меня нет доместиков [Шоссейный велогонщик, работающий на свою команду или её лидера, прим.пер.], чтобы контролировать трассу, не то что у Бартелеми. Мой клуб слаб. У меня есть только тайный договор с Тейсоньером, но Тейсоньер — сам претендент, он предпочитает экономить силы.
Еще слишком рано. Анри Пелиссье однажды сказал: «Всегда атакуйте как можно позже, но до того, как это сделают другие».
На самом деле, мне нет нужды беспокоиться. В этой гонке участвуют два сильных клуба-соперника: Ним и Алес. В Ниме — Рейлан, Бутонне, Гийоме; в Алесе — Бартелеми и Клебер. Если они не клюнут на приманку, значит, так тому и быть. Они тоже хотят победить, и самое тяжелое бремя ложится на плечи сильных. Совеплан и Деспюш — менее сильные гонщики из Алеса; если Рейлан беспокоится, ему и его клубу придется просто сократить разрыв.
Спокойствие в пелотоне продолжается. Впереди я вижу Cycles Goff и Совеплана, которые по очереди идут впереди, а через несколько минут они тоже исчезают из виду. Скоро они будут с Деспюшем. Машина с колесами на крыше проезжает мимо пелотона, сигналит. на боку нарисована надпись «Cycles Goff». Машина из Алеса остается с Бартелеми.
На дороге маленький мальчик показывает на часы и что-то кричит. Я разобрал слово «секунды».
10-й километр. В «Тур де Монт-Эгуаль» есть три ведущих гонщика, которых терпит группа. Мы проезжаем две деревни, в обеих нам аплодируют.
Будучи журналистом, я лишь однажды следил за крупными гонками: «Париж — Рубэ», 1976. Тогда я понял, насколько они правы, когда говорят, что репортеры ничего не видят. В моем случае я еще ничего и не слышал: из-за путаницы в машине, которую я делил с несколькими другими журналистами, не было даже официального коротковолнового радио. Нам пришлось довольствоваться рассказом очевидца — бельгийского спортивного диктора, который сидел на заднем сиденье мотоцикла в гуще событий. Чудеса технологий: едем по Франции и слушаем радио Брюсселя!
Единственными ездоками, которых я видел вблизи на протяжении семи часов гонки, были Мартинес, Тальбурде и Булас: три француза. Они вырвались вперед уже после первого километра, а через час их преимущество составляло десять минут. Весенний ветерок дул им в спину, и скорость была чуть меньше 50 километров в час, что очень быстро для трех гонщиков. Менеджеры их команд с запасными частями просто остались позади их тузов, едущих в связке; если бы один из троих получил прокол, ему пришлось бы отсидеть весь отрыв. Я надеялся, что так и случится, и я смогу подождать с этим незадачливым парнем, записать его страдания и сказать ему, что я тоже гонщик.
Повсюду стояли люди, хлопая и крича Мартинесу, Тальбурде и Буласу. «Vas-y, Poupou» [Давай, Пупу (фр.)]. Именно так: они хотели и им позволили оторваться именно потому, что у них не было ни единого шанса.
Я с неприязнью отношусь к выражению «позволили оторваться», потому что оно обычно исходит от людей, не представляющих, какая огромная сила нужна для этого «позволили», но это факт: ни одно трио гонщиков никогда не сможет уехать и оторваться от не желающего этого пелотона на первых километрах равнинной гонки. Забудьте о Коблете.
Мартинес, Тальбурде и Булас часами ехали через живые изгороди на праздничном севере Франции, и везде их встречали как героев — именно потому, что они не были героями.
Ни один из этих троих не выиграл «Париж — Рубэ».
15-й километр. Внезапно тандемный спурт Бутонне и незнакомого гонщика в джерси Molteni. Они, должно быть, замышляли его. Пелотон кричит «Хо-эй, хо-эй», но никто ничего не предпринимает. Кажется, что темп снижается. Это серьезно; у Нима теперь тоже есть свой человек впереди, а Бутонне — один из лучших гонщиков. Я вижу, как он ускользает от меня, сильно нажимая на педали. Вниз по течению через каньон на своей двенадцатой звездочке.
Я продвигаюсь вперед и немного увеличиваю темп. Если бы несколько ребят помогли сейчас, мы бы вернули всех убежавших в прорыв только в путь. Ха, а вот и опять Лебуск. Но как только я несколько раз поменялся с ним местами, я заметил, что мы единственные, кто готов повести вперед пелотон. Я оглядываюсь назад и вижу, что Гийоме сидит на моем колесе. Я поднимаю брови. Он тоже поднимает брови и пожимает плечами. Ним.
Что мне делать? Группа — это тюрьма. Я прекращаю крутить педали, Гийоме прекращает крутить педали, Лебуск тщетно ждет облегчения и смотрит на меня так, будто хочет выкинуть из ресторана. Кучка сгущается. Тормоза скрежещут о диски. Я оборачиваюсь. «Черт побери, вы гонщики или мы прямо здесь сойдем!» Никто не сойдет. Я сжимаю тормоза и возвращаюсь в середину группы.
Санчес отрывается от остальных, пелотон топчется на месте. Из него нет выхода. Я не должен терять терпение. Тейсоньер тоже уходит вперед. Так-то лучше. К моему удивлению, все его отпускают. В мгновение ока они с Санчесом оказываются рядом с Бутонне и человеком в Molteni.
Как и я, Тейсоньер — одинокий волк в пелотоне. Мы немного помогаем друг другу. Я не гонюсь за ним, а он не гонится за мной. Мы разговариваем. Если мы дойдем до finale [здесь, заключительная часть гонки (фр.)] вместе, я открою для него слоты, а если это не сработает, он за меня потянет ускорение. Думаю, никто еще не узнал об этом, что делает наш союз еще более эффективным.
Но победа Тейсоньера — это не моя победа, и если он победит, никто не узнает, что я тоже немного выиграл. А тем временем четверка исчезает за поворотами, направляясь вперед. Автомобили команд с запасными частями проезжают мимо пелотона. В группе из семи человек собирается сильный лидер.
Нельзя терять терпение.
Крики. Это Лебуск. Он делает жест в мою сторону, а я делаю вид, что не замечаю его. Я знаю, что произойдет. Он выдвигается вперед, набирает скорость, оглядывается назад, видит, что никто не пришел на помощь, и цепляется за руль. Несколько раз он немного сдает назад, но как только он делает это, кажется, что он что-то вспоминает и прижимается обратно. Время от времени он кричит, но никто не помогает. Не смотри на меня. Велосипедные гонки — это спорт терпения. «Гонки — это вылизывание тарелки соперника, прежде чем приступаешь к своей». Это сказал Хенни Кёйпер. Лебуск будет держаться впереди на протяжении нескольких километров. Где бы мы были без Лебуска?
Лебуск не знает, что такое гонки.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только
Это то, что сразу бросилось в глаза.