Конор Ниланд. «Ракетка. В туре с «золотым поколением» тенниса — и остальными 99%» 5. Уровни игры
Деньги не говорят, они ворчат и кричат
…
5. Уровни игры
После того как я окончил колледж и вернулся в Ирландию, многие люди задавали мне один и тот же вопрос: «Как долго ты собираешься держаться?»
Они хотели знать, как долго я буду пытаться продержаться в профессиональном туре. Предполагалось, что я проведу некоторое время в туре, просто чтобы выкинуть все из головы, а затем приступлю к реальной жизни.
Это не входило в мои планы. Я смотрел в глаза своим собеседникам и говорил: «Семь или восемь лет, как минимум».
Шон Соренсен из Корка в середине 1980-х годов приблизился к отметке 200 в мире и пару раз играл в главном розыгрыше Уимблдона. В 1990-х годах Оуэн Кейси достиг отметки 228, а Скотт Бэррон — 263. Оуэн и Скотт были моими главными примерами для подражания: они оказались рядом в нужное время, когда стало ясно, что ирландские мужчины могут играть в профессиональный теннис. Однако, не имея возможности путешествовать с ними и учиться некоторым хитростям и реалиям жизни в дороге, я совершал ошибки, которые игроки из больших и более развитых теннисных стран знали, как не совершать. Во-первых, я играл слишком много турниров. Кроме того, в идеале я должен был создать тренировочную базу за пределами Ирландии, когда присоединился к туру, хотя сделать это было нелегко.
Когда я только вступил в ряды профессионалов, моей ирландской базой был частный оздоровительный клуб в Дублине, и я был вынужден переписываться с хорошими игроками ирландских клубов в надежде, что они смогут сыграть со мной. Мое выступление в NCAA привлекло внимание прессы в Ирландии, и когда я давал интервью RTÉ о своих профессиональных планах, я сказал, что у меня нет тренировочной базы. Когда они спросили о новом Национальном теннисном центре, мне пришлось объяснить, что он, похоже, предназначен для восьми- и девятилетних детей.
Это очень помогает, если вы приехали из одной из четырех стран, где есть турнир Большого шлема: Австралия, Франция, Англия и Соединенные Штаты. Эти турниры приносят деньги национальным федерациям, которые финансируют развитие элитных игроков. Федерации также могут раздавать уайлдкарды на Шлемы своим лучшим национальным перспективным игрокам, давая им возможность получить опыт (и, что, возможно, более уместно, чек за поражение в первом раунде), который может послужить толчком к развитию карьеры. Чтобы подчеркнуть неравенство между этими четырьмя странами и остальными, Шлем порой действуют как картель: например, между Открытыми чемпионатами Австралии и Франции происходит взаимный обмен уайлкардами.
Ирландия — маленькая страна, но даже с учетом ее размеров мы не достигаем высоких результатов в теннисе. В середине 2000-х годов Ирландская ассоциация тенниса решила попытаться что-то с этим сделать, наняв бельгийского тренера, приложившего руку к развитию Ким Клейстерс и Жюстин Энен, для работы в качестве консультанта по программе развития элитных игроков. Сюда были приглашены самые перспективные восьмилетние дети в стране. Некоторые переехали из своих домов и жили в кампусе, совмещая учебу с занятиями теннисом. Им предоставили тренера и доступ в тренажерный зал, а на турниры их привозили вместе с тренерами, с которыми они работали каждый день.
К тому моменту, когда меня пригласили тренироваться в Национальную академию, я более двух лет провел в туре — уже после того, как сюда стали привозить восьмилетних детей. Впервые меня привели на занятие к Гэрри Кэхиллу, руководителю программы, и, думаю, он был шокирован, когда увидел мой уровень. Там я работал с парой других ирландских парней, вернувшихся из колледжа, чтобы попытать счастья в туре, — Барри Кингом и Колином О’Брайеном. Мы спарринговали все вместе, и за нами наблюдал Гэрри. Это было выгодно, но это была моя идея.
Спросите большинство теннисистов о своей национальной федерации, и они закатят глаза и скажут: «О Боже». Мой опыт работы с Ирландской ассоциацией тенниса не сильно отличается. Их не было рядом со мной, когда я рос, поэтому я не получал подробных технических тренировок и не играл в турнирах по всей Европе. Их не было и тогда, когда я становился профессионалом. Я мог по полгода не получать никаких известий из Ирландской ассоциации тенниса. В то время не было ответственного лица, в обязанности которого входило бы поддерживать связь с ирландскими гастролерами и давать им советы или оказывать поддержку. Мы с родителями решали все по ходу дела. Я помню раздраженные разговоры за обеденным столом в Лимерике в 1980-х годах, в которых мои родители выражали недовольство отсутствием национальной поддержки Джины. Пятнадцать лет спустя все повторилось снова.
Я не рос среди игроков из топ-100, поэтому возносил их на пьедестал и относился к ним как к представителям другого вида. Только после встречи с Уэйном Феррейрой в колледже я начал понимать, что такое инопланетная раса, и понял, что мне нужно делать, чтобы занять свое место среди них. В свое время на Открытом чемпионате Ирландии выступали величайшие теннисисты, в том числе Маргарет Корт, Билли Джин Кинг и Род Лейвер. Это было идеальное мероприятие для подготовки к Уимблдону, который состоится через пару недель. Но с начала 1980-х годов оно стало совершенно безвестным, и нет никакого желания поднимать его до прежних высот.
Во время летних каникул в Миллфилде Ньюдж повернулся ко мне и, подшучивая, сказал: «Конор. Ты родился в Англии, ходишь в школу в Англии, и у тебя есть британский паспорт. У тебя теперь вроде как есть английский акцент. Ты же британец, а не ирландец!» Для теннисных целей я мог бы выбрать британский вариант. Когда я вступил в ряды профессионалов, у меня был бы доступ к богатствам Ассоциации лаун-тенниса [LTA]: тренер и физиотерапевт, путешествующие со мной, все мы следовали подробному плану, составленному человеком, который знал о профессиональном теннисе гораздо больше, чем я. И, прежде всего, я бы получил уайлдкард на их Challengers, турниры Тура и священный Грааль — главный розыгрыш Уимблдона.
Но я хотел получить свою маленькую долю любви. Я хотел хоть на полдня сделать себя значимым спортсменом в Ирландии. Мысль об этом опьяняла. Иногда я не мог уснуть по ночам, когда лежал и представлял, каково это — выйти на выжженную солнцем траву Уимблдона или на глубокую, блестящую синеву Открытых чемпионатов США и Австралии. В моей карьере были матчи, в которых казалось, что на кону стоит не только квалификация, но и моя личность. Я также понимал всю нелепость этого уравнения. Я сказал это своему партнеру по парному разряду в Беркли, Пэту Брио. «Пэт, я занимался этим каждый день с самого детства, а теперь я провожу по две сессии в день, и все это только ради одного дня на солнце». Как долго я собирался его ждать? Я готов был отдать этому годы, если бы это означало получить взамен несколько замечательных часов.
Я уже довольно хорошо представлял себе характер предстоящей мне задачи. Во время моего пребывания в профессиональном туре перед возвращением в Беркли, чтобы попытаться выиграть NCAA 2006 года, я провел весь сентябрь 2005 года — включая свой двадцать четвертый день рождения — один из них в Швейцарии, играя четыре недельных турнира Futures один за другим. Я выиграл два последних соревнования, адаптировавшись к открытой поверхности из красного грунта на берегу Женевского озера только после того, как понял, что мне нужна обувь с особой сцепкой с поверхностью, специально предназначенной для грунта. В Ирландии нет грунтовых кортов, поэтому нет и рынка грунтовой обуви.
По окончании четырех недель хороший итальянский игрок Симоне Ваньоцци, ныне тренер Янника Синнера, спросил меня, почему я «всего лишь 900» в мире. «Я все еще учусь в колледже в США», — ответил я ему. Я одержал победу в трех сетах над Робин Рошардт, талантливой семнадцатилетней швейцаркой, которая только что выиграла Orange Bowl. Лучшие игроки до 18 лет в мире выглядели как дети, но играли как мужчины.
Проведя много времени в Швейцарии, сыграв двадцать матчей и завоевав два трофея, я был готов к отдыху. Но я уже участвовал в турнире в Эдинбурге — не зная, что Швейцария окажется настолько напряженной — это был мой девятый турнир за десять недель. Я решил отдохнуть. Я позвонил маме из аэропорта в Женеве и сказал, что устал, пропущу Эдинбург и полечу домой. Она не приняла это. «Теперь это твоя работа, Конор, — сказала она. — Ты не можешь просто не поехать, потому что устал». Слова Пэта Брио эхом отдавались в моей голове: Твои родители не шутят. Я заявился и вышел в полуфинал, проиграв в напряженном полуфинале, длившемся два с половиной часа, британцу Джейми Бейкеру. Это был мой двадцать четвертый матч за пять недель. Измученный, я забрал свои призовые деньги: $480 долларов до уплаты 20-процентного налога.
Теперь это твоя работа, Конор.
Я пробивался в профессиональный тур не ради денег или престижа – и то, и другое было в дефиците. Я, как и все остальные, находился там, чтобы вырваться из лап низших слоев общества. Иногда тур Futures казался кругом ада, но с практической точки зрения его лучше понимать как чистилище: лиминальное пространство, которое существует только для того, чтобы из него как можно быстрее выбраться. Отсюда и нагромождение моего турнирного расписания. (С тех пор он был переименован в ITF World Tennis Tour: название «Futures» [Будущее (англ.)] было слишком ироничным даже для тенниса)
Я впервые попал на большую арену, когда главный турнир ATP на неделю заехал в Сан-Хосе, Калифорния, пока я учился в Беркли. Мне разрешили сидеть в комнате отдыха игроков, несмотря на то, что я не был участником соревнований. Тренеры привезли нашу команду на мероприятие и предоставили доступ ко всем зонам, чтобы погрузиться в атмосферу и набраться вдохновения.
Все турниры ATP нуждаются в громких именах для привлечения публики и интереса СМИ, а ведущие игроки могут заработать семизначную сумму просто за то, что явятся на первый раунд. В Сан-Хосе Андре Агасси был самым известным игроком турнира. Я сидел в комнате отдыха игроков, когда поднял голову и увидел, как он проходит мимо в окружении толпы организаторов турнира. Я почувствовал всплеск адреналина, впервые увидев его вблизи. Кое-что в нем было знакомо: бодрая походка, голубиная осанка и округлые плечи, словно он постоянно настраивался на отбитие подачи. Некоторые другие были незнакомы. Я никогда раньше не замечал его пустого взгляда, который, вероятно, был результатом долгой практики избегания пристальных взглядов.
«Мы можем вам что-нибудь предложить, Андре?» — серьезно спросила толпа, окружившая его. «Конечно, я хотел бы немного воды», — ответил он полусерьезно, хотя стоял в нескольких шагах от заполненного водой в бутылках холодильника. Он хотел, чтобы им было чем заняться. Один из них отправился и быстро вернулся с охлажденным пластиковым стаканом, наполненным водой. Андре сделал небольшой глоток и поставил его на стол, за которым сидел я. Он не стал поднимать его обратно. Через несколько мгновений Андре и его свита двинулись дальше.
Я не переставал смотреть на стакан с водой, который он оставил, и размышлять о том, что он собой представляет. Я смотрел на пятна, оставленные его пальцами в конденсате, а затем наблюдал, как следы воды медленно стекают на дно стакана. Позже Агасси написал в своей автобиографии о том, как одиноко ему было в теннисе. Я, конечно, понимал, что он имел в виду, — мне тоже было одиноко. Но вспоминая, как его осаждали помощники в Сан-Хосе, я думаю, что предпочел бы его одиночество.
Все серьезные теннисисты — от таких богов, как Агасси, до студентов, каким я был в то время, — сталкиваются с проблемой одиночества. Для людей, которым комфортно в изоляции, профессиональный теннис может стать убежищем: они находят его за дверью отеля, в наушниках в далеком аэропорту и, самое главное, внутри белых линий корта. Недостатком является то, что победы часто носят частный характер. Когда вы снимаете наушники, рядом, скорее всего, нет никого, с кем можно было бы поговорить, а если и есть, то вы, скорее всего, не говорите на одном языке. Мы были странной группой: делили площадки, столовые и тренеров по всему миру, но в конечном итоге оставались одинокими.
Если Агасси был одинок, но никогда не был один, то игроки тура Futures — были и тем, и другим. В то время как топ-100 ежегодно сталкиваются друг с другом на одних и тех же мероприятиях, в нижних эшелонах нет и близко такого уровня постоянства. Каждую неделю в мире проходит один или два турнира Тура для лучших игроков, примерно четыре или пять турниров Challenger в неделю и от десяти до двенадцати турниров Futures. Обычно игроки прощаются так: «Увидимся где-нибудь»
Одиночество в первые годы моей карьеры на турах Futures было сокрушительным, и это делало время, проведенное без игры в теннис, более трудным, чем сам теннис. Нужно беречь энергию, и я был одержим идеей восстановления, не вставая с места. Мое тело неизменно болело после трехсетовых матчей, поэтому мне пришлось стать экспертом по препровождению времени. Я почти никогда не осматривал достопримечательности в выходной день. Отчасти для экономии энергии, отчасти потому, что мне не с кем было идти. Во многих городах, где проходили соревнования Futures, не было никаких достопримечательностей.
Некоторые игроки отправлялись на местные вечеринки, что я всегда считал глупым занятием. Зачем тратить бюджетные средства на поездки, тренировки и расходы, чтобы потом отправиться пить в какой-нибудь отдаленный и изолированный уголок мира? Выпивка, конечно, мешала работе, но, кроме этого, поблизости от мероприятия Futures редко можно было найти что-то интересное. Я уверен, что в окрестностях Академии тенниса Smash в Каире не было хороших питейных заведений.
Игроки редко открыто говорили о том, что они пьют. Если похмелье на соревнованиях было редкостью, то дать сопернику преимущество, сообщив ему о своем похмелье, было полным табу. Трезвая альтернатива была не намного лучше. Это был ужин в ресторане в пятницу вечером в одиночестве после трехчасовой битвы, а затем несколько сотен фунтов на перелет домой и утренний поезд в аэропорт в 7 утра.
Я боролся со скукой, соревнуясь на окраинах Европы и Азии, отсыпаясь как можно дольше, чтобы ограничить количество скучных часов в сознании. Я часто проводил целые дни и вечера, слушая бесконечные циклы новостей BBC, которые сопровождались только рефреном туристической кампании Индии — Incredible India! — и своеобразным акцентом диктора BBC Лайзы Дусе. От нее я узнал о ближневосточных конфликтах больше, чем хотел. Эти звуки звучали в мои дни и вечера. Я поймал себя на том, что иногда называл отель «домом», когда ждал шаттл-автобус турнира, который забирал меня с кортов. И я возвращался в Ирландию из трехнедельных поездок в эти экзотические места без каких-либо примечательных историй или впечатлений. «Как в Марокко?» — спросят меня. «Отлично», — отвечал я, и мне нечего было бы добавить.
Хотя скука в туре гарантирована, степень ее может быть разной. Расписание матчей до боли расплывчато: типичный порядок игры может гласить: «Шестой матч после 10 утра», а если повезет, то и «не раньше 15:00». Таким образом, ты можешь играть в любое время с 15 до 21 часов, в зависимости от продолжительности матчей перед тобой. Эоин Реддан однажды выразил мне свой ужас по поводу такого «расписания». Для Эоина, как для международного игрока в ирландское регби, день был расписан с военной точностью: он знал, где будет находиться и как долго, каждую минуту игрового дня. Теннисистам, напротив, остается только ждать звонка. И быть готовым.
По-настоящему элитные игроки не так сильно подвержены неопределенности Порядка игры. Британский теннисист Дэн Эванс однажды провел три недели, тренируясь с Роджером Федерером в Дубае в рамках их предсезонной подготовки. В течение двадцати одного дня они каждый день играли по трехсетовому матчу. Федерер настоял на том, чтобы каждый тренировочный матч начинался в семь часов вечера. Почему? За три недели до начала турнира он уже знал, что сыграет свой первый матч в семь часов вечера во вторник на турнире ATP в Дохе. Можем ли мы вам что-нибудь предложить, Андре?
На уровне Futures хуже, чем сегодняшняя неопределенность, является неопределенность завтрашнего дня. Ты никогда не знаешь, когда проиграешь, а значит, не знаешь, когда тебе нужно будет лететь на следующее мероприятие. Мои первые годы в туре были до появления смартфонов, поэтому ты всегда знал, где найти игроков, которые проиграли в тот день: потные и все еще в своей экипировке, они стояли в очереди к компьютеру в холле отеля, бронируя билеты домой или направляясь в аэропорт по пути на следующее мероприятие. Чтобы выжить на турнирах Futures и Challenger, нужно не только хорошо играть в теннис. Речь идет о том, чтобы уметь справляться со странным соседством постоянной скуки и постоянной неопределенности. Не многим это удается.
В раздевалках на небольших турах полно незнакомцев с плохими татуировками. Все достаточно вежливы, чтобы не называть другого засранцем, но эгоизм вознаграждается. Все соперничают друг с другом и ищут слабые места в каждом, а игроки никогда не идут на то, чтобы облегчить жизнь одинокому путешественнику.
Я был таким же плохим, как и другие игроки, когда не протягивал руку помощи. Как только ты обжегся, когда игрок забил на тебя, ты больше не будешь пытаться. Эго слишком дорого. Лучше всего пройти мимо. Лучшие игроки тура обычно считаются самыми дружелюбными, ведь все хотят поздороваться с ними, а они, как правило, здороваются в ответ.
Однажды мне рассказали историю с турнира серии Challenger в Южной Африке, где Николя Махут был единственным французским игроком в основной сетке. Отсутствие соотечественников на соревнованиях — большая редкость (обычно в каждом розыгрыше участвуют не менее трех-четырех французов), поэтому Махут прибился к группе британских игроков, чтобы пообщаться с ними в течение недели. Через несколько дней один из британских игроков сказал ему: «Николя, должен сказать, что ты очень милый парень, но до того, как мы пообщались на этой неделе, ты мне как-то не нравился».
Махут спросил, что он имеет в виду.
— Что ж, мы ездим с тобой в туры уже около пяти лет, а ты ни разу даже не поздоровался с нами.
— О, — сказал Махут, искренне недоумевая, — я просто подумал, что вы тоже не хотите со мной разговаривать.
Теннис, конечно, индивидуальный вид спорта, но игроки часто нуждаются друг в друге, особенно на низшем уровне, когда у них нет поддавал и тренеров, которые ездят с ними на тренировки. В туре действует общее правило: чем выше вы поднимаетесь в рейтинге, тем легче найти партнера для тренировок за несколько дней до турнира. В элитном сегменте спорта общество более фиксированное, поэтому игроки обычно более открыты для помощи товарищам, с которыми они еще не раз столкнутся. Но на переполненных низших уровнях ты можешь поставить на кон перспективу никогда больше не увидеть определенного игрока.
Попроси о тренировочном матче на уровне Futures, и ответ, когда игрок уже смотрел мимо тебя, часто звучал так: «Нет, я уже тренировался». На ведущих турнирах Challengers и ATP ответ часто звучит так: «Нет, у меня уже запланирован матч на три, но я могу сыграть завтра в 10 утра?»
Просить игроков о совместной тренировке было неудобно, но необходимо. Невозможно хорошо начать матч, не проведя хотя бы тридцатиминутную тренировку в начале дня, а лучше всего за час или два до матча. Это не просто что-то физическое. Я мог бы побегать, чтобы попотеть, но нужно чувствовать мяч, выработать ритм ударов по мячу, разыграть тренировочные очки. Когда счет 0-0 и ты смотришь на подачу со скоростью до 200 км в час, уже слишком поздно начинать разогреваться.
В поисках партнера для разминки мне приходилось обращаться к незнакомым игрокам, стараясь не показаться слишком отчаянным. Однажды я начал говорить: «Я хорош, обещаю», — признаться, это прозвучало довольно отчаянно. В противном случае я писал «Конор Ниланд + в поиске», когда записывался на тренировочный корт в судейском офисе, и надеялся, что кто-нибудь напишет свое имя рядом с моим. Когда я путешествовал один, то часто ложился спать с мыслью о том, найду ли я кого-нибудь, кто разогреет меня перед матчем следующего дня. Одним из огромных преимуществ путешествия с тренером было то, что оно позволяло избежать этого стресса.
В документальном телефильме о моей сестре Джине сняли, как она разминается перед финалом соревнований Futures в Алжире, ударяя мячом о стену. К финалу почти все разъехались по домам, и, очевидно, никто из съемочной группы не был достаточно хорош. Пятнадцать лет спустя в Швейцарии. Я прошел квалификацию в свой первый в жизни финал профессионального круга и разминаюсь в одиночестве, ударяя мячом о стену.
Когда я вышел в восьмерку сильнейших турнира Futures в Великобритании в 2005 году, единственным игроком в четвертьфинале, у которого не было партнера для разминки, был Джейми Бейкер, так что было логично, что мы будем разминаться вместе. Но он сказал мне, что предпочел бы разминаться со своим шестидесятилетним тренером, как он делал это всю неделю. Я остался не у дел. Джейми Маррей, приехавший на парный матч, пришел мне на помощь и разогрел меня после того, как закончил подготовку к парной разминке. Я выиграл свой матч, а затем уступил в полуфинале Джейми Бейкеру, только что пришедшему с очередной разминки со своим тренером.
Бейкер немного отличался от других британских игроков, которые, как правило, вели себя более спокойно. Он был воплощением деловитости и стремления к совершенствованию. Он повсюду носил с собой физиотерапевтический поролоновый валик. Он хотел, чтобы разминку проводил его тренер, потому что его тренер оттачивал именно те удары, которые он хотел отточить. Тот факт, что он тем временем не помогал будущему противнику, был второстепенным, но, возможно, считался бонусом. В тот день я усвоил важный урок о туре. Бейкер не был заинтересован в том, чтобы стать моим товарищем. Он играл за другую команду, — Команду Бейкера, — и трансферного окна не было. И это относилось не только к Джейми, но и ко всем. За семь лет тура я практически не завел прочных дружеских отношений, несмотря на то, что в туре были сотни игроков моего возраста, живущих той же жизнью, что и я. Сейчас Бейкер уже завершил карьеру и является сотрудником по связям с игроками на Уимблдонском чемпионате. Его работа заключается в том, чтобы помогать игрокам на самом важном турнире в мире, и я слышал, что он отлично с ней справляется.
Выиграть достаточно матчей, чтобы подняться в Challenger Tour, — это значит делать правильные вещи, когда буквально никто не смотрит. Я старался проводить тренировки после каждого матча в туре. После победы наступала очередь «чистки штрихов». После поражения я работал над более конкретными частями своей игры, а также старался смотреть как можно больше матчей. Время от времени мне удавалось заглянуть в сознание игроков и их тренеров на пути к вершине. Помню, как будущий игрок первой десятки Пабло Карреньо Буста в квалификации турнира ATP разгромил ирландского игрока со счетом 6:0, 6:0, а потом тридцать минут выслушивал в раздевалке от своего тренера все, что он сделал не так. Говорят, что хорошие тренеры больше всего критикуют игрока после победы.
Обстановка на мероприятиях Futures часто превращала в насмешку все усилия, направленные на то, чтобы сделать все хорошо. Было достаточно сложно найти партнера для тренировок, но в некоторых местах было также сложно найти корт для тренировок. Часто игроки могли проводить по две-три недели в одном и том же месте, играя в нескольких турнирах подряд. Выбывание в начале недели означало необходимость искать корт, на котором можно было бы потренироваться до начала следующего турнира в следующий понедельник. Корты обычно предоставлялись на тридцать минут, а на уровне Futures их никогда не хватало. Соревнования в закрытых помещениях обычно имеют меньше кортов, поэтому обычным зрелищем на них было то, как игроки разогревают друг друга на половинке корта с семи утра до тех пор, пока охрана не придет выключать свет поздно вечером.
Те, кому суждено стать великими, подростки, которые выигрывают Большие шлемы в юниорском турнире, не задерживаются в Futures надолго: они выигрывают четыре-пять соревнований, а затем меньше чем через год переходят в Challenger Tour, часто еще будучи юниорами. Однако таких меньшинство, и в туре Futures приняли участие несколько эксцентричных душ. Американец Джон Валенти, которого называли «Джонни Блейз», провел в туре более десяти лет, не заработав ни одного очка рейтинга ATP в одиночном разряде, постоянно проигрывая в безвестности первого круга квалификационных раундов Futures. Он носил дреды и футболку с надписью «ЗУБРИЛА», а жил в переделанном школьном автобусе. Его мировоззрение было выражено в видеоролике, который он выложил на YouTube. «Я буду бороться с талантом, который ты дал мне, Боже, — говорит он в камеру. — Я буду бороться со своей природной зрительно-моторной координацией, как бы тяжело мне ни было, я буду бить по всем этим чертовым мячам, пока не выработаю удар.
Я собираюсь делать это месяцами, месяцами и месяцами: я не позволю этим богатым ублюдкам победить меня. Я сильнее их, я быстрее их, у меня больше желания, чем у них. Я буду бороться с талантом, который ты дал мне, Боже». Эти «богатые ублюдки» не давали Джонни покоя, ведь он предлагал игрокам услуги по натягиванию струн на ракетку. Джонни утверждает, что он единственный игрок, когда-либо зарабатывавший на жизнь в туре Futures, и он держал накладные расходы на низком уровне, управляя школьным автобусом на растительном масле. В последнее время он снимает на YouTube видеоролики об «экстремальном использовании купонов», в которых рассказывает о том, как ему удается сэкономить на еженедельных покупках продуктов.
Однако настоящими несчастными были те, кто был достаточно талантлив, чтобы рационально надеяться на продвижение. Это были люди, которые выросли лучшими теннисистами в своей стране, но застряли между 300 и 600 в мире, не претендуя ни на участие в Challenger Tour, ни на отборочные турниры Больших шлемов, но выигрывая достаточно часто, чтобы их мечта о теннисе хоть немного, да сбылась. Судья турнира Futures в США прославился тем, что прямо говорил с двадцативосьмилетними игроками: «Что ты здесь делаешь?» Он явно выходил за рамки своих полномочий, но намерения у него были благие. И обычно он оказывался прав.
Спокойно пережив поражение от Коллоэффела в четвертьфинале NCAA, я возобновил свою профессиональную карьеру. Мои одинокие путешествия по Швейцарии и Великобритании в 2005 году показали, что мне нужен тренер не только для того, чтобы улучшить свою игру, но и как компаньон в дороге и, конечно, как запасной спарринг-партнер. Шахин Ладхани работал помощником тренера в Университете Райса, где главный тренер пытался завербовать меня пятью годами ранее, выражая свою любовь к моей семье. Мы с Шахином поддерживали связь, и когда я получил немного спонсорских денег после окончания колледжа, я потратил большую их часть на то, чтобы оплатить его поездку со мной.
Через неделю после того, как я попрощался с Беркли, мы с Шахином были на Канарских островах, у западного побережья Африки, на двух мероприятиях Futures. Играя на искусственном газоне в Тенерифе, на котором я вырос, я вполне мог дойти до четвертьфинала. На следующей неделе мы отправились на Ла-Пальму, небольшой вулканический остров, чтобы принять участие в еще одном турнире на жестких кортах. В первый день я заметил одному из игроков, что тренировочные корты, на которых были странные пятна краски, выглядели как «Джексон Поллок». Он уставился на меня в замешательстве. Я больше не был в Беркли.
В первом круге Ла-Пальмы мне предстояло встретиться с французом Адрианом Маннарино, который был на шесть лет моложе меня. Я ничего не знал о нем до матча. На заднем корте, за которым наблюдали только Шахин и пара полузаинтересованных французских игроков, я быстро обнаружил, что он талантлив, левша и обладает нестандартной техникой. Его бэкхенд набирал скорость и оставался очень низким; когда он входил в контакт, струны на его ракетке были направлены под небольшим углом к небу, создавая обратное вращение. Его подача почти в каждом розыгрыше переходила в мой бэкхенд. Подброс мяча на его подаче был низким и хорошо читаемым, но знание того, что будет дальше, помогало лишь в малой степени; почти каждый мой ответный удар удар с площадки с преимуществом был бэкхендом и попадал за пределы трамвайной линии. Позиция на корте при возврате подачи имеет первостепенное значение, и центр корта — это король. Удары со средней дистанции — это то, как ты выигрываешь теннисные матчи, а у меня их было очень мало.
Его игра была более естественной, чем моя, хотя я привык играть против левшей (мой брат Росс — левша), а Маннарино не играл в ультраагрессивный теннис, который вызывал у меня дискомфорт. Я нашел ритм, и это был напряженный, качественный матч, в котором я выиграл второй сет, но проиграл первый и третий. Он хорошо перемещался по площадке и, казалось, имел больше времени для ударов, чем многие другие. Он был тихим парнем, и мы мало разговаривали — он либо не знал английского, либо с удовольствием делал вид, что не знает, — но через несколько недель я снова увидел его на турнире Futures во Франции, где он потерпел обескураживающее поражение в первом круге. Когда я сказал: «Не повезло», он усмехнулся, как бы говоря: «Да, это было плохо». Он был странно спокоен — возможно, это французская отстраненность, — но у него также был талант не считать подобное поражение отклонением от нормы. Я уже достаточно понимал, что мы никогда не станем друзьями, но я знал, что увижу его еще не раз.
После Канарских островов я получил уайлдкард в основную сетку турнира Challenger в Дублине, который финансировала фирма по развитию недвижимости. Одним из преимуществ выходцев из таких богатых теннисных стран, как Франция или Германия, является количество турниров Futures и Challenger, которые они могут себе позволить проводить и которые служат для их лучших юниоров короткой дорогой в ATP-тур.
Организаторы предлагают четыре уайлдкарда к основному розыгрышу. Если они будут проводить эти соревнования летом, когда мировое расписание наиболее загружено, они смогут разбавить качественный состав участников и облегчить своим местным уайлдкардам задачу по набору рейтинговых очков. Кроме того, игрокам не придется тратиться на авиаперелеты и гостиницы. Загвоздка для национальной федерации заключается в расходах: организаторы должны выделить призовой фонд для игроков (не менее $15 тыс. на уровне Futures), а также покрыть другие накладные расходы, включая перелеты и проживание для судей и линейных судей. Даже при строгом бюджете мероприятие Futures нельзя было организовать менее чем за $30 тыс. У Ирландской ассоциации тенниса хватало бюджета и амбиций только на то, чтобы проводить в лучшем случае пару турниров Futures в год, поэтому для организации турнира Challenger она полагалась на внешнее финансирование. Организаторы якобы прилетели на Открытый чемпионат Франции, чтобы убедить как можно больше качественных игроков принять участие в турнире, к моему разочарованию. Прагматик во мне хотел, чтобы состав был слабым, что значительно облегчило бы сбор рейтинговых очков.
Мне нравилось играть дома, и я очень хотел показать, на что я способен. Но я проиграл в первом круге, в матче хорошего качества с шотландцем Аланом Макином, который только что уступил в пяти сетах на Уимблдоне Маркосу Багдатису. Мой старый приятель Мэтт Смит тоже проиграл в первом раунде, как и Ньюдж. Турнир выиграл Миша Зверев, брат Александра Зверева, который сам вошел в топ-50. Я с завистью наблюдал за тем, как Миша Зверев поднимает трофей.
Мне нужно было попасть на место Миши. Я должен был начать регулярно участвовать в соревнованиях и выигрывать матчи в основных розыгрышах Challengers, если я собирался когда-нибудь попасть на турниры Большого шлема и превратить свою тяжелую работу в пустыне во что-то, на что кто-то обратит внимание. До этого было еще далеко, но я начал пробиваться хотя бы на турниры серии Challenger.
Я задержался в Дублине после Challenger, чтобы сыграть матч Кубка Дэвиса, и только в воскресенье узнал через систему ATP Player Login, что впервые я попал в основную сетку турнира Challenger по «прямому допуску», а не по уайлдкард. Единственная небольшая проблема заключалась в том, что турнир начинался на следующий день — в канадском городе Грэнби, который, как сообщил мне Google, находится в двух часах езды от Монреаля.
Переход в Challenger Tour означал гораздо больше неопределенных путешествий. Эти соревнования не были сгруппированы по географическому принципу, как это часто бывает на турнирах Futures. В начале каждой недели я регистрировался на сайте ATP Playerzone на четыре турнира серии Challenger по всему миру (максимальное количество регистраций, разрешенное игроку) в надежде, что соперники будут достаточно удобными, и мой рейтинг окажется в числе двадцати четырех, допущенных к участию в основной сетке из тридцати двух человек. (Двадцать четыре были приняты автоматически, еще четыре места были предоставлены по уайлдкард, что оставило четыре места для отборочных туров) Когда это не срабатывало, оставался запасной вариант — сделать ставку на квалификацию. Заранее забронировать билеты на отборочные турниры было невозможно, поэтому приходилось прилетать на мероприятие и подписывать свое имя на листке бумаги накануне турнира. Если ты входил в число двадцати восьми игроков с наивысшим рейтингом, подписавших этот лист бумаги, то ты попадал в число тридцати двух человек, прошедших отбор. (Еще четыре уайлдкарда были зарезервированы для принимающей страны) Если ты не входил в число двадцати восьми лучших, то не было смысла там находиться. То, что мы должны были ехать на мероприятие, даже не зная, дадут ли нам шанс пройти квалификацию, было, конечно, безумием. Однажды я прилетел из Дублина в Доху, а при регистрации мне сказали, что для меня нет места на турнире. Именно в таких поездках, когда ты летишь и не попадаешь на турнир, самообман, необходимый для выживания в туре, работает сильнее всего: я говорил себе, что нашел игрока уровня Challenger, с которым можно потренироваться, или получил несколько советов, посмотрев несколько матчей. На самом деле я зря потратил деньги и, что еще хуже, время.
Путешествие с другого континента означало, что я мог попросить более поздний старт первого раунда в Грэнби — в среду, что и было сделано. Я проиграл в первом круге очень хорошему израильскому игроку, Харелу Леви, который выиграл у тогдашнего первого номера мирового рейтинга Пита Сампраса и входил в топ-30 в мире. Я проиграл 6:7, 4:6, но не чувствовал себя не в своей тарелке. Теперь всего пара ступеней отделяла меня от лучших игроков. Прогресс.
Я прилетел домой и записался на турнир Futures в Рексэме, в Северном Уэльсе. Мне пришлось пройти через квалификацию, так как я не успел вовремя принять участие в основной жеребьевке. После недели, проведенной на Challengers, я вернулся во Futures, и я почувствовал разницу. Вестибюль моего отеля был соединен распашной дверью с пабом «Уэзерспунс», где по ночам собиралась валлийская молодежь, добирающая летние пинты и алкопопс. Знали ли они, что я почти обыграл парня, который когда-то победил Пита Сампраса?
Я остался стоять в вестибюле отеля у вращающейся двери и выиграл семь матчей, чтобы одержать полную победу в турнире. Это быстро подняло мой рейтинг и привело к получению еще одного места в основной сетке Challenger через две недели — и я отправился в Узбекистан.
Для игрока Challenger одиннадцатичасовые перелеты становятся непривычными, а авиационный сленг вроде «red eye» [ночной полет] или «puddle jump» [короткий перелет] проникает в повседневную речь. В начале своей профессиональной карьеры я понял, что в аэропорту нет худшего зрелища, чем другие теннисисты у выхода на посадку: это означало конкуренцию за места в квалификации, в основной сетке и на тренировочных кортах.
Я также узнал, что всегда лучше постараться взять ракетку с собой на борт: в противном случае твоя жизнь и средства к существованию будут отданы на милость носильщиков багажа. Серьезной неудачей стало то, что некоторые авиакомпании решили, что ракетка может считаться оружием, и запретили их проносить в салон самолета.
Одно из золотых правил дорожного движения: никогда не говорите таксисту, что вы теннисист. Ты можешь тренироваться всю неделю и посвятить себя работе со спортивными психологами, но тридцать минут, в течение которых водитель такси будет высказывать свое мнение о твоей карьере, деньгах и рейтинге, приведут к тому, что у тебя закружится голова, а твоя психологическая подготовка пойдет прахом. До появления социальных сетей существовали таксисты. Джонни Маррей, чемпион Уимблдона 2012 года в парном разряде, дал мне такой совет: если спросят про теннисные сумки, скажи, что играешь, но только для удовольствия.
На турнир в Узбекистане мы с Шахином летели из Гатвика в Ташкент. Оттуда всего сорок пять минут полета до Бухары, где проходил турнир. Одна проблема: рейс выполнялся только три дня в неделю, и этот день не был одним из таких. Единственная альтернатива, которую нам предложили, — семичасовая поездка на такси, которую нужно было оплатить заранее и наличными. Я разменял пару сотен евро на целую гору местной валюты и с трудом унес стопку купюр, которую бросил на пассажирское сиденье таксиста. Мы мчались, не пристегиваясь, с багажом на коленях, который скользил по заднему сиденью, когда водитель уворачивался, чтобы объехать животных, стоящих посреди дороги, петляющей по узбекской сельской местности. В какой-то момент таксист остановился, чтобы устроить себе часовой обед.
Да, я просто немного играю для удовольствия.
В конце концов мы добрались до города и попытались войти в ритм, насколько это было возможно в течение следующих нескольких дней. Я быстро проиграл в первом круге в двух сетах своему измученному сопернику из Японии с огромными брекетами на зубах и причудливым двуручным форхендом. Несколькими месяцами ранее я был в Калифорнии как один из лучших игроков колледжа в США. Мой образ жизни изменился в худшую сторону, но уровень игроков вырос. По крайней мере, я потерял достаточно времени, чтобы успеть на обратный рейс из Бухары в Ташкент. Здесь не нужно было беспокоиться о работниках багажа: на взлетной полосе нам сказали, чтобы мы несли все наши сумки по ступенькам самолета и бросали их в камеру хранения в задней части самолета. Авиадиспетчер махал нам одной рукой, а другой держал своего любимца породы Джек Рассел. В самолете я попытался откинуться на спинку кресла, но обнаружил, что шарнир сломан и не сдвигается с места. Несколько человек открыто разговаривали по мобильным телефонам, пока мы взлетали. Еще один Challenger за плечами. Сумма набранных рейтинговых баллов: ноль.
Усталый и с расстройством желудка, которое, как я был уверен, я подхватил в Бухаре, я полетел на два турнира Futures в Нидерландах, где не добился ничего, кроме улучшения своего рекорда в игре Эрудит против Шахина. Шел сильный дождь, и я смотрел, как Агасси победил Багдатиса в классическом матче Открытого чемпионата США, на крошечном телеэкране за барной стойкой теннисного клуба в Энсхеде. Вскоре после этого Шахин ушел: он устроился на работу по сбору средств в Университет Райса. Я не удивился, что он так быстро отказался от игры. Он был отличным компаньоном и привнес профессионализм в мою работу сразу после окончания колледжа. Но на самом деле я скромно ему платил, а его дни проходили за чаепитием и игрой в Эрудит во время задержек из-за дождя в голландских теннисных клубах. Хьюстон и работа в университете предлагали гораздо больше.
С перспективой снова остаться одному, я быстро связался с британскими игроками Алексом Богдановичем и Аланом Макином, а также с тренером Алана, Обри Барреттом, который стал и моим тренером. Я общался с ними во время Challenger в Дублине, а Макин играл на турнире Futures в Голландии. Макин не хотел возвращаться в теннис Futures. Он сказал, что стандарты были ниже, но нужно было быть настороже, так как соперники были более непредсказуемыми: «Ты не знаешь, что получишь». Это похоже на парадокс игрока в покер, который настолько плох, что опасен, и его ходы трудно прочесть.
Отец Макина был незлобивым центральным защитником в клубе «Мазервелл» и время от времени появлялся на турнирах, оставаясь внушительным человеком. «Думаю, вы выбрали не тот вид спорта, мальчики, — буркнул он, окидывая взглядом ряды матчей на корте. — В теннисе чертовски много хороших игроков».
Впервые мы вместе отправились на турнир Challenger в Орлеан во Франции, где в квалификации мне выпал жребий сразиться с Аланом. Я проиграл, но остался посмотреть несколько матчей основного розыгрыша, чтобы проникнуться атмосферой. Les Petits As научил меня, что французы любят свой теннис, и на каждом из матчей собиралось по несколько тысяч человек, которые охотились за автографами и создавали атмосферу.
В двадцать четыре года я был уже слишком стар, чтобы учиться, но тем не менее я учился, отчасти благодаря тому, что близко видел настоящих профессиональных игроков. Я помню их обручальные кольца и варикозное расширение вен: здесь были парни, которые путешествовали с женами и детьми, взрослые игроки, у которых были обязательства, которым нужно было зарабатывать на жизнь спортом, далеким от незрелости Futures.
Я приближался к лучшим игрокам, но еще не был среди них. Я закончил 2006 год поездкой с командой ААА (Алан, Алекс и Обри [Обри по-английски пишется как Aubrey, так что тоже, получается, на букву А, прим.пер.]) в Тампу, штат Флорида, на предсезонный тренировочный лагерь в Сэддлбруке. В Сэддлбруке царила спокойная атмосфера, и, похоже, опытные американские профи предпочитали энергичную молодежную обстановку в Боллеттиери. Поблизости находился большой международный аэропорт и тихие рестораны с кондиционерами и обширной винной картой. Здесь можно было арендовать или купить прекрасные дома с видом на ухоженное центральное поле для гольфа на территории кампуса. Здесь был прекрасный, вечно пустой бассейн и бар, за которым ухаживал скучающий персонал. Сэддлбрук был идеален, если ты уже успел его посетить.
Как отряд, мы ежедневно тренировались вместе. Богдановича сильно поддерживала LTA, и у него был доступ, которого не было у нас с Аланом. Они бросали деньги на перспективных игроков, которые могли бы занять место в топ-50 мирового рейтинга, и Богданович, безусловно, имел все шансы добиться этого. Автобус с тринадцатилетними британцами прибыл на базу, чтобы провести несколько дней с тренерами и инструкторами по физической подготовке перед игрой в Orange Bowl, а LTA организовала для Алекса персональные тренировки с известным тренером по физической подготовке Пэтом Этчеберри. Меня на эти занятия не приглашали, поэтому, пока Этчеберри нагружал Алекса мячом, канатами и множеством сверкающего оборудования, я наблюдал за происходящим с травы, разминаясь в одиночестве и пробегая круги по периметру. В LTA также работал бывший тренер Агасси, Брэд Гилберт, так что он был доступен на другом конце телефона, если Алексу вдруг понадобится совет.
Американские топ-теннисисты Джеймс Блейк, Джон Изнер и Марди Фиш жили неподалеку и тренировались в Сэддлбруке, когда мы были там. Их двор всегда был закрыт для посторонних. Они приезжали на своих «Порше», проводили совместные сессии, а потом снова садились в «Порше». Они никогда не разговаривали со мной, а я — с ними. Я знал, что у меня никогда не будет возможности потренироваться с ними. Джеймс Блейк входил в десятку лучших в мире, в то время как я занимал место в топ-500. Между нами был океан, и Блейку не нужно было строить мост.
Великих теннисистов часто знают по именам — Роджер, Рафа, Серена, — но всех нас знают по номеру, по нашему мировому рейтингу. В большей степени, чем в любом другом виде спорта, мировой рейтинг определяет, с кем ты играешь, где ты играешь и сколько денег ты зарабатываешь. Теннисисты имеют глубокие и длительные отношения со своим наивысшим рейтингом.
Твой рейтинг определял твой социальный статус в туре. Парень, занимающий 90-е место в мире, не получает такого теплого рукопожатия от чемпиона Шлема, как парень, занимающий 20-е место. Сестры Уильямс не стали задерживаться, чтобы поболтать со мной в ресторане Боллетьери, но девушка, с которой я тренировался и кто была 50-ой в рейтинге в мире, остановилась и заговорила. Положение игрока в иерархии определяет его действия, и все это знают.
На одном из последующих турниров Challenger в Марбурге (Германия) восемнадцатилетний Григор Димитров был новичком в мужском туре и уцепился за меня еще до того, как его тренер задержался с прибытием. Он знал, что я тоже путешествую один, и несколько раз звонил в мой номер. «Эй, не хочешь перекусить пиццей?» Он был дерзким, но дружелюбным и знал, что ему нужно заслужить свою репутацию в Challengers. Он мне нравился. За год до этого он выиграл юниорский Уимблдон и юниорский Открытый чемпионат США, но не знал многих старших игроков.
«Я люблю часы и прекрасно говорить по-английски» [Скорее всего он имел ввиду не «часы» — watches, а «смотреть» — to watch, прим.пер.], — сказал он мне с огромной ухмылкой. Я предпочел не поправлять его, помня, что мой болгарский не очень хороший. Он также с еще большей гордостью признался, что «я нравлюсь Шараповой».
Мы тренировались вместе в течение недели. «Эй», — крикнул он мне через весь корт во время одного из ударов, его глаза улыбались. Он изобразил мою скованную походку, затем взял два мяча и изобразил мою подачу. Он был очень точным в данном изображении. И смешным. Профессиональные теннисисты обычно очень хорошо мимикрируют. Именно так они и добились успеха, копируя то, что видели по телевизору, и воспринимая физические сигналы соперников. И Димитров, талант мирового класса, был очень хорош в этом. Его называли «малыш Фед», потому что его стиль был почти идентичен стилю Федерера. Я смеялся ему в ответ через весь корт, но вдруг почувствовал свой возраст.
Несколько лет спустя я наблюдал, как Шарапова, теперь уже официально его девушка, болела за него на корте Уимблдона. Я изредка сталкивался с ним, но по мере того, как он поднимался в рейтинге, его приветствия становились все менее и менее пышными.
К тому времени, когда он вошел в двадцатку лучших, он полностью игнорировал меня.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
