Откуда взялось слово «соккер»?
Слово «соккер» до сих пор остается одной из самых живучих тем культурных споров. Пусть и не самой заметной.
На самом базовом уровне – это разногласие по поводу языковой нормы между любителями спорта по обе стороны Атлантики, но, похоже, тут есть нечто большее. Самая простая и, вероятно, самая разумная точка зрения заключается в том, что одна страна (США, хотя есть и другие) использует это слово, чтобы отличать один чрезвычайно популярный вид спорта от другого, чуть менее популярного.
Но попробуйте использовать это слово в неподходящей ситуации (то есть находясь в Англии) – и можно ожидать резкого всплеска негодования от людей, которые считают, что вы замахнулись на что-то святое. Такие люди, надо признать, очень легко выходят из себя (достаточно заглянуть в их электронную почту и проверить отправленные сообщения – там наверняка найдется несколько жалоб на тот или иной телеканал из-за того, что ведущий новостей не надел перед эфиром галстук), но, похоже, для них эта ситуация является неким подобием посягательства на идентичность игры и даже на них самих. Все же знают, что это просто чертов американизм, а значит, к нему нужно относиться с подозрением!
Если заглянуть на электронную платформу Etsy (а это, без сомнения, главное поле битвы для воинствующих поборников той или иной спортивной культуры), там можно найти мерч на любой вкус: вот в красном углу ринга – футболка с надписью «Это футбол, а не соккер», в синем углу – худи с лозунгом «Это называется соккер» и американским флагом в довесок.
Это действительно любопытно. Как пишут Стефан Шимански и Зильке-Мария Вайнек в своей книге «It’s Football, Not Soccer (And Vice Versa)»:
«В целом, когда речь заходит о том, каким словом следует называть трикотажное изделие с длинными рукавами (sweater или jumper), грузовой автомобиль (truck или lorry), багажник автомобиля (boot или trunk) или брюки (pants или trousers), особого негатива представители противоположных частей Атлантики друг к другу не испытывают. Американцы удивляются причудам англичан, а англичане посмеиваются над тем, что жители Штатов никак не могут освоить базовую лексику. И все счастливы. Но тут в дело вступает соккер. Почему это слово вызывает столько злобы и неприязни?
Короткий ответ: некоторые люди готовы возмущаться по любому поводу. Но, возможно, было бы интереснее разобраться, как вообще появилось слово «соккер» – а история тут чуть сложнее, чем кажется на первый взгляд.
Наверняка вы знаете всю подоплеку. Сейчас это слово считают американизмом (который также используется в Австралии, Канаде и еще нескольких странах, где национальный вид футбола доминирует в массовом сознании), но появилось оно в Англии в XIX веке. В то время существовало две разновидности футбола: регби-футбол и футбол по правилам Ассоциации (association football), а слово «soccer» возникло как сокращение от association football, чтобы можно было отличать одно от другого.
Но как и где появилось это сокращение? Сложно сказать, но самая распространенная версия, как и многое в Англии XIX века, уходит корнями в частные школы.
Рассказывают, что как-то раз студент и любитель футбола Чарльз Рэфорд-Браун (в будущем – довольно влиятельная фигура в Футбольной ассоциации Англии) завтракал в оксфордском Ориэл-колледже. У англичан есть привычка придумывать новые существительные, добавляя к существующим словам суффикс «-er» в конце или сокращая слово и затем добавляя «-er». Хорошим примером может служить разговорное название пятифунтовой банкноты – «fiver» («five» + «-er»).
Вот как эту историю описывает Джеффри Грин, известный футбольный обозреватель газеты The Times, в своей книге «Soccer: The World Game»:
«К Рэфорду-Брауну подошел друг и предложил «сыграть в раггер после бреккера» (т. е. в регби после завтрака), на что тот ему ответил: «Нет, спасибо, Джон. Я собираюсь поиграть в соккер». Так в тот момент и появилось новое слово. Вряд ли Рэфорд-Браун, который потом так много сделал для развития игры, мог предположить, что это слово разнесется по всему миру».
Неизвестно, когда именно все это происходило, но Рэфорд-Браун родился в 1866 году, так что в Оксфорде он учился где-то в середине/конце 1880-х. Конечно, есть подозрение, что эта красивая история, как и многие другие подобные ей, была выдумана: вероятнее всего, слово «соккер» просто стало использоваться в студенческих кругах примерно в то время, а история с Рэфордом-Брауном – лишь народная легенда.
На самом деле, впервые в печати слово упоминается в 1885 году в одном из номеров The Oldhallian, издания для выпускников Оксфорда, где было опубликовано письмо от анонимного автора, в котором сообщалось следующее: «Команда «Варсити» провела матч с «Астон Виллой» и проиграла в очень захватывающей игре; это была, несомненно, самая запоминающаяся игра в соккер, сыгранная в Оксфорде в этом семестре…»
Понадобилось еще немного времени, чтобы слово вошло в широкий обиход. Первое упоминание о нем в газете Manchester Guardian (ныне The Guardian) относится к 1905 году, а в The Times оно впервые появилось в 1907 году, причем в письме редактору, посвященном теме футбольного хулиганства.
Постепенно слово «футбол» становилось более распространенным в Англии по мере того, как игра набирала популярность и превращалась в спорт для рабочего класса, однако термин «соккер» по-прежнему регулярно использовался – вплоть до 1980-х и чаще всего в статьях журналистов-интеллектуалов – чтобы отличать футбол от регби. Одно из самых популярных футбольных развлекательных шоу в стране называлось «Soccer AM». Так что любой, кто утверждает, что «соккер» – это чистый американизм, а слово «футбол» всегда использовалось в Англии, заблуждается.
Но, конечно, все мы согласны с тем, что там, в Штатах, они всегда говорили «соккер», не так ли? Футбол – это тот спорт с овальным мячом и шлемами, и так было всегда.
Ну, не совсем.
Впервые слово «соккер» появилось на страницах New York Times 22 октября 1905 года в репортаже о матче с участием команды «Пилигримс», приехавшей из Англии, чтобы популяризировать игру в Америке. Заголовок гласил: «Английская команда по соккеру победила в футбольном матче», при этом в написании слова «соккер» была допущена ошибка (socker вместо soccer). Далее шел рассказ о матче на стадионе Polo Grounds в Нью-Йорке, который закончился победой англичан со счетом 7:1, а игра описывалась как «отличный, искусно сыгранный матч с большим количеством умных пасов, полный замысловатого дриблинга, великолепных финтов и исключительно сильных ударов». Великолепные финты! Исключительно сильные удары! Похоже, это было действительно веселое зрелище.
Что касается ошибки в написании слова «соккер» в заголовке – возможно, это было дело рук шутников из команды «Пилигримс», которые рассказывали присутствующим на игре зрителям, что ее название происходит от толстых шерстяных носков (socks), которые носили игроки.
Однако читатель New York Times Фрэнсис Х. Табор заметил ошибку и написал письмо в газету, которое было опубликовано через несколько недель, где он упрекнул редакцию за неправильное употребление слова. «Во-первых, – писал мистер Табор, – такого слова не существует, а во-вторых, оно крайне некрасивое и недостойно для употребления».
При этом письмо представляет интерес не только из-за наличия в нем забавного брюзжания высокомерного педанта, но и в связи с тем, что далее мистер Табор повторяет популярную версию происхождения слова, указывая, что «в Оксфорде и Кембридже было модно добавлять суффикс «er» к разным словам, например, foot-er, sport-er, а так как этот суффикс не подходил к association, решили использовать упрощенное «soccer».» Что ж, это, пожалуй, подтверждает правдивость истории с Рэфордом-Брауном.
Слово стало закрепляться в американском английском уже в следующем году, особенно когда английская команда «Коринтианс» приехала в Нью-Йорк для проведения серии выставочных матчей. И кто же был в составе этой команды, а в одном из матчей даже выступил в роли арбитра (игра закончилась со счетом 18:0)? Конечно же наш старый знакомый Чарльз Рэфорд-Браун. Увы, история не сохранила его реакцию на использование придуманного им же слова на другом конце света.
Можно было бы предположить, что слово «соккер» быстро распространилось как основной термин для обозначения игры в Америке, но это не совсем так.
До 1940-х годов руководящий орган этого вида спорта назывался United States Football Association. И даже когда название сменили, слово football осталось. В июле 1944 года пенсильванская газета Harrisburg Telegraph писала: «United States Soccer Football Association – новое название организации, курирующей игру ногами с мячом и проводящей ежегодные любительские и профессиональные турниры по всей стране».
На самом деле, слово «football» окончательно исчезло из названия организации только в 1974 году, когда она стала называться United States Soccer Federation, как и сейчас. Для этого не было каких-то особых причин, кроме разве что некоторой институциональной неразберихи или, как выразились Андрей Марковиц и Стивен Хеллерман в своей книге «Offside: Soccer and American Exceptionalism», «попыток найти для соккера уникальную идентичность, которая отличала бы его от американского футбола».
Сегодня это различие стало более очевидным. Слово, которое придумал Рэфорд-Браун (или кто-то из его окружения), до сих пор используется любителями игры по всему миру и продолжает раздражать педантов. Пожалуй, на этом стоит поставить точку.
Автор – Ник Миллер
