15 мин.

Спокойствие в пустыне

381

Главный тренер «Финикса» Дэйв Типпет в этом сезоне остался без номинации на «Джек Адамс Трофи», но вопреки всему вывел свою команду в финал Западной конференции. Проблемы с составом, проблемы с финансированием, постоянные слухи о переезде – все это никак не отражается на спокойствии наставника «койотов» и результатах клуба. Журнал ESPN в марте этого года опубликовал материал об одном дне из жизни Типпета. Перевод – в блоге NHL Entertainment.

8:30

Малышка Лорен. Принцесса Кайла. Именинник Блэйк. Некоторые дети отмечают свой день рождения на катке Ice Den в Скоттсдэйле, превращая арену в кричащее туманное облако из свечей, оберточной бумаги и подарков. Сейчас это, возможно, худшее место во всей Америке, чтобы сконцентрироваться. Тем не менее, за маленьким кофейным столиком с видом на лед, в окружении хихикающих детей сидит человек в черной куртке, пьет черный кофе и делает пометки в черном блокноте. Единственный человек, который догадывается, что за столом тренер «Финикса» Дэйв Типпет – это официантка, которая спрашивает, как выглядит команда перед матчем с «Эдмонтоном» в начале ноября.

«О, отлично», – отвечает Типпет. Он обманывает. На самом деле, он в отчаянии. Его команда состоит их обычных игроков, в то время как в составе «Ойлерз» полно талантливой молодежи. И под вопросом участие в матче центрфорварда Мартина Ханзала, одного из немногих, кто мог бы противостоять скоростным игрокам «Эдмонтона». Типпету нужен Ханзал. Он стучит ручкой по столу, и испускает тяжелый вздох, который никто не слышит в шуме празднования, проходящего на расстоянии нескольких столиков поодаль.

Десяток лет назад, в лучшие времена, «Койоты» являлись владельцами тренировочного катка. Сейчас, когда у команды нет хозяев, они снимают Ice Den, как будто это у них день рождения. Каждое утро тренеры собираются, чтобы за кофе обсудить план на игру. В 10 утра разношерстная компания ролевых игроков, которые не нужны другим командам, выходят на лед, который только что покинули детишки. То, что профессиональный клуб вынужден работать в таких условиях, выглядит абсурдом. Предшественник Типпета, Уэйн Гретцки управлял «Койотами» как один из совладельцев в течение 8 лет и четыре года тренировал команду – во времена бума хоккейного клуба и городской экономики. Великий продавал хоккей в пустыне, в то время, как сама пустыня продавалась по завышенным ценам. Обе затеи провалились. В 2009-м, всего однажды выйдя в плей-офф за восемь лет, команда объявила себя банкротом. Гретцки с позором покинул клуб. НХЛ взяла на себя руководство и с тех пор пытается найти для команды новых владельцев.

Но никто не хочет иметь ничего общего с «Койотами». Звезды уходят в поисках лучшей доли. Число зрителей сократилось на 20% за последние три года. Спонсоры не спешат расставаться с деньгами. Глендэйл – место, где расположена домашняя арена «Финикса» представляет собой размеченные участки пустынной земли, которые никто не выкупает. Команда теряет по 30 миллионов в год, слухи о переезде сгущаются как тучи. И канадец Дэйв Типпет вынужден разбираться с очень американской проблемой: постараться добиться успеха в том, что когда-то казалось хорошей идеей. И пока у него получается.

9:10

Типпет берет одну чашку кофе с собой и заходит за угол кафе, через двойные двери, в маленькую холодную комнату. Пахнет плесенью. Типпет и его помощники сидят на раскладных стульях, прижавшись к двум обогревателям. Тренер потирает руки и открывает ноутбук, стоящий на раскладном столике. Это кабинет Типпета. «Не самый лучший», – говорит он. Он выходит, чтобы перекинуться парой слов с доктором по поводу состояния Ханзала и вскоре возвращается. Помощник Джонни Андерсон спрашивает: «Ханз в строю?». «Нет».

Типпет вычеркивает номер «11» и вздыхает. «У нас нет права на ошибку, – говорит он. – Каждый игрок на счету». Это его каждодневная битва. Ему уже 50, у него густые брови, низкий голос, который звучит приглушенно из-за вставных зубов, подбородок выступает вперед как бампер автомобиля, а нос испещрен белыми нитками шрамов, от переломов, которых набралось «больше 6, но меньше 12» за его 11-летнюю карьеру в НХЛ. Кроме хоккейных болельщиков Типпет мало кому известен. Многие люди, следящие за спортом, даже не знают, что в Финиксе есть хоккейный клуб. Но он побеждает в 55% своих матчей, находясь в худших обстоятельствах среди всех своих коллег, и никто, даже известные хоккейные специалисты, не могут понять, как ему это удается. Тренер «Чикаго» Джоэль Кенневилль, один из друзей Типпета, может наслаждаться привилегиями, которых нет у Дэйва: звездные хоккеисты, деньги на зарплату директору по развитию игроков, пять профессиональных скаутов по сравнению с тремя в «Финиксе». И тем не менее, Кенневилль выиграл только 4 матча из 12 против «койотов». «Он всегда нас побеждает, – говорит Джоэль. – Его команды безжалостны».

Как правило, лучшие тренеры в профессиональном спорте – это сторонники крайних мер, мелочные параноики, у которых степень уверенности в себе скачет с каждым проведенным матчем. Но у Типпета скромная и незаметная манера работы. «Я не злой человек», – говорит он. Он не держит своих игроков в ежовых рукавицах: во время выездных матчей действует комендантский час, но Дэйв никогда не проверял, как он соблюдается. Несмотря на то, что он придумал свой метод анализа действий игроков, он не является фанатом статистики. И он почти не кричит. Несколько лет назад во время матча, он закричал и его вставная челюсть выпала изо рта. Он ловил ее, словно мыло в ванной, под смех своих игроков.

По большому счету, у хоккейных тренеров не так много возможностей повлиять на ход матча. В отличие от футбола, баскетбола или бейсбола, они могут общаться с игроками только во время остановок игры или перед началом смены. У Типпета возможностей еще меньше – он не может полагаться на талант своих игроков. Поэтому он должен находить другие преимущества, совсем маленькие, почти незаметные, как те, что помогли сделать карьеру в НХЛ в 80-х маленькому, медленному игроку из Университета Северной Дакоты, незадрафтованному ни одной командой.

Он почти не виден, когда общается с командой сидя на складном стуле в тесной раздевалке перед началом тренировки. Типпет предпочел бы стоять, но тогда он будет загораживать экран телевизора. Поэтому он вещает сидя, сливаясь со своими подопечными, становясь «одним из стаи», по словам оператора команды Пэтти Питерса.Его стая устала. Два дня назад команда в час ночи вернулась с выезда, а следующим вечером проиграла «Нэшвиллу» на почти пустой арене. Команду нужно зажечь. После собрания Типпет отводит в сторонку нападающего Пола Биссоннетта – главного бойца команды и ответственного за музыку в раздевалке -  и говорит: «Сегодня ты не играешь». Биссоннет остается в запасе, чтобы Типпет мог дать игровое время более быстрому хоккеисту. Пол кивает, но Дэйв не закончил. Тренер просит игрока сделать что-то, что тот еще никогда не делал: он хочет, чтобы Биссоннетт притворился, что он в составе. Команде нужна энергия Пола, поэтому Типпетт просит игрока тренироваться как будто он в основе, переодеваться на матч, ставить музыку перед игрой, выйти на раскатку и после первого вбрасывания не появляться на льду.

Биссоннетт смотрит в пол. В другой команде он мог бы пожаловаться. Но не в «Финиксе». Пол и его товарищи уважают Типпета не только потому, что тот сам играл, а потому что он готов на все ради победы и этот стиль как нельзя лучше подходит «койотам». Он бы остался в запасе ради команды. Типпет знает, что ему повезло попасть в НХЛ, и Биссоннетт напоминает себе, что бойцы из фарма готовы убить за шанс попробовать себя в большой лиге. Пол снова кивает и Типпет следует за ним на лед, одержав невидимую победу.

11:30

Типпет снимает дом в аренду. Как и все работники «Финикса», он не знает, как долго он ему еще понадобится. В доме Типпета нет следов его хоккейной жизни: карьеры игрока до 1994-го, главного тренера команды ИХЛ «Хьюстон Аэрос» на протяжении четырех сезонов, трех лет в качестве помощника тренера в «Кингз» и шести лет во главе «Далласа». Единственное фото, связанное со спортом, стоит на книжной полке: напоминание о дне, что он провел вместе с великим баскетбольным тренером Джоно Вуденом. На стенах ничего нет: он стесняется заколачивать гвозди во временном жилище. На столе стопка счетов – бухгалтерию он ведет самостоятельно.

До своего появления в Финиксе Типпет успел заработать репутацию тренера, который выжимает все из своих игроков. Удивительно, как он вообще получил эту работу. После того, как «Даллас» уволил его после непопадания в плей-офф, он отправился домой в Миннесоту, в ожидании звонков с предложениями. Их не было. Но потом Гретцки покинул «Койтов» за несколько дней до начала сезона. «Мы были в кризисе», – признается генеральный менеджер Дон Мэлоуни, который нанял Типпета, почти не зная его, только потому что тот был свободен.

В том сезоне Типпет стал лучшим тренером лиги, выведя команду в плей-офф впервые с 2002 года. Летом, что стало уже обычным делом, клуб покинул лучший игрок – защитник Збинек Михалек отправился в «Питтсбург» за деньгами и стабильностью. «Мы много раз слышали фразу «Мы любим Финикс, но…», – говорит Мэлоуни. Несмотря ни на что, Типпет снова вывел команду в плей-офф. И снова лучший игрок, вратарь Илья Брызгалов перешел в «Филадельфию», подписав девятилетний контракт на сумму 51 миллион долларов. Как обычно, «койоты» нашли ему дешевую замену: 29-летнего Майка Смита, который провел часть прошлого сезона в фарме. «После этого подписания очередей у касс не наблюдалось», – говорит Мэлоуни со смехом.

«Койты» занимают 22-е место в лиге по величине платежной ведомости. Их состав вызывает снисходительные усмешки, и к ним испытывают жалость, как к любой заведомо обреченной команде. Капитан Шейн Доан – местный герой, который играл за команду еще 1996-м, когда она базировалась в Виннипеге. Нападающий Рэй Уитни – главный бомбардир «Финикса», в возрасте 39-и лет пытается выжать последнее из своей карьеры, и не забывает влезать на задний план любого телеинтервью товарищей по команде. Биссоннетт – простачок, который пишет в твиттере сообщения порно-звездам. Центр Антуан Верметт, приобретенный перед дедлайном в «Коламбусе» – способ показать болельщикам, что команда хочет выигрывать сейчас (на момент трейда «Финикс» боролся с «Сан-Хосе» за лидерство в дивизионе). Каждый игрок и каждый член тренерского штаба по очереди платят за командные обеды. Ни одному из игроков не позволяется отказываться от интервью – будь это спортивный канал или сельская утренняя радиопередача. Все угодно, чтобы рекламировать команду – если победы этому не слишком способствуют.

Чтобы творить чудеса каждый вечер, Типпет полагается на цифры. Хоккей медленнее других видов спорта принимает статистический анализ: игра сама по себе слишком непредсказуемая, чтобы выражаться в графиках. Но несколько лет назад, устав от обычной статистики, тренер изобрел собственную систему оценки игроков, основанную на действиях, которые мало кто замечает – но только не Типпет. Сидя за кухонным столом, он открывает документ в Excel и указывает на категорию ППБ – сокращение от «Пас Под Бросок», показатель который учитывает количество передач, после которых команда бросила по воротам. Это статистика даже не второго, а даже третьего или четвертого плана. Этот и семь других показателей составляют формулу, которая выводит оценку эффективности игрока: от «-2» (плохо) до «10» (отлично). После каждой игры он делится результатами с игроками. «После Гретцки парням была нужна система, – говорит помощник тренера Джим Плэйфэйр. – Оказалось, что эта команда идеально подходит по тренерский стиль Дэйва».

Конечно, даже у Типпета есть свой предел. Всего лишь вчера тренер сидел дома, погруженный в свои записи, когда в комнату вбежала его жена Венди. Она увидела репортаж, что команда переезжает в Канзас Сити. «Неужели?», – спросил Типпетт не поднимая головы. «Они сказали, что у команды нестабильное положение», – ответила Венди. Они рассмеялись. В этом месяце это Канзас. В сентябре это был Сиэттл, до этого Квебек Сити, Гамильтон и Виннипег. В прошлом феврале местом назначения ненадолго был Финикс. После нескольких месяцев слухов о переезде команды, Мэтт Хулицер, один из основателей инвестиционной компании был настолько уверен в том, что стал владельцем «Койотов», что пригласил игроков и тренеров на ужин в Чикаго.

Но предложение Хулицера включало в себя 100 миллионов облигациями, и группа местных управленцев решила, что это очень рискованно. Предложение не прошло, и Хулицер обратил свой взор на «Сент-Луис». «Финикс» снова вернулся к самому началу. «Это раздражает и разочаровывает, – говорит Шэйн Доан. – Еще одна проблема, с которой приходится иметь дело будучи «койотом».

Типпет всегда концентрировал внимание команды только на следующем матче. И это работало, пока не наступил плей-офф. За несколько часов до начала первого матча первой серии с «Детройтом», радиостанция в Торонто выдала в эфир сообщение, что клуб переезжает в Виннипег. Посыпались звонки от жен игроков. Типпет устроил экстренное собрание. Сообщение оказалось уткой, но было уже поздно. «Из нас как будто улетучились все эмоции и вся энергия, – признается Доан. – Вместо того, чтобы радоваться началу плей-офф, мы старались получить ответы на наши вопросы». «Детройт» разбил «Финикс» всухую.

Сейчас есть только два покупателя, которые хотят оставить команду в городе: Грэг Джэмисон, бывший управляющий «Сан-Хосе», и владелец «Буллс» и «Ред Сокс» Джерри Рейнсдорф. Но дела продвигаются очень медленно. По последним сообщениям, Джэмисон близок к приобретению команды, но даже если это и так, то сделка должна получить одобрение властей Глендейла. Если клуб не будет продан до конца сезона, то его, скорее всего, ждет переезд этим летом – возможно в Сиэттл, возможно куда-то в Канаду. Как говорит заместитель комиссионера лиги Билл Дэли, и фактический владелец команды: «Это не может продолжаться вечно».

17:15

Типпет сидит в своем офисе на Jobing.com Arena – тут теплее и пахнет получше, чем в его кабинете на тренировочном катке. Из раздевалки слышен микс с iPod-а Пола Биссоннетта – рэп, кантри, танцевальная музыка. «Сегодня нельзя играть как обычно, – говорит Типпет, стуча ручкой по столу. – Нужно придумать что-то особенное». Он надеется, что команда зарядится энергией Биссоннетта, и бодро проведет первые 10 минут матча. Он хочет играть против «Ойлерз» жестко и активно. Его цели: 15 силовых приемов и 14 бросков в створ в первом периоде. Не дать им оторваться, и постараться выиграть в третьем периоде.

Он входит в комнату для собраний, чтобы провести установку. Стоя перед шестью плазменными телевизорами – в прошлом году было три, но «кто-то нашел немного денег» – он показывает нарезку с демонстрацией самого большого недостатка в игре «Эдмонтона»: слабую оборону в средней зоне. «Если будем играть жестко, – говорит он. – То сможем обнажить бреши в их защите». Он рисует линию длинного паса от защитника, выезжающего из-за ворот почти на чужую синюю линию. Он хлопает в ладоши и игроки расходятся. «Будьте готовы», – говорит он, пока хоккеисты высыпают на лед. Биссоннетт остается в раздевалке. Тренер вратарей Шон Бурк, поворачивается к оператору команды: «Как там на трибунах, Пит?» – «Негусто». За минуту до начала матча Типпетт берет свой пиджак и говорит: «Что ж, господа, пора выдвигаться», – и отправляется на скамейку.

19:06

С самого начала матча у «койотов» получается немногое. Команда продержалась первые 10 минут только потому, что Смит нейтрализовал несколько голевых моментов. Перерыв, и счет не открыт.

Типпет входит в комнату для видеопросмотров. Во время игры, Питерс монтирует все записи в режиме реального времени, барабаня по клавиатуре своего ноутбука, как стенографистка на судебном заседании. «Покажи мне наши моменты», – говорит Типпет. Питерс останавливает запись на кадре, который мало похож на голевую ситуацию. Возможности открыть счет для «Койотов» – как парковочные места в торговом центре в субботу: упусти одно и второго может уже не быть. «Я хочу, чтобы мы бросали эту е..ную шайбу», – говорит Типпет, качая головой. Впервые за весь день он произносит бранное слово. Тренерская профессия предполагает использование множества непечатных слов, но Типпет матерится настолько спокойно и приглушенно, что в его устах это не выглядит как ругательство. Тренер смотрит на статистику. Незаметно, каким-то образом команда выполнила поставленные задачи. «У нас 15 бросков и 15 хитов, – говорит Типпет. – Теперь нам нужен только гол».

И они добиваются своего. Точно так, как он нарисовал на установке. В начале второго периода защитник Кит Яндл пасом находит на синей линии нападающего Дэймона Лэнкгоу. Тот бросает с неудобной руки мимо Девана Дубника – 1:0. Позже «койоты» забивают в большинстве. 2:0 и матч складывается хорошо. Возможно, даже слишком хорошо. «Еще двадцать минут, и нас ждут хорошие выходные, – говорит Типпет своему штабу перед началом третьего периода. – Давайте покончим с ними».

21:05

«Койоты» – не та команда, чтобы «покончить» с кем-то. Они созданы для того, чтобы цепляться за результат. Через 10 минут после начала третьего периода «Эдмонтон» забивает гол и сокращает отрыв. Зрители умолкли, инициатива улетучилась. Пора рисковать. Нависая над скамейкой, Типпет кричит: «Первое!», чтобы выпустить на лед свое ведущее звено против четвертой тройки «Ойлерз». Лучших против худших. Если «Финикс» не забьет, то у них будут проблемы. В следующей смене первая тройка «нефтяников» выйдет уже против четвертого звена «койотов».

Первая тройка переваливается через борт и Типпет пристально смотрит на лед. Спустя несколько секунд Радим Врбата входит с шайбой в зону соперников, делает поперечную передачу на Уитни. Тот пасует в центр на Гордона и Бойд отправляет шайбу в верхний угол ворот. 3:1 в пользу «Койотов». Матч заканчивается со счетом 4:2.

После игры тренерский штаб открывает по паре пива. Все, за исключением Типпета. Если у каждого успешного тренера есть особая черта, которая позволяет ему добиваться успеха, то у Типпета это невероятное спокойствие. Его ничто не может вывести из себя. Клуб находится в плачевной ситуации, но он не подает виду. Если бы тренер не был настолько спокоен, команда могла бы развалиться. Вместо того, чтобы отмечать победу пивком, он стоит перед экраном телевизора, на котором показывают пресс-конференцию тренера «Эдмонтона» Тома Ренни. «Включи погромче, посмотрим, что скажет малыш Томми», – говорит Типпет. «Малыша Томми» спрашивают о победном голе «койотов». «Мы не были готовы к тому, что сделал «Финикс», – отвечает он. Типпет и ухом не ведет.

10:41

Закончен еще один матч. Типпет выходит из своего кабинета и открывает дверь в подтрибунное помещение. Человек по имени Рон ждет его. Рон – охранник, гора мускулов, нанятый в лучшие времена, чтобы защищать Гретцки от болельщиков, ждущих ночью в окружении пустыни частичку внимания Великого. Сейчас никто никого не ждет. Личный телохранитель Типпета выглядит так же абсурдно, как и предматчевые собрания на детских утренниках, и они оба знают это. Неловкое молчание является их спутником, звук шагов отражается от бетонных стен туннеля. Рон открывает двойные двери и они выходят на улицу. Машина Типпета – единственная на парковке, стоит рядом с фонарным столбом. Рон провожает Типпета до двери. Они стоят в свете фонаря. Типпет кивает и говорит: «Спокойной ночи». Никто из них не торопится уезжать.

Оригинал

logoАризона
logoДэйв Типпет
logoНХЛ