Почему этот титул АПЛ значит для «Ливерпуля» все
Когда Алексис Мак Аллистер забил гол, сделавший титул «Ливерпуля» еще более надежным, последовавший за этим шум заставил главного владельца клуба Джона У. Генри настроить слуховой аппарат.
Да, это не бейсбол, Джон. Это футбол, и это Ливерпуль, где Генри и целое поколение болельщиков «Ливерпуля» переживали что-то впервые. Казалось, что крыша на новой трибуне «Энфилд Роуд» вот-вот оторвется. Бум на другом конце, казалось, доносился из недр «Копа».
Весь день в городе было ощущение, что он вот-вот взорвется, а в момент финального свистка детонация стала еще громче.
Центральной фигурой в этой сцене был рефери Том Брэмолл. В течение четырех минут добавленного времени все внимание толпы было приковано к нему. С его свистком в ход шли всевозможные слова: пандемониум, эйфория, мания. Скаузеры, достаточно взрослые, чтобы быть там, когда этот клуб стал актуальным при Билле Шенкли, обнимали друг друга. «Наконец-то», — сказал один из них, хотя, похоже, он говорил не об этой игре, а о гораздо более длинной истории.
Легко нахмуриться от таких формулировок и описаний. В конце концов, «Ливерпуль» некоторое время назад уже, считай, стал чемпионом. Все, что им было нужно — это взять очко в матче с соперником, который не выигрывал на этой площадке уже 14 лет. Их футбол сейчас скорее методичный, чем захватывающий, не тот, который может вызвать энтузиазм у нейтральных болельщиков — если таковые существуют.
Все это не имеет значения для ливерпудлианцев, которые, надо сказать, не особо заботятся о впечатлениях окружающих. Эта команда создавала свои собственные мини-опасности на этом пути, усиливая напряженность, и в том числе когда Шпоры вышли вперед благодаря бывшему игроку «Ливерпуля» Доминику Соланке. Но уже через 22 минуты после этого гола «Ливерпуль» выигрывал со счетом 3:1. И это было очень кстати.
Во время празднования было соблазнительно смотреть на поле, изучая реакцию игроков. Но самое интересное происходило на трибунах. И я не имею в виду, что Генри и Майк Гордон, которому ранее было поручено руководить «Ливерпулем», приветствуют друг друга, или Ричард Хьюз, спортивный директор, проработавший на этом посту меньше года, искренне пожимает руку каждому, кто его поздравляет.
Неподалеку легендарный защитник Алан Хансен, восстановившийся после перенесенной год назад угрозы здоровью, поднимал кулаки. Хансен был последним капитаном «Ливерпуля», которому удалось завоевать титул на глазах у болельщиков на «Энфилде». История после этого достижения хорошо описана. Вот ваши медали. Несколько бутылок пива, которые разделили между собой игроки. Наслаждайтесь летом. Увидимся через несколько недель на предсезонной подготовке. Мы сделаем это снова.
Вот только этого не случилось. И даже когда это-таки случилось, рядом не было никого, кто мог бы по-настоящему разделить это. Это объясняет, почему это имело значение.
Чтобы понять, что происходит на «Энфилде», нужно прогуляться по городу и отправиться в прошлое, остановившись сначала на 2020 годе. Вы должны стоять на Пирc-Хед с видом на реку Мерси и вспоминать необычность 24 часов после того, как «Ливерпуль» завоевал свой первый титул за последние 30 лет.
В вечер, когда это произошло, толпы людей вышли на улицы вокруг стадиона, несмотря на ограничения на массовые собрания из-за распространения вируса Ковид-19. Сгущались сумерки, и уже через час трудно было определить, сколько их там. Среди запаха кордита и света сигнальных ракет повсюду мелькали тени. Все казались безликими. Энергия и радость присутствовали, но настроение было наполнено отчаянием и опасностью.
Это была плотская реакция, но она казалась синтетической, и в погоне за реальностью вечеринка продолжалась. Официального организатора на поход на Пирc-Хед не было, но все, похоже, знали, куда идти. Местные зрители, пришедшие на матч, общались между собой, доставая из пластиковых пакетов бутылки пива для разогрева. Зазвучали песни, и в конце концов подросток из Саутпорта попытался сменить обстановку, запустив пару фейерверков в офисы, принадлежащие соперникам «Эвертона». Его товарищи одобрительно закивали. Немногие другие это поддержали. После того как зданию Ройал Ливер Билдинг был нанесен ущерб на тысячи фунтов, его осудили за поджог. «Ливерпуль» выиграл лигу, но ответная реакция, в очень необычных обстоятельствах, показалась несколько чрезмерной.
Почти пять лет спустя, в великолепное воскресное утро, когда «Ливерпуль» находится в нескольких часах от того, чтобы снова стать чемпионом, легче провести различия в той же, хотя и более спокойной, обстановке о том, что это достижение означает для клуба и места. Многое можно узнать о Пирc-Хед благодаря его связи с коричневыми, бурлящими водами и богатствами, которые приносила река благодаря судоходству и таким мрачным профессиям, как рабство, которые помогали финансировать пышность гражданских сооружений, отмечающих его фасад.
Однако распространение богатства в Ливерпуле было крайне неравномерным. К 1840-м годам, когда порт превратился во второй по величине в Британской империи после Лондона, средняя продолжительность жизни на берегах Мерси упала до отметки чуть ниже 26 лет. Семьдесят пять процентов молодых людей, добровольно отправившихся на военную службу, были отклонены из-за профнепригодности, и многие отправились в доки, где работа была случайной.
В отличие от промышленных городов северо-запада Англии, где смены были жестокими, но заработок стабильным, докеры из Ливерпуля собирались у ворот верфей дважды в день, не зная, пустят ли их внутрь и получат ли они в итоге зарплату. Кроме того, время начала работы определялось непредсказуемыми приливами и отливами на Мерси. Поэтому география Ливерпуля в равной степени способствовала менее структурированному образу жизни, как и преобладающая культура занятости без контрактов и определенности.
География города также стала причиной огромных проблем после тяжелых бомбардировок Второй мировой войны, включая рост контейнеризации, поскольку река Мерси просто не была достаточно большой, чтобы вместить суда все большего размера. К концу 1970-х годов социальные и экономические проблемы Ливерпуля стали заметны на стадионах «Ливерпуля» и «Эвертона», где посещаемость упала, несмотря на период беспрецедентного успеха обоих клубов на футбольном поле. В 12 из 15 сезонов с 1975 по 1990 год старый титул Первого дивизиона выигрывала команда из Мерсисайда. Футбол предлагал спасение, но такие объекты, как заброшенный Альберт-Док, разрушающийся рядом с Пирc-Хед, стали символом упадка.
В 1981 году премьер-министр Маргарет Тэтчер получила записку от своего канцлера Джеффри Хау, в которой предлагалось отказаться от Ливерпуля в рамках процесса под названием «управляемый упадок». Поскольку популярность консерваторов в городе падала так же быстро, как и уровень жизни, ее многочисленные критики в Ливерпуле считают, что рекомендация Хау была выполнена. К тому времени, когда в 1990 году господство «Ливерпуля» в английском футболе закончилось, для доказательства этого достаточно было оглянуться вокруг.
Это произошло через 12 месяцев после событий на «Хиллсборо», где погибли 97 болельщиков «Ливерпуля». Хотя вина за катастрофу лежит на властях Южного Йоркшира и центральных властях, некоторые из погибших все еще боролись за свою жизнь, когда ответственные лица начали смещать акцент со своих собственных ошибок, опираясь на поддержку малодушный представителей СМИ.
Последующая борьба за справедливость шла параллельно с историей футбольных клубов города, пытавшихся вернуться к нормальной жизни. В 2020 году молодые болельщики «Ливерпуля» были близки к тому, чтобы впервые в жизни испытать нечто подобное, когда не зависящие ни от кого события изменили привычные представления. Странно, что моменты, которые вы так долго репетировали в своем воображении, в итоге оказываются совсем по другому сценарию.
Когда-то утверждалось, что стальные птицы, сидящие на вершине Лайвер-билдинг, улетят, если «Ливерпуль» выиграет Кубок Англии, но после того, как в 1965 году это случилось впервые, они остались, и команда отметила это достижение гражданским приемом на балконе ратуши.
Огромные толпы людей двигались во всех направлениях, загромождая Уотер-стрит, Дейл-стрит и Касл-стрит. Можно подумать, что такая сцена считается одной из самых известных в истории Ливерпуля. Возможно, так бы оно и было, если бы не реакция на поражение от «Арсенала» в финале того же турнира шесть лет спустя.
В этот раз, когда отряд вернулся из Лондона, они собрались на ступенях Сент-Джордж-холла, в паре километрах или около того вглубь от Пирс-Хед. Шенкли обратился к 100 000 человек, стоявших перед ним, и сказал им, что он «снова и снова вдалбливал нашим игрокам, что для них большая честь играть за вас. И если они мне не верили, то теперь верят».
Секретарь Питер Робинсон пришел к выводу, что власть менеджера «Ливерпуля» была абсолютной; если бы он сказал болельщикам «прорваться через туннель Мерси и захватить Биркенхед, они бы это сделали». Однако образы того дня имели более глубокий эффект, потому что судьба клуба, которым руководили Шенкли и Робинсон, была связана не только с «Энфилдом».
В случае поражения супружеские отношения между менеджером, клубом и городом были как никогда заметны. Шенкли мог говорить что угодно, и его последователи верили в это. Можете себе представить, какой эффект произвело его убеждение в том, что титул чемпиона — это «хлеб с маслом для клуба, это то, что мы хотим выиграть всегда».
Вот только 30 лет «Ливерпуль» его не выигрывал. Возможно, это объясняет, почему, даже имея 12-очковое преимущество в верхней части таблицы и нуждаясь всего лишь в еще одном очке, в воскресенье утром в городе сохранялась некоторая осторожность. Футболки с надписью ««Ливерпуль» — чемпионы 2024/25», которые продавались на ступенях стадиона Сент-Джордж, не то что бы разлетались. В Ливерпуле чувствовалась некоторая занятость. Все понимали, что что-то происходит, но пока вы не подходили ближе к стадиону, было неясно, что именно.
Самый быстрый маршрут из центра города к «Энфилду» проходит через Скотланд-роуд и Эвертон — район, который определил основы обоих футбольных клубов города, а также предубеждения в отношении Ливерпуля как места. У «Эвертона» было несколько идентичностей, но в 1878 году, когда был основан клуб, носящий его название, он стал привлекательным пригородом для богатых коммерсантов, которые строили особняки на склоне холма и наслаждались видами. Поэтому практичнее было построить стадион в соседнем районе Энфилд, но после спора об аренде через 14 лет появился футбольный клуб «Ливерпуль», который еще больше отдалил «Эвертон» от своих корней и переместился в Уолтон.
В результате развития города появилась масса жилья с блокированной застройкой для католиков и протестантов из рабочего класса, а Эвертон стал одним из крупнейших центров ирландской иммиграции за пределами Ирландии. Этот приток внес большой вклад в то, как Ливерпуль относится к себе и как вся Британия относится к Ливерпулю. Чувство непохожести присутствует с обеих сторон. Некоторые ливерпудлиацы не слишком высокого мнения об остальной Англии, и это усиливает желание футбольной команды этой страны показать себя лучшей в стране.
С Сент-Доминго-роуд не видно «Энфилда», но в этот день вы точно знали, где он находится, из-за нависшего над ним красного облака. За девяносто минут до начала матча команда прибыла на стадион.
В пабах, таких как «Мере», «Гроув» и «Солсбери», невозможно было избежать скандирования «Мы выиграем лигу...» Они еще не говорят, что стали чемпионами. Еще слишком рано. Но через несколько часов — уже в самый раз.
«Ливерпуль» стал чемпионом. «Ливерпуль» — чемпионы. В соответствии с традициями прошлого, теперь их задача — сохранить все в таком же виде.
Автор: Саймон Хьюз (источник)
Фото обложки: Питер Бирн/PA Images via Getty Images
Приглашаю в свой телеграм-канал — переводы статей о футболе и порой просто новости и еще много всего интересного!
