Майкл Кэлвин. «Жизнь на вулкане. Секреты выживания футбольного менеджера». Глава 5. Летающий цирк Олли
Вид с вертолета
…
5. Летающий цирк Олли
Над головой Иана Холлоуэя висел плакат, на котором были изображены мальчик с горящими глазами и издающий рык лев. Слоган «Сильнее вместе» был нелепым, ведь во главе сопровождающей рекламной кампании стоял неапологетичный индивидуалист, который на протяжении 19 сезонов работы футбольным менеджером демонстративно маршировал под собственный барабанный бой.
Холлоуэй — единственный в своем роде, цунами неконтролируемых эмоций, сюрреалистических метафор, розовых воспоминаний и витиеватого здравого смысла. Он искал искупления в «Миллуолле», на родине окончательной проверки реальности. Он только что переехал в 32-й раз за свою карьеру, сформированную испытаниями и достижениями в немодных клубах, но сохранил привычную атмосферу беспокойства.
Они привыкли к воплям аутсайдера на «Дене» и разделяют хитрость выжившего. Холлоуэя приняли гораздо теплее, чем его предшественника, Стива Ломаса, чье назначение было встречено баннером из простыней, натянутым на главные ворота стадиона. Там был призыв ему «отвалить» еще до начала тренировки.
Холлоуэй спас «Миллуолл» от вылета в предыдущем сезоне, когда они оказались на дне Чемпионшипа за девять игр до конца. Начали они достойно, взяв в августе десять очков в пяти матчах лиги, начав с победы над «Лидс Юнайтед», своим северным двойником.
Он говорил правильные вещи — «Мы знаем, что мир ждет, когда мы облажаемся, но каждый, кто списывает нас со счетов, толст, как кружка из столовой», — не отмеряя себе спасительных шелков. Небольшая группа несогласных фанатов, мобилизованная в сентябре заикающейся формой, уже окрестила его «Холлоуордсом».
Спокойствие никогда не было реальной перспективой, несмотря на то, что Холлоуэй был представлен как «план А, Б и В» «Миллуолла»». Он понимал менталитет клуба, поскольку был аутсайдером по инстинкту и склонности. Его личные и профессиональные проблемы были самыми разнообразными: от недоброжелательных владельцев клубов до рака лимфатической системы его жены, и он жаждал проявить себя после того, как физически и психологически был перегружен задачей удержать «Кристал Пэлас» в Премьер-лиге.
Он возмущался тем, что его судят по стереотипам, созданным причудливыми монтажами в социальных сетях, которые вживляют в мозг нескромные образы, например, Криштиану Роналду, которого «повесили, как хомячка». В ходе трехчасовой беседы, которая временами напоминала диссонанс первобытного крика, перед нами предстала гораздо более расчетливая и сложная личность.
Он заслуживает вашего полного внимания, и я буду прерывать его только в случае необходимости. Для начала: он говорит быстро, на бристольском наречии, которое никогда не теряло своего мармеладного привкуса. Он переходит от увлекательного к уязвимому, от глубокого к загадочному. Его лицо маленькое, выразительное, детское, когда он расслаблен, но скорбное в покое. Он сидит в крошечном кабинете с белыми стенами. Если воспользоваться старым заголовком таблоида, вся человеческая жизнь находится там.
«Я очень эмоциональный человек. Я всю свою жизнь им был. Я слишком похож на свою маму. Она заплачет, если у котенка не будет питья. Невероятно. Я был младшим из трех детей; мой брат старше меня на девять лет, сестра — на шесть. Мне приходилось ходить в школу в одежде брата. Я помню, как мой отец сказал: «О да, ты был ошибкой», а моя мама ответила: «Я счастлива, что совершила эту ошибку». Он всегда дразнил меня, но я думаю, что под влиянием таких вещей ты и формируешься».
«Мне повезло: я был самым младшим, поэтому знал, что мама уделяет мне все свое внимание. Я всегда был ее ребенком. Мне хотелось внимания отца, поэтому я играл в футбол и выигрывал ради него. Раньше меня раздражала большая разница в возрасте. Мне приходилось раньше ложиться спать, у меня было меньше карманных денег, и меня это очень раздражало. Я всю жизнь люблю справедливость. Я не могу замолчать. Я должен иметь свое мнение, если что-то мне кажется неправильным».
«Суди о людях по тому, что из них выходит. Это был девиз моего отца. Он служил на флоте. Он был способным моряком с ценностями рабочего класса. Он поступил туда в восемнадцать лет, встретил мою маму, и она заставила его уйти, потому что ее отец служил на флоте, и она не знала, кто он такой, потому что его по два-три года просто не было».
«Отец был хорошим футболистом-любителем, но так и не добился успеха. Он занимался моим делом. Хотите верьте, хотите нет, но когда мне было двадцать, я должен был приходить в полвосьмого вечера. Папа говорил: «Если хочешь стать профессионалом, ложись спать пораньше. Если ты живешь в моем доме, то именно это ты и делаешь, если рассчитываешь стать футболистом. Если ты не справишься, сынок, пусть это будет не из-за недостатка способностей, а из-за недостатка усилий»».
«Я отвечал ему, что хочу этого больше, чем он. Я бы не ушел из дому в восемнадцать лет. Но, и вот в чем дело, он поступил так, потому что не знал, кто его отец. Когда ему исполнилось четырнадцать, он узнал, что тот, кого он считал своим отцом, на самом деле был его отчимом. Его отец был руководителем оркестра и играл на саксофоне. Он подорвался во время войны. Отец вообще не знал, как его зовут на самом деле. Он хотел, чтобы я знал, что он счастлив, как Билл Холлоуэй, и хотел, чтобы я гордился тем, кто я есть».
«Он сказал мне, что в жизни всегда нужно идти через парадную дверь. Никогда не открывай боковую или заднюю дверь. Тебя могут выкинуть, но если ты упадешь на спину, ты встанешь, отряхнешь пыль и снова отправишься в путь. Если ты видишь, что что-то происходит не так, не закрывай на это глаза. Помоги незнакомому человеку, потому что тебе вернется втройне. Отец был человеком простой и удивительной логики».
«Лучшие футбольные менеджеры — это не просто великие тактики или гении, которые что-то видят в игре. Они прекрасно ладят с людьми. Они продают им силу, которая рождается из веры в себя. Мне было тридцать три года, когда я начал работать менеджером, и я был выходцем из той эпохи, когда от тебя ожидали уважения к авторитетным личностям».
«Старшие профессионалы воспитывали нас как футболистов. Отцы воспитывали нас как мужчин. Если ты проявлял неуважение к учителю в школе, Боже правый, ты до смерти боялся идти домой. Если бы тебе даже приснилось, что тебя остановит полицейский, ты бы пришел в ужас. Когда я впервые покинул «Бристоль Роверс» и отправился играть за «Уимблдон», это был самый большой период обучения в моей жизни».
«Я попал туда, самый наивный человек в мире, в двадцать три года. Я не мог с этим справиться, просто не мог. Я не мог понять, зачем уимблдонцам вырезать карманы из брюк, почему они считают это забавным, почему они могут затеять драку, почему они не доверяют своим товарищам по команде, почему они могут их дразнить. Я был такой, вау. Я умер, приятель».
«Только когда я вернулся в «Роверс» и стал играть под руководством Джерри Фрэнсиса, я обрел настоящее влияние. Он мог видеть, что скрывается за моими глазами, за моей бравадой. Он стал моим отцом, когда мой настоящиц отец умер. Джерри знал, что болен, когда просил меня вернуться. Мне было двадцать пять, когда я потерял отца, и это совершенно убило меня. Я люблю свою маму до безумия, но это всего лишь твой отец, не так ли? Мы часто ссорились, потому что я нес в себе не только его страхи, но и свои собственные, но я чувствовал себя таким одиноким, потому что не мог спросить у него совета».
«Когда-то давно мой старик сказал мне: «Сынок, я никогда не был никем, так что тебе нелегко. Жизнь нелегка, когда приходится идти по стопам великого человека. Всегда иди сам по себе. Отметь это, потому что однажды кто-нибудь может очень хорошо отозваться о тебе. Гордись тем, что ты делаешь. Ты должен быть тем, кто ты есть, и делать это по-своему»».
«Мне до сих пор больно, что мои дети не знали моего отца. Ему было всего пятьдесят девять лет, и он скончался еще до их рождения. Я бы с удовольствием поговорил с ним обо всех тех проблемах, которые возникают, когда дети вырастают. Только когда ты держишь на руках своего собственного сына, ты понимаешь, почему твой отец не давал тебе покоя».
Его жене Ким, с которой он познакомился в 14 лет в школьном автобусе, после химиотерапии сказали, что она почти наверняка бесплодна. Их сын, Уильям, родился через десять месяцев после свадьбы, в мае 1987 года. Идентичные близнецы, Ева и Хлоя, родились глубоко глухими два года спустя. Их третья дочь, Харриет, также родилась глухой, несмотря на заверения в том, что это маловероятно. Позитивность его реакции на инвалидность граничит с лирикой».
«Мне сказали, что у моей жены шансы на жизнь — один к трем. Мне говорили, что я не смогу иметь детей. У меня их четверо. Повлияла ли глухота на моих дочерей? Нет. Я горжусь ими. Они образованные, блестящие люди. Одна из них сдала восемь предметов и получила три пятерки по ним. Она — маленькая звездочка, потому что, когда она появилась в нашей семье, у нас уже работала система».
«Мы с самого начала знали что с ней делать, учитывая наш опыт с ее сестрами, так что она ничего не упустила. Девочки научили меня самому главному навыку в мире — общению. Ты занимаешься этим всю жизнь, и это просто прекрасно. Слова — это как Бэйлис, налитый со льдом. Лед тает, в комнате горит огонь, и это просто великолепно».
«Как футбольный менеджер, ты приспосабливаешься к пониманию того, что каждый из нас не похож на другого. Мы можем иметь в виду одно и то же, но сказать это по-разному. Мы можем изучать одну и ту же картину и видеть в ней разные вещи. Девочки научили меня тому, что мы и слышим по-разному. Эти электрические сигналы, которые мы знаем как звуки, передаются от улитки, внутреннего уха, в мозг. Как их интерпретировать — решать тебе».
«У моих близнецов была одинаковая потеря слуха, но одна из них может говорить, а другая — нет. Это не логично, не так ли? Одна из них использует BSL, британский язык жестов, а другая — вручную закодированный английский. Как это чудесно! Мы все учимся по-разному. Мои дочери изменили мою жизнь. Мы знали, что они не слышат, поэтому учили их визуальному языку».
«Когда они не могли получить информацию, им нужна была поддержка. Например, мы показывали им мяч. Нам приходилось по двести раз объяснять им, что такое мяч, вместо того чтобы они услышали это слово и запомнили его. Какой рисунок губ к этому слову? Если ты не сделаешь это своевременно, они даже не посмотрят. Если ты сделаешь это, когда они не смотрят, они не поймут. Приходится ждать, пока они посмотрят, а я не терпеливый человек».
«Если я не получаю того, чего хочу, я ужасный ублюдок. Но с моими дочерьми мне приходится быть терпеливым. Я повышал голос на своих дочерей, когда они плохо себя вели, и они считали это забавным. Мы прокрадывались наверх, когда они уходили в свои комнаты, и заставали их смеющимися. Мне нужно гораздо больше внимания уделять речи и тому, как мне с ней повезло».
«Я не понимал силу слова, потому что был так занят своими дочерьми. Они полагаются на то, что видят. Теперь я смотрю на футбол как на визуальный опыт. Я стою там, на этой линии, и вижу игру как хореографический танец, люди двигаются в ритме. Это странно, словно море картинок. Когда это работает, когда фигуры синхронизированы и находятся там, где ты хочешь их видеть, это так здорово».
«Я думаю: «Как футболисты это делают? Если у них есть мысли, то как они бегут? Как Уэйн Руни быстро осматривает пространство, принимает мяч и реагирует на движение вокруг себя? Все это немного напоминает «Умницу Уилла Хантинга», неосознанного гения. Мозг лучших футболистов устроен совершенно иначе. Они могут не уметь решать математические задачи, но они очень умны»».
«Подумайте о Дэвиде Бекхэме, о том, как укоренилось его мастерство. Он достаточно тренировался, чтобы его мозг раз за разом вычислял, насколько сильно нужно ударить по мячу, чтобы тот оказался на пространстве, равной почтовой марке. Он никогда не будет похож на игрока в снукер и не достигнет совершенства, своих «один-четыре-семь» [147 очков в снукере — это максимально возможная серия, которую можно получить, не воспользовавшись фолом соперника, прим.пер.], потому что ему приходится учитывать переменные факторы — ветер, солнце, движение других игроков. Однако он гений в определении визуальных моделей».
«Я играл в команде КПР, которая заняла пятое место, став лучшим клубом Лондона, в первом сезоне Премьер-лиги. Я немного поворчал, и меня отцепили и взяли Рэя Уилкинса. Я был в ярости, потому что знал, что играл хорошо. Рэй был великолепен со мной. «Ну же, старик, — сказал он, — что с тобой?» Я сказал ему, что это не его вина, но я собираюсь пинать его по всей площадке на тренировках».
«Клянусь жизнью, он сказал: «На здоровье». Так что вызов был брошен. Я собирался настучать ему хорошенько. Я не был грязным игроком, но я умел бегать, о как я умел бегать, так что он знал, что я приду за ним. Мы играли на хоккейном поле на старой тренировочной базе КПР в Актоне. Это было великолепно. Вот что я вам скажу: я и близко к нему не подобрался. После этого мы упали на землю и разрыдались от смеха».
«Он сказал: «Это было великолепно. Мне не нужно было думать ни о чем, кроме как о том, чтобы быстро отдать пас и занять позицию для раннего приема ответного паса, потому что я знал, что ты будешь сидеть у меня на заднице и попытаешься меня пнуть. Я опережал тебя на четыре или пять пасов, потому что так было нужно». Он мысленно представлял себе углы и что из этого выйдет. Я никогда не забывал этот урок».
«Как менеджер, я теперь на четыре-пять пасов впереди того, что нужно сделать моей команде. Все потому, что Рэй научил меня мыслить как топ-игрок. Некоторые из них, такие как Суарес и Старридж, Йорк и Коул, даже не знают, что делают это. Менеджеры должны понимать, как работает мозг их игроков. На планете нет ни одного достойного человека, который не смог бы этого сделать».
Холлоуэй — человек противоречивый и импульсивный. После посещения курсов по управлению гневом он занялся живописью. Он попробовал жить на самообеспечении, имея небольшое хозяйство, которое давало свободу уткам, курам, индюшкам и, к сожалению, лисам, что приводило к падежу. Его последним увлечением стало создание органического футбольного клуба — дело рискованное, поскольку буколический идеализм «Хорошей жизни» не совсем подходит для штурмового поля Чемпионшипа.
«Я решил, что, несмотря на результаты, я буду играть так, как я верю. Я буду искать игру, за просмотр которой я бы заплатил сам. В конечном итоге это принесет мне результаты, а пока я собираюсь учить всех вокруг тому, что мне показалось интересным, тому, как, по моему мнению, развивается игра».
«Я сосредоточусь на владении мячом и посмотрю, как переходить в оборону. Сможем ли мы подняться выше? Сможем ли оказать давление? Сможем ли мы затем вернуться в свою форму, стать прочными и удержать ее? Существует четыре различных элемента, и я постоянно говорю о них. Для меня это так увлекательно, пытаться решать проблемы, когда раньше я думал: «Боже мой, мы должны победить, победить, победить»».
«Когда я год просидел без работы, Гэри Пенрайс, мой товарищ, сказал: «Олли, иди и стань вдохновителем. Загляни за ограду своего заднего двора. Ты артистичный парень, и, честно говоря, наблюдая за твоими командами, я скучаю до чертиков». Я ездил во Францию, смотрел сборную Испании, пять или шесть раз видел «Суонси». Я буквально нарисовал на скетчпаде, как я хочу играть».
«Когда мяч там, где я хочу видеть своего центрального защитника? Что, если его накроют? Я попрошу игрока полузащиты опуститься там. Что происходит с твоим крайним защитником? Он там толкается. Что будет с двумя другими игроками полузащиты? Они там. Что происходит с передней тройкой? Я нарисовал небольшой график. Когда он будет здесь, ты должен сделать это. Как нам получить поддержку? Мы включаем переключатель там. Где пространство? Он должен давить туда».
«Так что я уехал и придумал несколько тренировок, чтобы все получилось. Мне не нравятся трансферные окна, мне не нравится добавлять новых игроков. Я это делал. После игр я рассматриваю тренерские моменты, почему мы не выиграли, и еду на тренировочную базу. Я хочу попытаться сделать их сначала лучшими людьми, а потом — лучшими игроками. Каждый из нас в своей жизни должен иметь право на ошибку. Но мы никогда не должны повторять одну и ту же ошибку дважды».
«Я возвращаюсь к английским и британским ценностям. Я большой босс? Нет, я не такой. У меня нет ни большой сигары, ни шикарного стола. Я бригадир. Вот как я это вижу. У меня есть генеральный директор, который близок к большому боссу, поэтому я заставляю всех работников, игроков, работать на него. Если моему большому боссу звонит один из моих работников, который недоволен тем, что я не выбрал его, и говорит: «Подождите, я хочу, чтобы он играл», то какой смысл в моем присутствии?»
«Я хочу сказать, что в своей карьере я прошел полный круг. Я просто хочу работать на людей, которые, когда мы садимся, разговариваем и решаем, что мы хотим делать. Мне нравится знать, куда я иду, ведь результаты так быстротечны, не так ли? Они приходят и уходят. У тебя может быть хорошая группа игроков, и у команды может случиться три травмы в самый неподходящий момент, когда окно закрыто. Дети не готовы. Потеряешь пару нападающих — и ты уже без сил. Мне все равно, кто ты».
«Я искренне верю, что некоторым менеджерам повезло, что они не переживают об этом. Они знают, почему это произошло. Они настолько уверены в себе, что знают, что могут выйти туда, стать тренером и добиться другого результата. Беспокоятся те, у кого есть немного сомнительный председатель. Это ужасно, потому что они возвращаются домой и думают: «Боже мой, что я мог с этим поделать? Я могу потерять работу»».
«Не все ли равно? Конечно, нет. Я проснулся вчера утром после нашего проигрыша и почувствовал себя ужасно. У меня был выбор: жалеть себя настолько, чтобы испортить день своей жене. Я больше так не делаю, но сегодня я рассказал своим парням, почему было так больно. Я сделал небольшую видеонарезку и поставил ее на ускоренную перемотку, чего раньше никогда не делал. Это показало им, что многое из того, что мы сделали, наша формация и идеи, были хороши».
«Они отличные ребята, но я сказал: «К черту меня, у вас должна быть позитивная энергия». Мы уже проигрывали и можем проиграть снова. Если вы не видите, насколько хорошо играете, и не можете позволить себе совершить ошибку, зная, что я не стану вас бить палкой, то для чего вы это делаете? Победа не настолько велика, чтобы вы могли разгуливать по улицам как сумасшедший байкер. Поражение не должно быть таким страшным, чтобы вы прятались в углу, как маленькая мышка».
«Если вы лишите меня эмоций, я зря потрачу время. Это часть моего управления, часть того, что мои игроки понимают. Но эмоции не могут управлять тем, что ты делаешь. Когда я был в своей лучшей форме, в финалах плей-офф с «Блэкпулом» и «Пэласом», я был абсолютно тверд. Именно тогда ты узнаешь о себе, потому что если тебе немного не хватает, этого не видно. Правда в том, что именно там ты и хочешь оказаться».
«Мы все обладаем врожденной способностью сиять. Когда мы находимся в этой чистой зоне, где нас не сковывают мысли, мы просто делаем это. Ты не можешь объяснить это, это просто происходит. Ты должен иметь это внутреннее доверие. Личность может заполнить пустоту. В этих матчах я был настолько спокоен, что иначе передавал информацию. Я собираюсь сделать это, а не хочу сделать это. Это было сознательное усилие, чтобы сказать им, что мы собираемся играть в Премьер-лиге».
Его поведение наводило на мысль, что он прошел через заднюю часть гардероба и решил подышать воздухом Нарнии. Мир был местом безграничных возможностей и скрытых опасностей. Он снова и снова возвращался к примеру своего ангела-хранителя Билла Холлоуэя, отца, который сказал ему никогда не верить в загробную жизнь.
«Если посмотреть на это логически, мой отец хотел, чтобы я был хорошим, но он не знал, так ли это. Все эти заботы обо мне, постоянное наблюдение за мной не сделали меня лучше. Это просто заставляло меня нервничать. Если бы он сказал: «Я знаю, что ты будешь хорошим, я доверяю тебе», это бы сильно изменило меня как человека. Как бы он ни делал это, он заставлял меня хотеть доставить ему удовольствие».
«Как менеджер ты можешь выполнять свою работу разными способами. Ты можешь кричать на них, быть задирой. Ты можешь спокойно поговорить с ними об этом. Ты можешь быть одним из парней или держаться отстраненно. Ты можешь сделать это с помощью сверхпланирования или без оного. Ты можешь просто сказать: «Давайте, ребята, идите и наслаждайтесь». Ты должен создать свою собственную вселенную».
«В моей вселенной я хочу, чтобы люди говорили: «Я хочу заплатить деньги, чтобы пойти и посмотреть на эту команду. Какой замечательный способ игры. Они проиграли, но мне это понравилось». Это приводит меня в восторг. Я не радуюсь победе на выезде со счетом 1:0. Я не радуюсь поражению 0:5. Я просто не делаю этого. Я знаю, что могу выиграть, проиграть или свести вничью следующую игру. Для меня важно, как мы это сделаем. Речь идет о том, как научить группу стать лучше».
«Иногда приходится выбирать битвы, чтобы в итоге выиграть войну. Я работаю с генеральным директором и председателем совета директоров, пытаясь направить их, показать, как должен развиваться футбольный клуб, чтобы у него было долгосрочное будущее. Я не собираюсь ставить все свои фишки на черное, а потом говорить: о, в следующий раз вы должны поставить все на красное. Некоторые менеджеры так и поступают. Другие могут с таким же успехом разговаривать из окна со своими председателями, которые просто делают то, что хотят. Я не политик. Я просто откровенен».
«Футбол олицетворяет мою жизнь, потому что он дает тебе надежду, мечту, шанс стать кем-то. Время от времени маленький человек может победить большого. Это заставило меня чувствовать себя хорошо, потому что я вписался в команду, и моя команда доверяла мне. Она дала мне ценности как дар, который можно использовать в других сферах моей жизни. Я зарабатывал на этом деньги. Я не вижу ничего лучше».
«Это отличная игра, потому что она учит, как стать частью чего-то, как делиться своей энергией. Но все меняется из-за иностранных владельцев с другими ожиданиями. Агенты управляют шоу. Футбол превратился в рынок скота. Мы теряем маленького человека, не так ли? Благодаря отцу я понял, как важно выкладываться на полную катушку, но отношение некоторых игроков просто ужасно».
«Они приезжают сюда, потому что здесь водятся деньги. Они не понимают, что значит футбол для тех, кто много работает, но теперь вынужден платить сорок фунтов, чтобы увидеть их игру, вместо двадцати. Работай на них, сукин сын. Ты читаешь о людях, выбрасывающих деньги из окна машины, и думаешь, что это смешно. Невежественные говнюки. Если хочешь сделать из них что-то хорошее, остановись и отдай их бездомному. Что вы хотите этим сказать?»
Проблемы Холлоуэя были наиболее острыми, когда он не справлялся с управлением на высшем уровне, с такими самодостаточными председателями, как Милан Мандарич в «Лестер Сити», Карл Ойстон в «Блэкпуле» и Стив Пэриш в «Пэлас». В конце концов он был уволен из «Куинз Парк Рейнджерс» идеалистичным Джанни Паладини, но ему удалось компенсировать это мимолетное неповиновение, прежде чем его заменил Гэри Уоддок.
«Джерри Фрэнсис сказал Крису Райту, который тогда был владельцем клуба, что я — то, что нужно было «Рейнджерс» в то время; кто-то, кто никогда не сдастся, кто не будет пофигистом, как Дэн. Болельщики «Рейнджерс» любят гениев-артистов, но клубу нужен был человек с грязью и копотью. Мы больше не были знамениты. У нас ничего не осталось. Джерри сказал мне, что, скорее всего, мы попадем под внешнее управление, но мне было наплевать. Это было очень важно для меня, мальчика из Бристоля».
«Я добился их продвижения в более высокий дивизион при бюджете в пять-шесть миллионов. Мы выбыли вниз, попали под внешнее управление, теряя деньги, но я вернул их в Премьер-лигу два года спустя с вдвое меньшим бюджетом — 2,8 миллиона, практически с тем же составом игроков. Паладини не хотел меня брать. Мальчишки называли его «Эль Зорро». Когда он заходил в раздевалку, они говорили: «Эй, Зорро. Почему бы тебе не отвалить?» У нас ничего не было, и это меня устраивало. Когда я прижат спиной к стенке, именно тогда я лучше всего себя чувствую».
«Когда мне нужны были мои ребята, такие как Марк Бирчем, Дэнни Шитту, Кларк Карлайл, Гарет Эйнсворт, что они сделали для меня? Они выиграли семь игр подряд. В четырех из них мы уступали в два мяча, и выиграли 3:2. Потому что они знали, что я рядом с ними. Вот почему все это дерьмо на YouTube, типа «посади девчулю в такси», меня раздражает. Все это произошло потому, что я пытался защитить Кларка».
«Я волновался за него, потому что думал, что с этим парнем уже все кончено. Полиция собиралась схватить его. Он пьет, попадает в переделки, занимается всякой ерундой. Однажды в субботу он был в моем гребаном составе и не приехал на игру. Мы выиграли у «Честерфилда» со счетом 3:0, но первый вопрос, который я получаю, касается Кларка. К тому времени я уже знал, что мы нашли его, и был в бешенстве».
«Я просто сказал: «У него личные проблемы, я не хочу об этом говорить». Они все еще хотели знать, что произошло, и я сказал им, чтобы они не лезли не в свое дело. Мне было плевать на то, что они слышали. Вот тогда-то они и попытались обойти меня, говоря, какие мы замечательные. Мы были в дерьме, и я был в ярости. Я думаю, вы серьезно? И вот тогда это становится опасным».
«Когда мне надоедают все вопросы, я ухожу по касательной. Я должен был придерживаться сценария и серьезно говорить о футболе, но вместо этого я придумал все эти вещи о том, что мы не были лучшими, но мы разыграли старый трюк. Я не хотел обидеть, но из-за этого я выгляжу как осел. Люди не понимают, что все это было сделано, чтобы защитить кого-то. На меня давили, и я справился с этим единственным известным мне способом — попытался свести все к минимуму, отшутившись».
В «Летающем цирке Олли» есть упоминания о спаривающихся барсуках, совокупляющихся русалках, прихорашивающихся грабителях, шимпанзе с компьютерной грамотностью и центральных защитниках со сломанными носами, которые могут учуять запах за углом. Он сравнивает себя с «плохой сыпью, которую нелегко вылечить». И все же он плачет, когда слушает речи Билла Шенкли, оплакивая утраченную невинность и простоту цели.
«Я бы умер за этого человека, потому что он говорил и делал то, что хотел, чтобы у других была лучшая жизнь. Боже милостивый, как же это здорово! Я бы просто пал ниц перед людьми, которые хотят сделать что-то вдохновляющее. Как менеджеры, мы все знаем, что в футболе тебя начинают ценить только после того, как ты уходишь».
«Когда «Ливерпуль» выступал во втором дивизионе, Шенкли начал говорить о том, что они собираются выиграть Кубок чемпионов. Как он в это поверил? Но внезапно его энергия расширяется в рамках этого футбольного клуба. Посмотрите, что он для них сделал. И все же они уволили его. К концу жизни к нему стали лучше относиться в «Эвертоне». Ради Бога, как такое может быть? Наверняка кто-то сказал ему: «Это жизнь, приятель, это футбол»».
«Знаете, каким я вижу футбол? Да, господин Блаттер, нет, господин Блаттер. Знаете что? Пошел ты, господин Блаттер. На тебе нет одежды. Тот парень, который сказал императору, что он голый? Им буду я. В моей жизни нет полумер. Когда все это становится слишком интенсивным, мне не нравится, кем я становлюсь».
«Мне нужен юмор, потому что серьезная сторона меня может быть слишком чертовски серьезной. Мне приходится видеть смешную сторону вещей, чтобы сбалансировать свою жизнь, потому что, если честно, сколько всего в этом мире находится в собственной заднице? Не просто берите то, что есть. Измените ситуацию к лучшему. Как говорит мне мама, каждый день: «Ищи хорошие стороны, сынок...»»
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
