Кенни Далглиш. «Мой дом – Ливерпуль» 11. Шаг вперед
Культурный клуб
…
11. ШАГ ВПЕРЕД
Я не знаю, почему «Ливерпуль» назначил меня менеджером. ПБР и совет директоров видели мою глубокую любовь к клубу, знали, что я глубоко задумывался об игре, но они также понимали, насколько я был настроен продолжать играть. Футболка «Ливерпуля» под №7 стала для меня второй кожей, которую я боялся сбросить. Оглядываясь назад, я думаю, что они тщательно прорабатывали вопрос о возможности карьеры менеджера, даже не подозревая об этом. За год до «Эйзела» ПБР вызвал меня в свой офис на «Энфилде». Питер был таким, как обычно: расслабленным, но всегда начеку. Спокойно, словно начиная разговор о погоде, Питер сказал: «Кенни, каким ты видишь будущее?»
— Просто сосредотачиваюсь на игре, я надеюсь, Питер.
— Мы хотим заключить с тобой четырехлетний контракт.
— Четыре года? Питер, мне тридцать три. Я не молод!
— Мы просто хотим вознаградить тебя за то, что ты сделал для футбольного клуба «Ливерпуль».
— Наградить меня? Разве это не я должен вознаградить вас за то, что вы для меня сделали? — Я был серьезен. «Ливерпуль» дал мне платформу, чтобы дотянуться до небес. — Посмотрите, чего я здесь добился. Посмотрите, что я выиграл. У меня есть эти медали только потому, что вы привели меня сюда. Слушайте, Питер, если вы хотите наградить меня новым контактом, я буду польщен. Просто дайте мне контракт, и я подпишу его прямо сейчас.
— В нем еще нет цифр.
— Меня это не беспокоит. Если я не могу доверять вам, то какие у нас шансы!
— Я подготовлю его для тебя завтра, Кенни. Тогда и поднимись.
Поэтому на следующее утро, перед тренировкой, я снова к нему вернулся.
— Прости, Кенни, я еще не закончил.
— Питер, я вам доверяю. Я подпишу пустой контракт, вы внесете в него детали, и я буду знать, что у меня четырехлетний контракт.
Когда я повернулся, чтобы уйти, Питер небрежно заметил: «Кенни, кем ты видишь себя в будущем?»
— Играющим как можно дольше, а потом занимающимся тренерской работой или менеджментом. Футбол — это все, что я знаю.
Я не обратил внимания на блеск в глазах Питера. Должно быть, тогда ПБР понял, что менеджмент — это тот путь, по которому я хочу однажды пройти. Может быть, он подумал, почему бы не совершить это путешествие вместе с «Ливерпулем»? Это вписывается в политику правления, направленную на продвижение изнутри — Шенкли, Пейсли, Фэган, Далглиш? Ладно, моей естественной средой обитания была раздевалка, а не Бутрум, но что такое несколько метров по коридору среди друзей? В основе обоих мест лежали схожие принципы. Однажды в Мелвуде я отдал неточный пас, и Ронни крикнул мне: «Играй проще».
— Он и был простым. Я просто его чуть усложнил.
— Заткнись, Кенни, ты еще не менеджер, — крикнул в ответ Ронни. Багси не мог знать — я не знал. Таково было мое душевное состояние. Мне всегда нравилось организовывать команды. Большой Ал считает, что мои менеджерские наклонности впервые проявились в сборной Шотландии во время чемпионата мира 1982 года. Накануне групповой игры с Бразилией Джок Стайн устроил тренировочный матч: его стартовый состав против меня и остальных членов команды.
— Кенни, организуй их как сборную Бразилии, — крикнул Джок. — Играй пятеркой в середине и с игроком впереди. В Бразилии впереди будет играть Сержиньо. Эдер, Сократес, Фалькао и Зико выйдут на более глубоких позициях.
Вполне справедливо. Мы получили свои приказы. После этого Джок дал свисток.
— Оставьте их с мячом, — сказал я своей команде. — Просто оставьте их.
Выбранные Джоком игроки передавали мяч сзади, и мы позволяли им это делать, просто оставаясь на своих позициях. Джок остановил игру.
— Эй, Кенни, ты ведь умный, правда?
— Что?
— Я попросил тебя кое-что сделать, а ты пытаешься все испортить.
— Я ничего не порчу. Думаете, бразильцы побегут за мячом так высоко? Они будут сидеть здесь. Вы просили нас подражать бразильской расстановке. Именно это мы и делаем.
— Ты умник. Всегда на все есть ответ.
Я тоже праздновал свою победу — резервисты обыграли команду Джока со счетом 2:0, оба гола забили киперы! Но как бы мне ни нравилось сражаться с Джоком, я не думал о том, чтобы стать менеджером.
Мой путь к скамейке ускорился до «Эйзела». Я сидел дома в Саутпорте, занимаясь своими делами, когда раздался телефонный звонок.
— Кенни, это Питер. Мы с председателем хотели бы к тебе заехать.
— Да, без проблем. — Договорившись о подходящем времени, я уже собирался положить трубку, когда ПБР добавил: «Кенни, тебе не интересно, о чем мы хотим поговорить?»
— Ладно. Так о чем же?
— Мы хотели бы предложить тебе работу менеджера.
— Нет проблем, Питер, вы все еще можете приехать к нам! — Шутка была моим естественным защитным механизмом, позволяющим выиграть время, чтобы осознать огромную значимость происходящего. Футбольный клуб «Ливерпуль» хотел, чтобы я стал менеджером, заняв пост людей, которых я почитал, — Шенкса, Боба и Джо. Одно только написание их имен заставляет меня затаить дыхание от благоговения. Теперь мне сказали, что в «Ливерпуле» считают, что я могу пойти по их знаменитым стопам. Я не мог толком вникнуть в происходящее.
Когда приехали Питер и Джон Смит, Марина поспешила за чаем и бутербродами. Затем она оставила нас наедине, и они сделали свое судьбоносное предложение, оставив меня ошеломленным, польщенным, потрясенным и тронутым. Пока мы разговаривали, я с трудом вникал в детали сказанного, кроме одного необычного факта. После того как ПБР и Джон Смит ушли, в комнату ворвалась Марина.
— Клуб хочет, чтобы я стал играющим менеджером, — сказал я Марине.
— Ты шутишь!
— Нет, честно. Они сказали, что хотят, чтобы я был играющим менеджером, а Боб работал надо мной.
— Что ты собираешься делать?
— Сначала позвоню своему отцу. Потом позвоню твоему отцу.
Совет отца был однозначным. «Если футбольный клуб «Ливерпуль» считает, что ты достаточно хорош, чтобы стать менеджером, попробуй». После того как и отец Марины поддержал эту точку зрения, я связался с ПБР.
— Хорошо. Я попробую. Я сохраню свой контракт игрока и попробую в течение года. Если у меня ничего не получится, я вернусь к своему контракту игрока. Я постараюсь сделать все возможное, но если не получится, то мы ничего не потеряем.
— Отлично, — ответил ПБР, который с удивительным спокойствием отнесся к предложению о работе, представлявшему собой небывалую авантюру. Как руководство «Ливерпуля» может знать, сможет ли их №7 стать хорошим менеджером? Питер и председатель совета директоров передавали крупное спортивное учреждение в руки стажера.
«Последние восемь лет я не сидел с Питером и не вел увлекательных бесед о футболе, — сказал я Марине. — Я разговаривал с Томом в течение недели, но не о менеджменте. Очень лестно, что они назвали мое имя. Я знаю, что Питер был застигнут врасплох, когда Боб ушел. Джо вообще не хотел соглашаться на эту работу, но три трофея в его первый сезон были великолепны. Совет директоров знал, что это будет последний сезон Джо, поэтому у них было время все обдумать».
То, что я понимал культуру футбольного клуба «Ливерпуль», не означало, что я автоматически подходил для этой работы. Другие члены клуба подходили под эти требования. Зачем обходить стороной Ронни и Роя и ставить игрока? Почему я, а не Нили? В воздухе висело так много вопросов, но на два главных из них мы получили ответы. Я был нужен «Ливерпулю», и я хотел получить эту работу.
— Я буду стараться пять лет, а потом мы сможем отдохнуть, — пообещал я Марине.
Поэтому я позвонил в ПБР и согласился с условием, что новости не должны просочиться наружу.
— Согласен, — сказал Питер.
В то утро «Эйзела» газеты пестрели разговорами о будущем Джо. «ДЖО ГОТОВ УЙТИ», — кричала газета Mirror. Мое имя упоминалось в качестве возможного преемника, но также упоминались имена Нили, Багси и Криса Лоулера. Когда команда собралась на завтрак в брюссельском отеле, это было очень интересным занятием.
«Вы видели газеты? — спросил один из игроков. — Джо уходит после игры». Я быстро ушел, стараясь не вступать ни в какие разговоры, где у меня была бы конфиденциальная информация. Перед таким важным матчем подобные истории отвлекали внимание, и газеты не могли знать об этом наверняка. В то время мерсисайдские репортеры были очень близки к ПБР. Если «Ливерпуль» играл плохо, журналисты отражали это в своих статьях, а игроки принимали и уважали это. Лишь в тех редких случаях, когда они переходили на спекуляции, из-под двери раздевалки просачивалось негодование. Питер не стал бы знакомить репортеров с этой историей. Высочайший профессионал и человек, который очень уважает Джо, ПБР никогда бы не сделал ничего, что могло бы нарушить концентрацию команды перед кульминацией сезона. Только один игрок в раздевалке «Эйзела» знал личность преемника Джо. Точнее, два, потому что я не смог удержаться и не рассказать об этом Алу. Перед «Эйзелом» мы с Мариной пообедали с Алом и его женой Джанет в Саутпорте. В конце вечера я упомянул, что буду менеджером.
— Так, Джанет, бери пальто, — сказал Ал. — Мы уходим. Дружбе конец! — я рассмеялся. Одно я знал точно — наша дружба никогда не закончится.
Когда мы садились в самолет, чтобы улететь из Брюсселя, председатель совета директоров подозвал меня к себе.
— Кенни, мы вынуждены сделать объявление сегодня. Я знаю, что мы сказали «завтра», но то, что произошло там, изменило все. Мы сделаем это, когда вернемся на «Энфилд» в четыре часа.
— Председатель, у меня нет костюма, — ответил я, стоя в спортивном костюме — обычной одежде «Ливерпуля» для поездок. — Мне нужен воротничок и галстук для пресс-конференции.
— С тобой все будет в порядке, — настаивал председатель совета директоров, явно не расположенный к модным дебатам в то время, когда его клуб терпит такой крах. — Просто иди в своем спортивном костюме.
Напротив нас с Мариной в самолете сидел Ронни Уилан.
— Кенни, ты знаешь. Кто заменит Джо? — спросил Вич.
— Я не уверен.
— Да ладно, ты должен знать. Скажи мне.
— Хорошо, это я.
— Отвали.
— Да!
— Серьезно, Кенни, кто это?
— Это я! Честно.
— Да! Блестяще! Можно мне стать капитаном?
Это был редкий момент смеха во время того невеселого полета в аэропорт Спеке. Большинство игроков погрузились в размышления о прошедшем вечере. Я смотрел вперед, обдумывая свое новое предприятие. Я подумал о других игроках, которые заняли посты менеджера. У Билли Бремнера в «Донкастер Роверс» или Бобби Мура в «Саутенд Юнайтед» ничего не вышло, но вокруг них не было такого качественного тренерского или игрового состава, как вокруг меня. Я был благословлен. Не многие получают удовольствие с первой же попытки стать менеджером, имея в составе группу игроков, которые дважды подряд выходили в финал Кубка чемпионов. Я больше беспокоился о том, чтобы не испортить репутацию «Ливерпуля», чем о своей собственной. Я подумал о Джо, который в слезах разговаривал с игроками, объясняя, что это все, прощай, игра окончена.
«Я люблю этот клуб и люблю футбол, — сказал Джо, — но я чувствую, что если буду продолжать в том же духе, люди могут перестать меня любить».
Пока Джо говорил, планы по преемственности претворялись в жизнь. Джон Смит вызвал Роя и Ронни и проинформировал их обо мне. Председатель совета директоров встал и сказал несколько слов в микрофон, поблагодарив Джо за все, что он сделал за время работы менеджером. Как и Нили. После приземления в Спеке мировые СМИ затаились в ожидании, в бешеной спешке допрашивая беднягу Джо о «Эйзеле», пока я отправлялся на «Энфилд». Для такого замкнутого человека, как я, встреча с прессой и в лучшие времена была испытанием. Даже находясь в окружении Боба и председателя, я все равно чувствовал себя незащищенным. В начале заседания председатель объявил о моем назначении.
«Кенни впервые вступает в должность менеджера, и у нас есть все основания полагать, что он проведет успешный период на этом посту», — услышал я его слова. Вот и все. Назад дороги нет. Секрет был раскрыт. «Мы чувствуем, что на поле появился человек с большими способностями, у которого есть старая голова на молодых плечах», — добавил Джон.
Я смотрел на собравшуюся прессу, а в ответ на меня смотрели знакомые лица, репортеры, которым я доверял, такие как Джон Кит из Daily Express, но, честно говоря, весь этот процесс был пыткой. Последний раз я присутствовал на пресс-конференции восемь лет назад, когда подписал контракт с «Селтиком». Даже без мрачной тучи «Эйзела», нависшей над всеми сотрудниками «Ливерпуля», это было пугающим событием, и я чувствовал себя далеко за пределами своей зоны комфорта. Из-за моего характера я больше нервничаю, играя в гольф перед шестью людьми, чем в футбол перед 60 000.
Я официально заявил, что для меня было большой честью получить предложение стать менеджером «Ливерпуля». Мое умение работать с прессой никогда не было сильной стороной моей менеджерской карьеры, и во время первого общения с Ианом Харгривзом, уважаемым футбольным репортером из Liverpool Echo, меня охватило беспокойство. «Вы ничего не знаете о футболе, а я ничего не знаю о журналистике, так что мы должны хорошо поладить», — сказал я Иану. Оглядываясь назад, я сожалею о своем отношении, и мне следовало бы лучше относиться к Echo. Иан, а позже Рик Джордж были очень важны для меня как канал передачи информации болельщикам «Ливерпуля». Мне следовало быть более сговорчивым. Я продемонстрировал непонимание того, что нужно ребятам из местной прессы. К счастью, ПБР всегда был рядом с газетами.
Пережив инквизицию прессы, я сбежал вниз, чтобы найти Ронни и Роя, которые разбирались с вещами в Бутрум. Они смотрели на меня с вопросами в глазах. Я был новым человеком, боссом, а не просто игроком. Они больше не могли кричать на меня. Чувствуя их беспокойство, я сказал Багси: «Ты ведь останешься?» Повернувшись к Рою, я добавил: «Ты не уйдешь?» Оба покачали головами. «Энфилд» был их миром.
— Хорошо, что все улажено. Мне нужно, чтобы вы остались.
— Мы просто хотим получить работу, — сказал Ронни. Рой кивнул.
— У вас всегда будет работа, у вас двоих, пока я менеджер, — сказал я.
За эти годы появилось множество обидных заявлений о том, что я забросил Бутрум. Напротив, принятие обитателей и философии Бутрум стало основой моего подхода к работе менеджером «Ливерпуля». Бутрум был отнюдь не угрозой, а союзником. Ронни и Рою нужен был центр, где они могли бы планировать и обсуждать тренировки, а также выпивать после матчей. Будучи игроком, я редко заходил туда. Будучи менеджером, я никогда не входил туда после матчей, потому что не был достаточно умен. Обладая острым умом, Ронни и Рой расставляют ловушки, чтобы выведать информацию у членов тренерского штаба соперника. С моей стороны было бы верхом глупости ворваться в комнату и нарушить эту великую ливерпульскую традицию сбора фактов. Сказав несколько слов представителям прессы, желательно как можно меньше, я приглашал другого менеджера к себе в кабинет. Ронни и Рой находились в коридоре, развлекая и занимаясь с приезжими тренерами, а иногда и менеджер соперника заходил туда по пути в мой кабинет, давая ребятам еще одну возможность получить знания.
Несмотря на то, что все решения принимал я, Бутрум был источником множества дельных советов, и ни один менеджер не мог бы получить лучшей поддержки. Я безоговорочно доверял Ронни и Рою. Они были абсолютно честными, преданными людьми, которые никогда не были подсадными утками в раздевалке. Когда «Ливерпуль» перед матчами останавливался в гостиницах, Ронни, Рой и Старина Том собирались в моем номере после ужина. Эти трое с удовольствием выпивали по стаканчику, а у меня был бы стакан газированной воды, на случай, если я буду играть. Мы обсуждали команду, соперника, тактику и возможные приобретения. Вечерние разговоры по пятницам были для меня Бутрум. Для меня Бутрум — это столько же люди, сколько и четыре стены на «Энфилде». Сама комната подверглась перестройке во времена Грэма Сунесса, когда он был менеджером, но даже Рой не жаловался, считая, что в ней «слишком много призраков».
Традиции никогда не пугали меня. Некоторые менеджеры — вспоминается Клафи из «Лидс Юнайтед» — придя на новое место, приказывали убрать фотографии, на которых были запечатлены прошлые победы. Отношение Клафи отличалось от моего. Зачем стесняться истории? Зачем убирать фотографии? Дон Реви помог сделать «Лидсу» великое имя, которое Клафи считал своим, так зачем же бежать от этого? История вдохновляет. Вызов, брошенный Шенксом, Бобом и Джо, а также всем их обслуживающим персоналом в Бутрум, я принял с радостью. Я все еще был уверен, что некоторые игроки сжимаются, когда идут по коридору, увешанному фотографиями знаменитых успехов. Оценивая достоинства любой трансферной цели, я старался убедиться, что игрок сделан из правильного теста. Начиная со Стива Макмэхона в мой первый сезон в качестве менеджера, каждый приходящий игрок обладал силой личности, чтобы справиться с прославленным наследием «Ливерпуля», и Макка, безусловно, справился.
Как Ронни и Рой были частью ткани футбольного клуба «Ливерпуль», так и Боб Пейсли. Поговорив в тот день с ребятами в Бутрум, на следующей неделе я впервые зашел в кабинет менеджера и застал там спокойно сидящего Боба.
— Садись, Кенни, — сказал Боб. — Я сел за стол менеджера. Вот и все. Теперь я был менеджером. Я окинул взглядом огромное пространство стола. Там ничего не было, никаких бумаг, ничего, что можно было бы прочитать или подписать. Я услышал, как тикают часы на стене. Я уставился на телефон.
— Боб, что я здесь делаю?
— Что ты имеешь в виду?
— Там никого нет. Делать нечего. Почему я должен быть здесь?
— Может зазвонить телефон.
— У меня же есть телефон дома.
— О, ты должен быть здесь на случай, если кто-нибудь позвонит или придет.
В конце концов, что-то произошло. Вошла секретарша менеджера, Шейла Уолш.
— Вы можете взять новую мебель, Кенни, — сказала Шейла. — В этом году мы выделили средства на замену офисной мебели. Новый стол, новые стулья, все, что пожелаете.
— Но это был стол Боба, так что я оставлю его себе. Это было кресло Шенкса, так почему я должен его менять? Вот что я тебе скажу, Шейла. На эти деньги я поставлю бар прямо у той стены, чтобы можно было развлекаться после матчей. И поставь там стол для Старины Тома.
Том всегда был рядом со мной. Когда я стал проводить меньше времени в кабинете на «Энфилде», люди интересовались, насколько часто я советуюсь с Бобом. Те критики, которые полагали, что Боб был нанят просто для того, чтобы придать новому режиму авторитет старой школы, были просто неправы. Боб не был символической фигурой. С моей стороны было бы нечестно не использовать всю эту многолетнюю мудрость, весь этот богатый опыт обмана противников, и Боб мне очень помог. Он спускался из своего кабинета, чтобы поговорить со мной, подкинуть пару идей. Если бы «Ливерпуль» был заинтересован в игроке, Боб мог бы тихо переговорить с кем-нибудь о цели. То, что Боб был рядом, было замечательно, но это было мое шоу, и нужно было принимать некоторые решения. С некоторыми из них удалось разобраться очень быстро.
— Раши нужно заключить новый контракт. Что ты думаешь? — спросил ПБР.
— Сохраняем его, — ответил я. Конец обсуждения.
В другой день Питер спросил: «Крейгу нужно заключить новый контракт. Что ты думаешь?»
— Сохраняем его.
Такие решения не вызывали сомнений. Помимо того, что я выражал желание сохранить игрока, я никогда не занимался финансами. Почему я должен это делать? В ПБР у «Ливерпуля» был один из лучших администраторов, которых когда-либо знал футбольный мир. Как менеджер, начинающий свою первую работу, я не мог бы иметь лучшего человека для ведения переговоров о трансферах или зарплате. ПБР никогда не скупился на новых игроков, которые всегда выходили из его кабинета, готовые за «Ливерпуль» пробегать сквозь кирпичные стены. ПБР придумал хитрый трюк во время переговоров. После начального танца с игроком «клуб может предложить это» и «я хочу то», Питер выходил из комнаты и тихонько говорил со мной.
— Кенни, это наше лучшее предложение. Пойди и предложи ему его. Это будет полезно для ваших отношений.
И вот, я садился с игроком и передавал ему предложение «Ливерпуля».
— Это твой максимум, так что на эту цифру можно ответить «да» или «нет».
— ДА, — неизменно отвечал игрок, будучи обязанным мне за то, что я, как ему казалось, заключил с ним самую выгодную сделку, что сразу же укрепляло наши отношения.
ПБР на самом деле очень ловко обращалась с деньгами. До конца налогового года он иногда вызывал меня к себе.
— Кенни, у нас есть свободные £250 тыс., если ты хочешь их потратить. — Питер уже делал это с предыдущими менеджерами, так что майские подписания были не редкостью. Таким вот образом Фрэнк Макгарви приехал в 1979 году, а Раши — годом позже.
ПБР и Джон Смит создали фантастическое партнерство на уровне совета директоров, и я безоговорочно им доверял. Вскоре после того, как они назначили меня, я побеседовал с ПБР о сообщениях в газетах, что другой менеджер угрожает уволиться.
— Зачем ему писать об этом в газетах?
— Он хочет прибавки, — ответил ПБР без паузы.
— Питер, если мне когда-нибудь понадобится прибавка, я приду и скажу вам. — Я не мог понять, как менеджеры могут так себя вести. Я никогда не пользовался газетой, чтобы высказать свое недовольство.
В 1970 году ПБР назначил Тома Сондерса ответственным за развитие молодежи, а позже уполномочил Тома быть европейским скаутом «Ливерпуля», вылетая на просмотр соперников и проверку отелей. В те времена путешествия были сущим кошмаром с точки зрения логистики, но ПБР решил эту проблему для Тома, который тратил неделю на то, чтобы добраться до какого-нибудь далекого восточноевропейского города и обратно, а вернувшись, усердно писал отчет. При ПБР «Ливерпуль» стал первым британским клубом, где появилась реклама на футболках, но главной любовью Питера был не футбол.
Крикет был его большой страстью. На «Энфилде» Питер смотрел несколько минут игры, но затем возвращался в свой кабинет, чтобы закончить работу над корреспонденцией. Когда ПБР ушел в отставку, «Ливерпулю» очень не хватало его проницательности, особенно в делах с «Эвертоном». Когда Питер и Джим Гринвуд работали в тандеме через Стэнли Парк, отношения всегда были хорошими. Оба клуба предпочитали проводить матчи в середине недели, поэтому в начале сезона Питер и Джим бросали монетку, чтобы определить, кто будет играть первым, а затем чередовались. Между Питером и Джимом существовало полное доверие.
Несмотря на свой новый статус, я был полон решимости оставаться как можно менее заметным.
— Какую машину ты хочешь? — спросил Питер. — Мерседес?
— Питер, я не могу взять Мерc.
— Почему нет?
— Это кажется неправильным. Я не хочу обмазывать зрителей кремом. — В восьмидесятые годы прошлого века Ливерпуль переживал экономические потрясения, в результате которых многие местные жители оказались в тяжелом положении. — Фанаты не будут возражать, если у меня появятся игрушки, но не для того, чтобы выставлять их напоказ. У меня будет Ауди. Люди будут чувствовать себя комфортно со мной в Ауди. Он менее показушный.
Выходя на поле в первый день предсезонки, я знал, что должен обратиться к игрокам и задать правильный тон сезону. Я подчеркнул, что мы в этом деле вместе, что принципы «Ливерпуля» будут и впредь служить руководством для команды.
«Правила остаются прежними: приезд в десять, воротничок и галстук на матчи, — сказал я им. — Если хотите сыграть партию в гольф, то не после среды. Никаких гулянок по четвергам и пятницам». После конкретики я рассказал команде, чего жду от этого сезона. «В течение года будут трудности, но я хочу, чтобы ради «Ливерпуля» вы выкладывались на сто процентов. Я буду обращаться с вами так, как люблю, чтобы обращались со мной. Если вы не в команде, вы первые об этом узнаете». Чтобы держать всех игроков в напряжении, я никогда не объявлял состав «Ливерпуля» раньше, чем за пару часов до начала матча. Это означало, что если кто-то получал травму в пятницу, на поле выходил полностью мотивированный игрок, не зная, что ему суждено оказаться на скамейке запасных. Игроки отреагировали на это, проведя проверку моего выбора команды.
Один миф о моих отношениях с игроками нуждается в разрушении. Заявление о том, что игроки «Ливерпуля» не могли понять меня из-за моего шотландского акцента, было чушью. Мое произношение могло бы быть и более четким и изысканным, но я тот, кто я есть — житель Глазго, который отказывается отказаться от своего права по праву рождения. Телекомментатор Алан Пэрри как-то спросил меня: «Не думаете ли вы, что вам будет трудно общаться с игроками, потому что ваш акцент так трудно понять?»
«Пардон?» — ответил я, не в силах устоять перед таким ответом.
Игроки, конечно, понимали меня. Когда Лоуро опоздал на предсезонную тренировку, я позвонил ему домой. Его жена Ванесса объяснила, что Лоуро находится в Дублине и занимается тренерской работой. Он был травмирован и не мог присоединиться к тренировкам в Мелвуде, но дело было не в этом. Когда Лоуро наконец перезвонил, я дал ему понять, что он переступил черту.
Хотя я был боссом, я все равно общался с игроками, включая Лоуро, который был частью нашего клана из Саутпорта. После субботней игры мы отправлялись куда-нибудь поесть, а в случае победы делили бутылку вина. Когда Лоуро и Хансен зашли в раздевалку, они подверглись оскорблениям со стороны остальных. «Любимчики учителя», — так обычно говорят, хотя такое обвинение никогда не воспринималось всерьез. Все игроки знали, что я никогда не буду говорить о них с их коллегами.
Ребятам из прессы было интересно узнать, как я справлюсь с ролью менеджера «Ливерпуля», и они расспрашивали всех. Грэм Сунесс удивил меня своим комментарием. «Люди немного побаиваются Кенни, — сказал Чарли. — Он рычит на них, заставляет их прыгать. Это важные качества для менеджера». Я никогда не понимал, чего игроки боялись во мне. Если они облажались на тренировке или в игре, я, конечно же, откусывал им головы. Ругательства помогали им стать лучше. Кидаться чайными чашками — не мой стиль, но если кто-то сильно оплошает, моя агрессивность будет налицо.
Я точно не боялся принимать решения. Преемственность была важна, но ливерпульская машина все еще нуждалась в доработке. Самое сложное решение, которое я принял, касалось нарукавной повязки. Я знал, что разговор с Филом Нилом будет коротким и напряженным. В 34 года он провел более 600 матчей, забил почти 60 голов, выиграл четыре Кубка чемпионов и стал капитаном «Ливерпуля», добившись знаменитых побед. Он был капитаном Боба, капитаном Джо, но не моим. Когда он сел, я не стал тратить время на объяснение своих планов.
«Я собираюсь сменить капитана, — объявил я. — Мне нужен новый парень». Нили, должно быть, был в ярости. Я не ожидал, что такой гордый человек и закоренелый конкурентный футболист не будет испытывать злость. Владеть капитанской повязкой «Ливерпуля» — одна из величайших почестей в спорте, но эта повязка дается лишь во временное пользование. Никто не имеет на нее права, даже такой титулованный игрок, как Фил Нил. Повязка принадлежит футбольному клубу «Ливерпуль». Когда у Рона Йейтса была повязка, он носил ее с гордостью, но он знал, что был просто хранителем пламени до того, как факел был передан дальше. То же самое с Томми Смитом, Филом Томпсоном и Грэмом Сунессом. Это были великие воины в красной форме «Ливерпуля», достойные капитаны, как и Нили. Как менеджер, я считал, что капитанство должно перейти к Алану Хансену, которого я хорошо знал и которому полностью доверял. С тех пор пыл улегся, и мы с Филом теперь прекрасно ладим, но я понимал, что он был в ярости, и понимал почему. Но против меня легко можно было бы выдвинуть обвинение в халатности, если бы я не принял решение. Будущее «Ливерпуля» зависело от Алана, а не от Фила. У нас было два капитана.
Фил также питал амбиции стать менеджером и, должно быть, был разочарован тем, что ему не предложили работу в «Ливерпуле». Убедило ли его правление в том, что он является претендентом, мне было неясно, да это и не имело значения. Некоторые шептались, что Нили испытывает ко мне неприязнь, но почему? Я не искал эту работу. Я не отталкивал локтями Нили с дороги, спеша броситься наперерез Джону Смиту и ПБР. «Ливерпуль» сам пришел ко мне. Нили следовало бы приберечь все обиды для совета директоров.
— В следующий раз, если захочешь поговорить со мной, называй меня босс, — сказал я ему.
— Хорошо, — сказал Нили. Иногда игроки забывали, говоря: «Кенни... Я имею в виду босс». Кто знает, был ли это случай с Нили или нет, но мне было важно напомнить ему об этом, так как ситуация могла затянуться.
Разочарование Нили никогда не проявлялось на поле, но после его прощального матча с «Эвертоном» 12 августа Нили отправился на встречу с председателем совета директоров, а выйдя на «Энфилд», заявил прессе, что, по его мнению, у него «нет будущего» в «Ливерпуле». Я никогда не понимал этого, потому что чувствовал, что у него есть будущее. Я никогда не позволял, чтобы что-то личное влияло на мое суждение в день матча. Если бы Нили стал менеджером, я бы с радостью продолжал играть под его началом. Но я был боссом, мне нужен был новый капитан, и Алан был лучшим вариантом.
Несмотря на то, что мы были близки, Алан никогда не был шпионом. Контрабандные истории из раздевалки были не в его стиле, и я никогда не просил его следить за игроками. Ал заслужил право быть капитаном. Он пользовался уважением в раздевалке, и все хотели с ним дружить. Он был невероятно популярен. Я никогда не завидовал ему... ну, может быть, его скорости. Его многочисленные поклонники восхищались его спокойствием как футболиста, но я знал, что у Ала будет бурлить в животе. Этот великий центральный защитник «Ливерпуля» и сборной Шотландии не был застрахован от нервов.
Ал, безусловно, нервно начал свою карьеру в «Ливерпуле». Перейдя в команду в мае 1977 года, Алан решил провести летние каникулы на месте. В Блэкпуле! Он даже плавать не умеет, глупый идиот, так что море было для него недоступно. Как-то вечером, прогуливаясь по пляжу, Ал умудрился попасть впросак! Он как ни в чем не бывало явился на предсезонную подготовку, но его встретил Джон Смит и, должно быть, решил, что он тот парень, что занимается прыжками в высоту. Председатель совета директоров «Ливерпуля» посмотрел на Ала и сказал: «Пока ты можешь играть, сынок». Он, конечно, мог играть. Боб называл Ала «просто самым искусным центральным защитником, которого я когда-либо видел в игре», и я никогда не считал такую похвалу чрезмерной. Ал был элегантен на своих длинных ногах, и это придавало ему яркости. Он был ходячей, говорящей книгой рекордов, выкладывал статистику и факты, поэтому я прозвал его «Норрисом» в честь Норриса Маквиртера, специалиста по фактам и статистике.
«Норрис, у тебя на все есть ответ», — говорил я. Ал запоминал минуты, когда мы забивали или пропускали голы, и постоянно устраивал викторины.
«В год, когда «Ливерпуль» пропустил всего шестнадцать мячей, — спросил он однажды, — кто стал лучшим бомбардиром у соперников?» Ответ: «Автогол», их было три. По мере того как шли сезоны, Ал становился все более дерзким, а его викторины — все более мошенническими. Он бесстыдно выдумывал факты, а если мы его на этом ловили, Ал всегда отвечал вопросом на вопрос. В начале пути Ал и Терри Мак спорили, и в конце концов Терри спросил: «Сколько игр ты сыграл?»
«Сколько минут ты уже сыграл?» — ответил Ал. Не матчей. Минут. Просто чтобы поставить нас в тупик. Игроки просто посмеялись. Это был классический Ал, блестяще обороняющийся.
Большой Ал представил множество верительных грамот на звание капитана. Дело было не только во внешности, изяществе центрального защитника или готовом юморе. Отличительной чертой Ала было то, что Леди Удача всерьез увлеклась игроком под №6 «Ливерпуля». Никогда в жизни я не встречал человека, которому так часто сопутствовала удача, как Алану Хансену. Если бы два человека сидели на 17 в блэкджеке, я бы поставил значительную сумму на то, что Ал получит четверку чаще, чем другой человек. Ни одна наука не объясняет, почему солнце всегда улыбалось Алу. Никакая логика. Такое просто случилось. Проходя по улице, Ал мог заметить на тротуаре пятерку. В гольфе его обслуживала Леди Удача — источник моего постоянного разочарования. Если мы оба будем бить по мячам, я не найду свой, но Ал свой найдет. Его мяч будет лежать, подмигивать ему и кричать: «Я здесь». Это стало нашей общей шуткой.
— Кенни, я могу потерять мяч, — настаивал Ал. — Я потерял яйца.
— Ал, если ты теряешь мяч, ты действительно должен его потерять. Забросить его в воду или на железнодорожную ветку. — С таким присматривающим за ним ангелом-хранителем, Ал оказался великолепным капитаном «Ливерпуля», одним из величайших в истории клуба. Несправедливо, но Ал никогда не получал заслуженного признания, потому что похвала слишком часто была направлена в мою сторону.
После визита Фила к председателю совета директоров и заявления для прессы все поняли, что его дни в «Ливерпуле» сочтены. Во время сезона мне позвонили из «Болтон Уондерерс», чья просьба была проста.
— Мы можем взять Фила в качестве играющего менеджера? — спросил «Болтон».
— Конечно, — ответил я. Передав их просьбу Филу, я сказал ему: «В твоих интересах уехать. «Болтон» — это отличная возможность». «Ливерпуль» хорошо относился к «Болтону» и помогал, когда мог. У «Болтона» не хватало комплектов формы, поэтому «Ливерпуль» дал Филу тренировочную экипировку, чтобы он взял ее с собой на «Бернден Парк». Уход из такого великого клуба, как «Ливерпуль», стал для Фила тяжелым испытанием, но, когда он пожимал мне руку, я не чувствовал никакой враждебности.
— Всего наилучшего, — пожелал я ему. Фил кивнул и ушел, исчезнув с «Энфилда» после 11 великолепных лет службы.
В это же время мне позвонил Вилли Макфол, менеджер «Ньюкасл Юнайтед», и спросил о другом нашем защитнике, Алане Кеннеди. Джим Беглин подталкивал Барни, так что это казалось прекрасной возможностью для постоянных изменений.
— Без проблем, Вилли, — ответил я. — Вы можете поговорить с ним — Вскоре Алан был на пути на «Сент-Джеймс Парк», или я так думал, пока не позвонил Вилли, очень взволнованный.
— Где он?
— Он поехал поговорить с вами
— Я его не видел.
— Честное слово, Вилли, он отправился к вам. Я разыщу мальчика.
В конце концов, после долгих поисков и отправки сообщений, я дозвонился до Барни.
— Где ты? Ты должен знать дорогу в Ньюкасл, черт возьми. Ты же играл за них.
— Босс, я еду в «Сандерленд».
— Что?
— Я говорил с ними.
— Слушай, Барни, ты не в себе. Тебе нужно позвонить Вилли Макфолу. Он очень расстроен, что ты не приехал поговорить с ним.
Алан все же добился своего и перешел на «Рокер Парк», хотя там у него вряд ли что-то получилось, и уже через сезон он покинул команду.
Барни и Нили были двумя фантастическими слугами, которые внесли огромный вклад в успех футбольного клуба «Ливерпуль». Было грустно наблюдать за уходом этих знаменитых защитников, но «Ливерпулю» нужна была новая кровь, а менеджер, жаждущий популярности, быстро обнаруживает в своей голубятне трудовую книжку. Все, что игроки «Ливерпуля» думали обо мне как о партнере по команде, было забыто. Я должен был заслужить их уважение как менеджер, и иногда это означало быть безжалостным. Обращаясь к игрокам на командных собраниях, я задавался вопросом, как они теперь ко мне относятся. Они обиделись на мое повышение? Как они оценивали меня как игрока? Как друга? Как босса? Однажды я признался в своих опасениях Большому Алу.
«Я скучаю по шуткам, Ал. Я знаю, что когда я войду в комнату, а вы будете шушукаться, все стихнет. Я знаю, что мне пора возвращаться, оставив тебя наедине с твоими маленькими играми». Несмотря на мой публичный имидж угрюмого и сурового человека, мне нравилось быть в гуще шуток, и я должен признать, что когда я стал менеджером часть веселья ушла из футбола.
Мы с капитаном также обсудили, как еще сильнее сплотить команду.
— А как же обеды? — спросил Ал, напомнив мне о сокращении расходов, которое привело к прекращению питания на «Энфилде».
— Я их снова заведу, — пообещал я. — Если мы все скинемся, дамы накроют нам суп и что-нибудь простое. — На следующее утро я позвал в офис трех уборщиц «Энфилда» — Мэй, Терезу и Аду.
— Мы хотим снова начать обеды. Если мы заплатим за них, вы будете готовить?
— Нам нужно получить разрешение, — сказала Мэй.
— Я достану тебе разрешение, Мэй, не волнуйся об этом. Следующая остановка — офис ПБР.
— Для мальчиков важно посмеяться и похихикать после тренировки, Питер.
Он согласился, и обеды были восстановлены. Мэй, Тереза и Ада прекращали работу в 11:30, готовили еду, а затем возвращались к уборке. Для выездов девочки пекли пироги, и мы ели их в автобусе. Теперь мальчики еще больше любили трех дам. Гостиная для игроков стала оживленным местом, особенно после матчей. На самом деле это была просто чайная комната с небольшим помещением, служившим баром, очень хорошо укомплектованным, потому что мой приятель работал в компании Whitbread.
— Мы дадим вам три пропуска в зал и три билета на матч, — предложил я ему.
— И вы можете взять бочонок пива для мальчиков и ящик вина для жен, — ответил он.
— Звучит как честный обмен, — согласился я. Мне нравилось это чувство единения после игры, когда все игроки и жены сидят и наслаждаются напитками. Даже если нас уничтожали на поле, игроки соперника всегда были приглашены. Несколько ударов и поздних подкатов не имели значения, когда игроки могли помириться за несколькими кружками пива.
Помимо Whitbread, я предложил игрокам выгодную сделку со спонсорами клуба — компанией Candy, производящей бытовую технику. Мой приятель из Глазго, Джим Максорли, занимался бизнесом по стимулированию. Идея заключалась в том, что люди зарабатывали очки и получали вознаграждения. При моей поддержке Джим воплотил эту концепцию в жизнь, предлагая игроков за очки, что должно было стать одним из самых необычных и продуктивных соглашений в коммерческой истории «Ливерпуля». В рамках контракта с «Ливерпулем» Candy получили комнату отдыха на «Энфилде». Джим договорился с Колином Дарвином и Кеном Ратлендом из Candy о системе голосования за Игрока матча, победитель попадал в лаунж Candy и автоматически получал 200 очков. Помимо Игрока матча, мы чередовали игроков, которые посещали лаунж. Если игрок заходил на 10 минут, общался, давал автографы, это стоило 100 баллов, которые можно было обменять на продукцию Candy.
— Что делают очки? — крикнули Лоуро или Ал.
— Очки приносят призы! — отвечали все. Вскоре игроки расширили систему начисления очков. Во время одного ливерпульского рейса Ал обнаружил, что сидит рядом с Колином из Candy.
— Я не буду сидеть здесь без двухсот очков, — настаивал Ал, наполовину прикрывая рукой рот, чтобы не увидели его улыбки. — Иначе вам придется поменять кресло. Стиральная машинка стоила 400 баллов, поэтому обратный перелет с Колином принес семье новую машинку. Соглашение работало просто замечательно. Как сказал один из игроков, это все равно что взять конфету у... ну, Candy [Конфета по-английски будет Candy, прим.пер.]. Если кому-то из моих родственников требовалась стиральная или сушильная машина, Колин или Кен присылали ее со своей фабрики в Виррале, когда я набирал достаточное количество баллов. Однажды я накопил достаточно очков, чтобы получить настоящую жемчужину.
— Это стиральная машина Candy класса люкс, — объяснил я Марине.
— Что такое «люкс»? — скептически спросила она.
— В комплекте с ней идет деревянная доска.
— Что?
— Между дверцей стиральной машины и стеной нужно вставить деревяшку, иначе вода хлынет наружу!
Когда машину доставили к нам домой в Саутпорт, я внимательно осмотрел ее.
— Это не люкс, — сказал я Колину. — Ты забыл про деревяшку. Мне нужно деревяшка, чтобы дверь оставалась закрытой! — Колин и Кен обожали все эти шутки.
Люди из Candy были на высоте и слегка сходили от этого с ума. В дни игры в гольф, после еды и напитков, когда уже темнело, они парковали свои машины прямо у первой лунки и направляли фары на фервей. Принизив мастерство друг друга в гольфе, дюжина из нас играла на первой лунке, считая все очки.
Парни из Candy любили подкалывать не меньше, чем спортивные состязания, и особой мишенью для них был парень из Manweb electricity, Питер Хопкинс, который с ними работал. Я очень хорошо узнал его, когда переехал в Блэкберн. «Хоппи», как его неизбежно называли, носил соломенную шляпу-лодочку, которую ребята из Candy с огромным удовольствием поджигали при каждом удобном случае. Хоппи стоял бы там во время игры, рассуждая о качестве электроэнергии в Северо-Западном регионе, а из его лодочки поднимался бы дым. Большой любовью Хоппи был «Лидс Юнайтед», и во время их визитов всегда делались ставки.
— Бутылка шампанского говорит о том, что мы выиграем, — сделал ставку Джим Максорли. Если мы выигрывали, что обычно и происходило, Хоппи приходил в офис, чтобы все уладить.
— Я выпью пинту, — говорил Хоппи. Пока Джим отвлекал Хоппи замысловатым вопросом о полузащите «Лидса», тот поднял галстук и обмакнул его в пинту.
— Смотри, твоя пинта испорчена. Давай, выпей бокал шампанского.
— О, ладно, — ответил Хоппи. Джим протягивал ему стакан, в котором они просверлили отверстие.
— Держи, — сказал Джим, убедившись, что отверстие направлено в сторону Хоппи. Затем Джим наливал шампанское, которое быстро вытекало из отверстия на рубашку Хоппи. Казалось, он никогда не возражал. Хоппи привык к безумным поступкам парней из Candy. Когда они наняли лимузин, чтобы добраться до игры и обратно, Джим настоял, чтобы все пассажиры сняли обувь, и по какой-то причине, которую я так и не смог понять, Хоппи поддался на эту уловку. Каждый раз, когда Хоппи снимал ботинки, Джим быстро открывал окно и выбрасывал один из них. Хоппи оправдывал свое прозвище, запрыгивая [Hop (с англ.) — запрыгивать] в паб или куда бы они ни направлялись, в одном ботинке, а другой оставляя где-нибудь в поле.
Если мальчики из Candy были для меня легкой добычей, то старина Том Сондерс оказывал постоянную и ценную поддержку. Когда я стал менеджером, Том был незаменим, и мы путешествовали по всему миру, вместе смотрели игры. В январе 1989 года мы посмотрели четыре игры за один день. Первой был «Бристоль Сити», затем мы поехали к Волкам, остановились в отеле «Пост Хаус» в Стоке, посмотрели игру по телевизору, а затем отправились на матч «Крю» – «Карлайл»: «Ливерпуль» вскоре играл с «Карлайлом» в Кубке. Потом мы поехали домой. Старина Том никогда не был скучной компанией. Он понюхал жизни, служил в армии, работал вне футбола, и у него были истории, которые он мог бы рассказать. Бывший учитель, он был самым молодым директором комплексной школы Вест Дерби в Ливерпуле, и понимал, как раскрыть в людях лучшие качества. Если я собирался принять необдуманное решение, Том спокойно высказывал конструктивное мнение, спасая меня от ошибки. «Это мое мнение, но решать тебе», — всегда говорил он мне. Я ценил людей, которые, как и Том, знали футбольный клуб «Ливерпуль» и видели проблемы с другой точки зрения, но всегда поддерживали меня. Я никогда не боялся людей, которые сомневались во мне.
Старина Том всегда был нарядно одет, в костюме и начищенных ботинках, как будто направлялся в церковь. Он принадлежал к тому поколению, которое чувствовало себя почти голым без галстука. Его образование пригодилось, он помог мне с кратким кроссвордом The Times. У меня не было шансов с главным — мне всегда казалось, что Пуаро не смог бы разгадать эти подсказки, — но пока я вез нас между «Энфилдом» и Мелвудом, Том зачитывал краткие подсказки, спрашивая меня об ответах, даже когда знал их. Тому нравилось испытывать меня.
Его неустойчивое чтение карт, конечно, испытывало мое терпение. В восьмидесятые годы за пределами городов стали появляться торговые парки, и мы часто оказывались там, потому что Том думал, что яркие огни и пилоны — это прожекторы. У нас были реальные проблемы при дневном свете.
— Это все? — спросил я, пытаясь прочесть указатели.
— Я поменяю очки. Нет, мы пропустили поворот. Развернись. Извини. — Том, наверное, повторял это сотни раз.
— Кенни, ты, наверное, не поверишь, но когда я проходил национальную службу, меня назначили ответственным за чтение карт, — объявил однажды Том. Когда я закончил смеяться, Том продолжил: «Ты, наверное, поверишь. Однажды я вел колонну из сотни армейских грузовиков по дороге. Мы прошли пять километров. Я был уверен, что это правильный маршрут, но потом мы зашли в тупик. Все грузовики должны были ехать задним ходом».
—Ты так и не стал лучше!
Я старался одеваться так же хорошо, как Том. Многие игроки, перешедшие на работу менеджера, предпочитают надевать костюм, потому что это свидетельствует об их новой роли. Расстроившись, что больше не играю, я просто надевал пальто. К концу моего первого сезона в качестве менеджера любой новый костюм должен был быть двубортным.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
