Кристоф Бирманн. «Футбольные хакеры». Революция
***
Миром футбола управляют деньги — но не полностью. Идя против конвенции, можно преодолеть финансовые ограничения. Также в этом разделе: почему игра меняется, и ситуации при стандартных положениях чрезвычайно важны.
ТРАТИТЬ ИЛИ ВНЕДРЯТЬ ИННОВАЦИИ
История Дика Фосбери, революционера в прыжках в высоту — это, конечно, современный вариант сказки о Давиде и Голиафе. В библейском повествовании израильтяне сражаются с филистимлянами, которые могут похвастаться 3-метровым воином по имени Голиаф. Он — внушающий страх гигант, вооруженный тяжелыми бронзовыми доспехами, огромным мечом и копьем. У Давида, скромного пастуха, нет ни единого шанса в лобовой схватке. Но он лезет в карман, достает пращу и запускает в соперника камнем. «Камень вонзился ему в лоб, и он упал лицом на землю, — говорится в книге Самуила. — Так Давид одержал победу над филистимлянином с помощью пращи и камня. Без меча в руке он сразил филистимлянина и убил его».
В наши дни это можно было бы назвать асимметричной войной. Чрезмерно сильного противника нельзя победить на его собственных условиях, но лишь используя другую тактику. Мир футбола тоже стал пронизан асимметриями. Большинство из них носят экономический характер и имеют обширные последствия.
В 2009 году профессор экономики Стефан Шимански и журналист Саймон Купер опубликовали книгу «Почему Англия проигрывает» [Why England Lose]. В США она была выпущена под более подходящим названием «Футболономика: футбол, проанализированный через призму экономики» [Soccernomics: football, analysed through the prism of economics].
Шимански долгое время изучал взаимосвязь между финансовой властью и успехом на поле. Какой был самый сильный финансовый показатель для победы в футбольных матчах? Он проанализировал расходы на заработную плату 92 профессиональных клубов Англии с 1998 по 2007 год. Эти цифры не следует приравнивать к бюджетам на расходы первой команды — в них указаны расходы на весь персонал, в том числе и администраторов по экипировке — но, тем не менее, они красноречивы. Шимански оценил затраты на персонал в несколько раз выше среднего показателя по лиге и сравнил их со средними позициями в лиге. Например, «Манчестер Юнайтед» платил зарплату, которая в 3,16 раза превышала среднюю по Премьер-лиге.
Удивительно, как сильно изменились команды в Премьер-лиге за последние десять лет или около того. «Астон Вилла», «Мидлсбро», «Лидс», «Сандерленд», «Блэкберн» и «Чарльтон» — все они опустились во второй или третий дивизион. «Манчестер Сити», с другой стороны, стал элитной командой благодаря щедрым инвестициям своих владельцев из Абу-Даби. Однако наиболее интересной из всех является сильная корреляция между заработной платой и средним положением в лиге. «Чем больше вы платите своим игрокам, тем выше вы будете в таблице», — заключил Шимански.
Его открытия напрямую повлияли на топовый европейский футбол, о чем Ферран Сориано рассказал в своей книге 2011 года «Гол: Мяч не случайно попадает в ворота». Будучи вице-президентом ФК «Барселона», испанец сосредоточился на сокращении финансового разрыва с заклятыми соперниками из мадридского «Реала». Барса утроила свой отыгрыш с 2003 по 2008 год. «Если ты хочешь иметь команду чемпионов, которые регулярно выигрывают титулы, ты должен постоянно следить за тем, чтобы это был большой клуб, приносящий высокий уровень дохода, чтобы подписывать лучших игроков, которых только можно заполучить. Удача здесь ни при чем», — написал Сориано. Сегодня он работает главным исполнительным директором «Манчестер Сити». По-видимому, его мировоззрение не изменилось.
Источник: Купер/Шимански, «Футболономика»
Однако в зависимости от сезона взаимосвязь между заработной платой и спортивными выгодами менее четкая. В таблице ниже, основанной на исследовании американского веб-сайта spotrac.com, перечислены расходы на заработную плату (в миллионах), итоговая позиция в лиге и отклонение от рейтинга затрат на заработную плату для Премьер-лиги в 2017/18 годах.
«Рынок заработной платы игроков довольно эффективен», — показало долгосрочное исследование Шимански. Итоговая таблица сезона лиги 2017/18 противоречила этому высказыванию; среднее отклонение от рейтинга расходов на персонал составило почти пять мест. «Бернли» Шона Дайча в этом отношении превзошел всех. Они финишировали на 12 мест выше своей позиции в таблице заработной платы. «Саутгемптон», напротив, набрал наименьшее количество очков по отношению к деньгам, которые они потратили на заработную плату — они оказались на семь мест хуже. Святые, по крайней мере, избежали вылета, чего нельзя было сказать о «Сток Сити».
В рамках одной кампании деньги могут оказаться не самым решающим фактором. Но в течение более длительного периода времени — например, десятилетия — финансовая мощь команд, как правило, выходит на первый план. Чем больше вы сможете потратить на игровой персонал, тем выше ваши шансы добиться спортивного успеха.
* в миллионах фунтов стерлингов
Источник: Spotrac
С другой стороны, выплата высоких трансферных сборов не является надежным показателем спортивного успеха, о чем свидетельствуют результаты клубов, которые были опорой Премьер-лиги в период с 2008 по 2018 год.
* в миллионах евро
Источник: Transfermarkt.de
Особенно примечательны довольно небольшие чистые затраты «Тоттенхэма». В преддверии сезона 2018/19 они не подписали ни одного нового игрока — впервые в истории Премьер-лиги. Такие клубы, как «Сток Сити», «Вест Бромвич Альбион» или «Астон Вилла», в совокупности тратили на игроков гораздо больше, но даже не смогли удержаться в высшей лиге. Тем не менее, корреляция между чистыми расходами и результатами в Премьер-лиге сильнее, чем в других европейских лигах. В Бундеслиге гиганты мюнхенская «Бавария» (чистые расходы: €354 млн.) были самой успешной командой, но занявшая второе место дортмундская «Боруссия» получила чистую прибыль в размере €95 млн. за то же десятилетие. Две доминирующие команды в Ла Лиге, «Реал Мадрид» и «Барселона», также были самыми большими транжирами. Напротив, «Севилья» (средняя позиция в чемпионате 5,6 за десять лет) заработала на трансферах на €140 млн. больше, чем выплатила.
Если трансферные расходы не являются определяющим фактором успеха, клубам, возможно, было бы лучше инвестировать в заработную плату, а не в суммы покупок. Стратегия может заключаться в том, чтобы сосредоточиться на росте доходов, чтобы тратить больше на игроков, стать более успешным, получать больше дохода и тратить больше на игроков — и так далее. Добродетельный цикл. В качестве альтернативы можно попытаться победить систему в стиле Дика Фосбери, будучи умнее и быстрее конкурентов. Однако для того, чтобы сделать это, необходимо очень четко представлять, какое место занимает ваш клуб в общей схеме вещей.
Автор Дэниел Филдсенд в своей книге «Европейская игра» [The European Game] нарисовал пирамиду богатства и объяснил, что трансферную деятельность всегда следует рассматривать в контексте положения клуба в финансовой иерархии. Его пирамида иллюстрирует низкую социальную мобильность в современном футболе. Существует пять различных типов клубов с относительно небольшим перемещением между уровнями.
Источник: Филдсенд, «Европейская игра»
По мнению Филдсенда, суперклуб де-факто обязан покупать игроков-суперзвезд в расцвете сил. Классическим примером может служить покупка мадридским «Реалом» Криштиану Роналду, Луиша Фигу, Дэвида Бекхэма или Зинедина Зидана. Аналогичная ситуация с «Барселоной», «Ювентусом», лучшими командами Англии и мюнхенской «Баварией». На ступеньку ниже этих постоянных претендентов на Лигу чемпионов находятся клубы второго эшелона, такие как мадридский «Атлетико», «Севилья», «Порту», «Бенфика» или дортмундская «Боруссия». Доминируя внутри страны и иногда добиваясь успеха в Европе, они с гораздо большей вероятностью создадут развивающихся суперзвезд, чем смогут удержать их на пике развития.
По международным стандартам «Удинезе» — это хрестоматийный представитель среднего звена. Клуб из северной Италии компенсирует свой географический недостаток — он базируется в городе с населением всего 100 000 человек и не имеет широкой зоны охвата — путем заключения обширных трансферных сделок. «Удинезе» управляет глобальной сетью скаутов и неоднократно добивался успеха, например, подписал молодого Алексиса Санчеса, который позже был продан в «Барселону» за €25 млн. Владелец «Удинезе» Джампаоло Поццо также контролирует футбольный клуб «Уотфорд» в Англии, что помогает ему переводить игроков из одной лиги в другую.
Положение клуба в футбольной пищевой цепочке не в последнюю очередь зависит от финансовых возможностей, предоставляемых ему их лигой. Эредивизи [прим.пер.: Высший дивизион Нидерландов] потеряла много позиций в этом отношении.
Голландский футбол когда-то был стартовой площадкой для будущих южноамериканских суперзвезд. Ромарио и Роналдо сделали ПСВ «Эйндховен» своим первым клубом в Европе, а Луис Суарес начинал карьеру в «Гронингене». Сегодня это стало почти немыслимым. Голландские клубы прочно относятся к категории развивальщиков талантов. Самым крупным из всех, в европейском контексте, является «Аякс». Почти треть всех профессиональных игроков голландского высшего дивизиона являются воспитанниками академии «Аякса». Кристиан Эриксен, Тоби Алдервейрелд и Ян Вертонген (все — «Тоттенхэм»), а также Томас Вермален («Барселона») — самые выдающиеся из 77 выпускников академии, которые в 2017 году доигрались до высших дивизионов Европы.
Клубы приняли множество различных финансовых моделей. Распределение денег оказывает сильное влияние на отношения между лигами, а также на клубы внутри них. Самый грубый пример — доминирование «Пари Сен-Жермен» в Лиге 1 благодаря безграничному богатству их владельцев, Катарского инвестиционного управления. Многие небольшие футбольные страны тоже оказались в подчинении у всемогущего клуба, который использовал свои доходы от Лиги чемпионов, чтобы сделать свое положение на вершине практически неприступным. Примером долгое время был швейцарский «Базель», а также «Олимпиакос» (Греция).
Те, кто хочет превзойти конкурентов, должны сначала оценить то, что действительно возможно. «Удинезе» никогда не выиграет Скудетто, а «Дортмунд» не может серьезно соперничать с суперклубами, когда дело доходит до победы в Лиге чемпионов. Тот факт, что «Лестер Сити» сумел сломать стереотип и выиграть Премьер-лигу, следует рассматривать не как эталон, а как впечатляющее разовое событие.
Клубу можно либо принять судьбу, определяемую структурным дисбалансом, либо сделать все, чтобы увеличить доходы и привлечь лучших игроков. В качестве альтернативы можно опробовать новые, революционные идеи, как это сделал Дик Фосбери.
Сложность футбола предоставляет множество возможностей для поиска преимущества. Это объясняет, почему Мэтью Бенхэм решительно отвергает повествование о Moneyball, предвещающее триумф интеллектуального анализа данных. Существует множество различных способов компенсировать то, что у тебя меньше денег, чем у твоих более богатых соперников, и некоторые из них обязаны своей эффективностью старой доброй работе на тренировочном поле, а не передовым алгоритмам.
ЗНАКОМЬТЕСЬ С НАРУШИТЕЛЯМИ ПРАВИЛ
Одно из наиболее распространенных когнитивных предубеждений называется «социальным доказательством», также известным как эффект толпы. Он приводит к тому, что люди делают вещи так, как они всегда делались, и потому, что все остальные тоже это делают. Футболистам, например, раньше запрещалось пить воду во время игры, потому что считалось, что потребление жидкости вредно для их работоспособности. Сегодня все знают, что обезвоживание представляет опасность для здоровья; в жаркие дни существуют специальные перерывы на водопой.
Футбол довольно консервативен и часто замкнут. Поскольку силы социального доказательства сильнее, чем в других сферах жизни, ошибочные концепции сохраняются гораздо дольше. В Англии догма Чарльза Рипа о дальних забросах мяча вперед влияла на игру в течение ряда лет, даже несмотря на то, что она была основана на неправильной интерпретации данных. Освободиться от условностей и мнимой мудрости — другими словами, модернизация — кажется особенно трудным в футболе, где главные герои подвержены сильному влиянию болельщиков и средств массовой информации. Те, кто пробует что-то новое и не добивается успеха, подвергаются гораздо более жесткой критике, чем те, кто просто следует за стадом.
Уже по одной этой причине было довольно примечательно, что молодой немецкий тренер согласился прочитать лекцию в «Обществе нарушителей правил» в 2012 году. Сеть, базирующаяся в Лейпциге, определяет себя как «совершенно новое поколение частного международного бизнес-клуба». Его члены — самопровозглашенные разрушители: они хотят нарушать правила, чтобы исследовать новые рынки, трансформировать отрасли и разбогатеть на этом пути. Молодого тренера, разговаривавшего с ними, звали Томас Тухель. В то время ему было 39 лет, и он провел свой четвертый сезон в качестве главного тренера команды Бундеслиги «Майнц».
Одно только его назначение нарушило ряд правил. Кристиана Хайделя, тогдашнего генерального менеджера клуба, легко можно было бы назвать одним из великих революционеров Бундеслиги, даже если бывший продавец автомобилей наверняка отмахнулся бы от такой похвалы, ошеломленно пожав плечами.
Однако он не просто превратил провинциальную команду второго дивизиона в авторитетный клуб Бундеслиги с помощью долгосрочного плана; его выбор менеджеров также был крайне нетрадиционным. В разгар, казалось бы, безнадежной битвы за невылет из Бундеслиги 2 он назначил главным тренером Юргена Клоппа, хотя 33-летний футболист в то время все еще играл за команду на позиции защитника, никогда раньше не тренировал и не имел никакой формальной квалификации.
Став генеральным директором «Шальке», Хайдель стал первым боссом клуба в Германии, который заплатил деньги за выкуп менеджера Маркуса Вайнцирля из «Аугсбурга». Когда у Вайнцирля ничего не вышло, Хейдель не выбрал в качестве его преемника надежную пару рук, а пригласил 31-летнего игрока, который провел в общей сложности 11 матчей в качестве профессионального менеджера во втором дивизионе (в скромной «Эрцгебирге»), Доменико Тедеско. «Опыт переоценивают», — заявил Хейдель. В своем первом сезоне в Бундеслиге (2017-18) Тедеско вывел «Шальке» на второе место после чемпионов «Баварии».
Недостаточное значение, которое Хайдель придавал резюме тренера, было вызвано не только большим успехом Клоппа в «Майнце», но и аналогичным назначением на бровку поля. За пять дней до начала сезона 2009/10 Хейдель уволил норвежского менеджера Йорна Андерсена и передал это место никому не известному Тухелю. Беспрецедентное решение было встречено с недоверием: всего за несколько месяцев до этого Андерсен заработал повышение с «Майнцем». Но поражение в кубке от «Любека» из четвертого дивизиона в первом же соревновательном матче сезона убедило Хейделя в том, что проблемы, которые он видел в том, как Андерсен работал ранее, неизбежно выйдут на первый план в высшем дивизионе. Ему не нравился явно холодный и некоммуникабельный стиль руководства тренера, не в последнюю очередь потому, что он считал, что он не соответствует идентичности клуба как одной большой семьи. Кстати, позже Андерсен стал менеджером национальной сборной Северной Кореи. Однако более удивительным, чем увольнение норвежца, стало появление Тухеля в качестве его преемника.
В 2019 году Тухель был тренером «Пари Сен-Жермен», но на момент своего назначения в «Майнц» он принадлежал к узкому кругу тренеров Бундеслиги, которые никогда не играли в профессиональный футбол. Он выиграл с «Ульмом» любительский чемпионат Германии в качестве защитника, но травма положила конец его карьере. Однако по-настоящему новаторским аспектом назначения стало полное отсутствие у Тухеля практических знаний на этом уровне. С 2000 года он работал тренером молодежных команд в «Штутгарте», «Аугсбурге» и «Майнце». В июне 2001 года он выиграл молодежный чемпионат Германии с последними, но никогда в жизни не руководил старшей командой.
Тухель был типичным продуктом немецких молодежных академий, созданных на рубеже веков. Система сертификации гарантировала, что обучение молодежных тренеров соответствовало самым высоким стандартам; многие из них приобрели гораздо более глубокое понимание всех тонкостей игры, чем профессиональные менеджеры предыдущих поколений. Это не изменило того факта, что Тухель столкнулся с огромной проблемой. Ему пришлось начать жизнь профессионального тренера на самом верху, не имея никакой истории, на которую можно было бы опереться.
Запись выступления Тухеля в «Обществе нарушителей правил» на момент написания статьи была просмотрена на YouTube более 370 000 раз. Это замечательное количество просмотров, пусть даже и сама лекция тоже замечательна. Тухель объясняет, как он подошел к своей роли и как развивалась его работа в Бундеслиге в юмористической, трогательной, но всегда аналитической манере.
«Майнц» нарушил правила, посадив его на тренерскую скамейку, а он, дебютант, вслед за этим мужественно порвал с другими классическими «образцами мышления», как он их называл. Стандартная практика заключалась в том, что большинство команд как можно лучше концентрировались на игре одной конкретной системе футбола. Предполагалось, что тренер должен был выбрать схему в начале сезона и придерживаться ее до конца. Они предпочитали 4-3-3, 4-2-3-1 или что-то еще и сосредоточились на том, чтобы сделать игровые процессы второй натурой. Некоторые клубы никогда не меняли свои схемы в течение многих лет подряд.
Тухель и его штаб нарушили неписаное правило, согласно которому у команды должен быть фиксированный стиль игры. Они были мотивированы чувством собственной неполноценности — у большинства соперников просто были лучшие игроки в их составах. Придерживаясь статус-кво, тактически, они проиграли бы большинство своих матчей и вылетели бы. Вместо этого Тухель избрал радикальный курс: он хотел, как он выразился, «отразить» схемы соперника. Большинство топ-команд того времени поступали с точностью до наоборот. Они были — и часто остаются — зациклены на идее играть в свою собственную игру; предполагалось, что противники должны были подстраиваться под них, а не наоборот. Тухель, напротив, сознательно преувеличил аутсайдерскую роль своей команды, с самого начала полностью настроив команду по отношению к сопернику; не только против превосходящих соперников, таких как «Бавария» или «Боруссия Дортмунд», но и вообще каждый раз. Перед каждой игрой Тухель заставлял своих игроков практиковать систему, которая, по его мнению, лучше всего подходила против его соперников. Когда команда играла 4-2-3-1, Тухель выстраивал «Майнц» схемой 4-1-4-1. Поступая таким образом, он хотел выставлять своих игроков в нужные пространства. «Мы хотели дать игрокам основу для интуитивных действий», — объяснил он. В идеале они должны войти в «поток», состояние ума, к которому стремятся все спортсмены — когда у тебя просто «щелкает», и кажется, что все получается.
«Я помню, как коллеги-менеджеры позвонили мне после моей первой половины сезона и поблагодарили за то, что я заставил их задуматься об этом [тактике]. Мы пришли к пониманию, что системы на самом деле не так уж сильно отличаются друг от друга; основные различия заключаются в пространствах, которые ты используешь в соответствии со своими особыми сильными сторонами, и, конечно же, [твоя команда] энергично защищается». Тухель также обнаружил, что игрокам не нужно тратить много времени на то, чтобы привыкнуть к постоянным изменениям: «Мы смогли объяснить защитное движение, в частности, с помощью видеозаписи удивительно реалистичным способом, — вспоминал он позже. — Это заставило нас избавиться от любых запретов, которые у нас могли быть по поводу игры в различных формациях».
Тухель разрушил и другие модели мышления. «Майнц», как и многие другие команды, исторически атаковал длинными забросами мяча с флангов. Логика, стоящая за этим, была очевидна: играть через переполненный центр было намного сложнее. В то же время забивать с флангов было сложнее, поэтому обороняющимся командам нравилось выдавливать нападающих соперника во фланг.
Однако Тухель заставил свою команду атаковать в самой опасной зоне поля — прямо по центру. Чтобы попрактиковаться в этих движениях, он применил небольшой трюк. Он срезал углы тренировочного поля конусами, чтобы игровое поле напоминало ромб. Таким образом, игроки были вынуждены атаковать ворота через центр. Более того, Тухель бо́льшую часть тренировок пичкал центр поля игроками. Когда на выходных его подопечные смогли играть по всему полю в реальных матчах, для них это было огромным облегчением.
Еще одним нововведением Тухеля было заставить запасных игроков или молодежную команду разыгрывать тактику следующих соперников в качестве теневой команды. Он моделировал предстоящую игру, заставив свой второй состав играть схемой соперника 4-2-3-1, чтобы его первая команда почувствовала, с чем им придется столкнуться. Позже, в «Дортмунде», он отказался от этих занятий, придя к убеждению, что они неэффективны.
Тухель, его помощник Арно Михелс и видеоаналитик Бенджамин Вайгельт проанализировали игры своих соперников таким образом, чтобы составить «план матча» для своей команды. Тухель был первым, кто использовал этот псевдоанглицизм в Бундеслиге; «план на игру» был бы более подходящим термином. Однако это не было причиной, по которой некоторые его критиковали. Они задавались вопросом, не все ли тренеры выходят на игры с планом?
Возможно. Но в современном футболе планы выходят далеко за рамки простых приказов. Идея состоит в том, чтобы подготовиться к определенным этапам и событиям во время матчей, чтобы каждый игрок точно знал, что он должен делать в любой момент игры. В «Майнце» по плану Тухеля он менял не только схему на матч; он постоянно менял и свой персонал, в очередной раз нарушив общепринятую мудрость — выставление фиксированного стартового состава игроков, которые хорошо знали друг друга, считалось обязательным.
«Майнц» был феноменально успешен во время пятилетнего правления Тухеля; он даже превзошел своего предшественника Юргена Клоппа по очкам, прежде чем во второй раз стать его преемником в «Дортмунде».
Под его руководством «Майнц» побил ряд клубных рекордов. Однажды они даже пробились в Лигу Европы. Однако самым большим достижением Тухеля было разрушение старого социального доказательства, существовавшего в немецком первом дивизионе по отношению к менеджерам. Внезапно все клубы захотели повысить в должности тренеров своих молодежных команд, даже несмотря на то, что у тех не было никакого опыта. И все они тоже хотели, чтобы их команды играли в такой гибкий футбол. Без успеха Тухеля таким людям, как Тедеско, Юлиан Нагельсманн и Флориан Кохфельдт, было бы гораздо труднее получить высокие должности.
ЖИДКИЙ ФУТБОЛ
За год до того, как Томас Тухель стал тренером Бундеслиги в «Майнце», «Барселона» тоже приняла несколько неожиданное решение: они назначили главным тренером Пепа Гвардиолу. В то время ему было 37 лет, и его единственным практическим тренерским опытом был год во второй команде. Однако на первый взгляд его назначение выглядело довольно старомодно. Эта работа досталась бывшему герою клуба, популярному среди болельщиков и в Каталонии; человеку, который носил футболку Барсы в течение 11 лет и в свое время выиграл на «Камп Ноу» все важные трофеи.
Но затем произошло нечто беспрецедентное. В свой первый сезон в качестве главного тренера Гвардиола выиграл чемпионат Испании, Кубок Испании, Лигу чемпионов, Суперкубок Европы и клубный чемпионат мира. Квинтупл.
Как будто эта добыча трофеев не была достаточным эпическим достижением, его команда также играла в футбол так, как никогда раньше. Гвардиола тоже был одним из нарушителей футбольных правил, стремившихся отойти от традиционных способов ведения дел. Отталкиваясь от идеи «тотального футбола» своего наставника Йохана Кройффа, он ввел свои собственные правила, в процессе переосмыслив эту прекрасную игру.
В последующие годы, сначала в «Барселоне», затем в «Баварии», а теперь и в «Манчестер Сити», Гвардиола продолжал развивать свою концепцию. Он адаптировал ее к конкретным условиям соответствующих лиг и, возможно, изменил футбол так, как этого не делал ни один менеджер до него. Его тактика оказала глубокое влияние даже на тренеров, играющих в самых разных стилях.
Юрген Клопп, например, широко известен как человек, который сделал модным Гегенпрессинг. Однако шваб не будет отрицать, что на его концепцию сильно повлияла «Барселона» Гвардиолы. Они были первой командой, которая попыталась отвоевать мяч сразу после потери владения столь радикальным, систематическим образом.
Я до сих пор помню эффект, который произвела эта потрясающая прессингующая машина, впервые увидев ее во плоти. Против «Арсенала» в четвертьфинале Лиги чемпионов в апреле 2010 года команда Гвардиолы располагалась так высоко в поле, что даже два их центральных защитника находились глубоко на половине поля Канониров. Я сидел на трибуне для прессы «Камп Ноу», прямо под крышей — оттуда открывается великолепный вид. Моей первой мыслью было «безумие», за которым последовало «нельзя так играть». Но, на самом деле, можно. Игра команды Венгера была задушена до такой степени, что один из крупнейших клубных матчей года больше походил на кубковую игру между командой высшего дивизиона и полупрофессионалами из четвертого дивизиона. К перерыву Барса вела со счетом 3:1, и это явно льстило гостям; окончательный счет был 4:1. Сегодня защита столь высоко в поле и Гегенпрессинг — это хорошо зарекомендовавшие себя тактические приемы. Но тогда они казались потрясающе новыми.
«Барселону» и Гвардиолу легче отождествить с их игрой во владении мячом, которой также гораздо труднее подражать. Они прославились, а некоторые могли бы сказать, что получили дурную славу, благодаря бесконечным пасовым комбинациям. Люди называли это «тики-така». Ярлык прижился, хотя Гвардиола его ненавидел: он считал его уничижительным, описанием бесплодного владения мячом ради самого владения. Это не то, чего он хотел.
Это правда, что его основанный на большом количестве пасов стиль имел оборонительный подтекст. «Барселона» порой отдыхала, владея мячом. Но что еще более важно, серия пасов утомляла соперника. Через некоторое время их физические и психологические силы были истощены погоней за мячом. «Смерть от тысячи пасов» Гвардиолы была безжалостным способом давить соперников до тех пор, пока они не падали духом. Неудивительно, что его команда много забивала во втором тайме.
В центре этой вакханалии пасов стояли два игрока, чье миниатюрное телосложение также означало нарушение правил. Хави и Андрес Иньеста были полной противоположностью мощным, высоким и устрашающим полузащитникам, которые доминировали в футболе в предыдущие годы. Все согласились с тем, что крайне важно, чтобы в основе каждой команды были фигуры воинственного типа, такие как француз Патрик Виейра («Арсенал») или главный боец «Манчестер Юнайтед» Рой Кин, ведущие за собой футболисты, которые могут вырвать контроль над игрой благодаря грубой силе и своему неукротимому духу. «Барселона», однако, перевернула с ног на голову логику того, что в центре поля суровые мужчины сражаются за победу в решающем поединке один на один. Они так хорошо передавали друг другу мяч, что их соперники не могли подойти достаточно близко, чтобы войти с ними в единоборство.
У «Барселоны» было три плеймейкера в центре, если считать Серджи Бускетса. Игроки Гвардиолы часто бросали вызов привычным ярлыкам, поскольку их роли постоянно менялись от игры к игре, иногда даже в рамках одного матча. Его самое впечатляющее переосмысление позиции игрока произошло после того, как эксперимент с выставлением постоянного нападающего-столба в лице Златана Ибрагимовича провалился по футбольным и личным причинам. Лионель Месси, аргентинец ростом 1,70 м, был перемещен в центр, конечно, не для того, чтобы в классическом смысле возглавлять атакующую линию, а для того, чтобы играть на позиции «ложной 9», нападающего, который атаковал ворота из глубины. В истории футбола и раньше были форварды, которые уходили в полузащиту, становясь одновременно и плеймейкерами, и нападающими. Но в наше время никто никогда не играл эту гибридную роль с таким неземным блеском. За четыре года под руководством Гвардиолы Месси забил 211 голов во всех турнирах.
Месси был не единственным игроком Барсы, получившим новую позицию. В каком-то смысле Бускетс играл как «ложная 6», Иньеста как «ложная 8», а бразильский полузащитник Дани Алвес как «ложная 2» — на самом деле он был скорее вингером. В Мюнхене Гвардиола иногда выталкивал своих крайних защитников в центр и вперед, на позиции полузащитников.
Справедливости ради стоит сказать, что Гвардиола думал об игре уникальным образом и что «Барселона» была испытательной лабораторией для развития нового типа футбола. Его команды играли 4-4-2 или 4-3-3? Базовые схемы потеряли бо́льшую часть своей актуальности; на самом деле они, казалось, полностью растворились, превратившись в текучий порядок, серию сливающихся друг с другом ситуаций и задач.
Томас Тухель смотрел на вещи аналогичным образом. Он не скрывал своего восхищения Гвардиолой, и идеи, о которых он говорил со студентами Университета Виттен-Хердеке в 2016 году, перекликались с идеями его наставника. «Мы начинаем понимать, что узость и жесткость футбольных схем уже не совсем существуют, — сказал Тухель, работавший тогда в BVB. — Может быть, они уже не так важны. Речь идет скорее о принципах действий, которые возникают в определенных ситуациях». Он добавил, что подготовка к одной игре заставила его внезапно перейти к системе 3-2-4-1. «Я даже не знал, что мы можем так играть. Если ты постоянно пытаешься найти способы быстрее переключать игру с фланга на фланг или менять расстояние между игроками для паса, ты, наконец, достигнешь точки, когда сможешь выстроить команду в другую базовую схему».
Такие менеджеры, как Гвардиола или Тухель, рассматривают футбол как неустанную борьбу за создание численного превосходства в близости к мячу, в атаке и в обороне. Пространства на поле приходится постоянно занимать заново, чтобы создавать возможности для паса. Тухель говорит своим игрокам «уважать пространство». На первый взгляд это звучит странно, но призвано подчеркнуть идею пространства как динамической концепции.
«Пространство часто открывается лишь на мгновение, и тогда ты должен быть уверен, что твой товарищ по команде будет именно там, где ты его и ожидаешь. Мяч должен попасть туда, как можно быстрее и как можно точнее. Без сомнения, на поле существует своего рода эффект бабочки: контроль мяча и второе касание или передача из правого центрального коридора в левый центральный коридор могут вызвать бурю — в футбольном смысле — но только если мяч попадает в правую ногу, в нужное место, в нужном темпе».
Этот невероятно тонкий, детализированный способ понимания игры стали разделять многие футбольные тренеры по всему миру. Они меньше думают о системах и больше о том, как справиться с сотней различных ситуаций, возникающих на поле. Они доходят до того, что переживают о точном расположении ног и расстоянии между игроками. Даже 40 см могут иметь значение.
Среди болельщиков (и некоторых представителей средств массовой информации) существует глубоко укоренившееся отвращение к футболу, который выглядит так, как будто он был придуман на доске, и связанные с этим опасения, что игроков перемещают по полю, как фигуры в шахматной партии. В своем выступлении в университете Тухель отрицал, что это так. «Система — это всего лишь каркас, который позволяет индивидуальности функционировать. Это не жесткая игра, это руководство, чтобы показать, где у соперника есть проблемы, где они оставляют нам пространство, где у них есть игроки, которые делают неправильные тактические действия. Оно подсказывает им, где и как атаковать. Мы предоставляем эти шаблоны и показываем их на видео. На самом деле мы не очень много практикуем их, на тренировках мы почти исключительно концентрируемся на наших защитных движениях. Наши атаки происходят по разным схемам, в разное время, против разных противников. Важно располагаться в этих пространствах, чтобы дать нашим игрокам возможность выйти на первый план как личности, здесь и сейчас. Именно по этой причине игроки должны быть именно там, где они наилучшим образом могут проявить себя».
Тухеля тоже можно считать нарушителем правил, потому что он хочет продолжать учиться и внедрять инновации. Во время своего творческого отпуска он встретился в Лондоне с Мэтью Бенхэмом, и они очень хорошо поладили. Некоторое время Smartodds присылал Тухелю свои статистические оценки матчей дортмундской «Боруссии». Он также был одним из первых тренеров, проявивших живой интерес к Packing метрике, разработанной Штефаном Райнартцем, уже приняв на вооружение концепцию Ожидаемых голов и сделав ее частью своего тренерского процесса. Вероятно, он знает еще одну или пару вещей о футбольных махинациях, которые большинству его коллег еще только предстоит выяснить, что может объяснить, почему он перестал давать интервью. Он хочет оберегать свои секреты так же, как его команды стремятся оберегать мяч у своих ног.
ДЕЛАЯ СТАНДАРТНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ ЕЩЕ БОЛЕЕ СМЕРТОНОСНЫМИ
В мире очень сложных тактических схем есть еще один гадкий утенок, о котором долгое время никто по-настоящему не заботился: стандартные положения.
В среднем команда подает пять угловых и десять штрафных ударов за игру, восемнадцать вбрасываний и восемь ударов от ворот. От одной пятой до четверти всех голов в сезоне забиваются с угловых и со штрафных ударов; в сезоне Премьер-лиги 2017/18 на стандартные положения приходилось 21% голов, без учета пенальти. Принимая во внимание статистику футбольных матчей по всему миру, команды забивают в среднем 0,3 гола за игру со стандартов.
Однако некоторые команды, которые специализировались на угловых, штрафных ударах и вбрасываниях, справляются значительно лучше. В следующей таблице показаны команды в Европе, которые забили наибольшее количество голов со стандартов, а также те, у кого была самая высокая доля голов со стандартов в сезоне 2017/18. В Португалии одной команде удалось занять первое место по обоим критериям.
Источник: whoscored.com
«Бавария» и «Ювентус» были двумя командами-победителями чемпионата, которые также были наиболее искусны при стандартах. Как правило, лучшие команды чаще забивают со стандартных положений, поскольку они доминируют в матчах и получают значительно больше угловых и штрафных ударов в опасных зонах в результате их давления.
Но есть и более ограниченные команды, которые добиваются преимущества, сосредоточив свои усилия на стандартах. Французская команда «Анже», вероятно, вылетела бы в низшую лигу без их опыта игры на стандартных положениях, а недавно вышедший в Ла Лигу клуб «Жирона», возможно, также не смог бы комфортно закончить сезон в середине таблицы.
Если также учитывать голы, пропущенные не с игры, то лучшей командой в общем зачете стала португальская «Брага». Они забили шестнадцать раз, но пропустили только три. «Барселона» была не менее впечатляющей: их соперникам удалось забить один единственный гол со стандартного положения.
Для аутсайдеров, которым не хватает технического мастерства с игры, стандартные положения являются одним из ключевых видов оружия, которое они могут использовать для получения очков. Однако единственная опора на стандарты вряд ли приведет к достаточному количеству выигранных матчей. «Беневенто» (Италия) и «Вест Бромвич Альбион» забили наибольшее количество голов таким образом, но оба по-прежнему финишировали на последнем месте в своих лигах. В предыдущей кампании «Вест Бромвич» забил замечательные 47% своих голов со стандартов. Их тренеры Тони Пулис и Сэм Эллардайс были одними из первых тренеров в Англии, которые с методичным подходом посвятили себя этой дисциплине. Пулис, возможно, продвинулся дальше всех (и дольше всех), когда возглавлял «Сток Сити» с 2006 по 2013 год.
Все считали, что Гончары неизбежно вылетят после их повышения в 2006 году. Но Пулис сбил с толку сомневающихся, не в последнюю очередь тем, что сосредоточился на более простых частях прекрасной игры. Он превращал в опасные моменты не только угловые и штрафные удары, но также и вбрасывания. Немногие команды действительно тратят слишком много времени на размышления о вбрасываниях, а некоторые часто страдают от последствий своего невежества. Но в сезоне 2008/09 «Сток Сити» создал 53 удара в створ ворот после вбрасываний и забил при этом восемь голов.
Вбрасывания в основном осуществлял ирландец Рори Делап, бывший метатель копья, наделенный огромной силой верхней части тела. Он мог катапультировать мяч с 35 метров прямо к воротам. Пулис позаботился о том, чтобы стартовая позиция Делапа была как можно ближе к опасной зоне — он сузил поле до самого минимума, допустимого правилами Премьер-лиги.
Поскольку невозможно оказаться в офсайде во время вбрасываний, от них сложнее защищаться; команды не могут просто держать высокую линию за пределами своей штрафной, как это стало обычным при исполнении штрафных ударов. Пулис также позаботился о том, чтобы перегрузить вратарскую, создавая как можно больше хаоса прямо под носом у вратаря соперника.
Болельщики гостей часто троллили болельщиков хозяев, скандируя: «Вы здесь только для вбрасываний». В их словах был смысл. «Пулисболл» был основан на принципе играть как можно меньше в футбол — в смысле пасовой игры — насколько это возможно. Более поздние выступления в других клубах показали, что он намеренно собирал команды, чтобы извлечь максимум пользы из стандартных положений. Он часто позволял траве на «Британия Стэдиум» вырастать немного длиннее, чем у других клубов, чтобы замедлить игру технически превосходящих клубов, в то время как его подопечные обычно играли длинными пасами вперед.
Четыре открытых угла площадки пропускают много порывов ветра. «Мокрый и ветреный вечер в Стоке» стал воплощением стильных топ-команд, у которых явно не получается справиться с суровыми, старомодными английскими командами с четким планом на игру. Особенно пострадал «Арсенал», самая эстетически настроенная команда Премьер-лиги до прихода Пепа Гвардиолы.
Команды Пулиса никогда не были заинтересованы в том, чтобы угодить пуристам, но его решение проблемы того, что он не был лучшим в своем деле, было весьма изобретательным. Статистика его пребывания в «Вест Бромвич Альбион» показывает, что он остался верен своему брутальному ви́дению и продолжал оставаться лучшим в плане стандартных положений в лиге.
Стандарты имеют плохую репутацию. Команды, которые сосредоточены на их идеальном исполнении, считаются некрутыми, и есть ощущение, что угловые и штрафные удары — это удел некачественных команд, неспособных забивать голы, играя в «настоящий футбол». Однако даже сэр Алекс Фергюсон в последние пару сезонов в «Манчестер Юнайтед» хорошо осознавал пользу хороших стандартов. В 2009/10 и 2010/11 годах его команда забила всего 13 голов с угловых и штрафных ударов за сезон. Год спустя этот показатель вырос до 18, и в своей последней кампании перед уходом на пенсию сэр Алекс наблюдал за тем, как его подопечные 22 раза забили со стандартных положений. Отчасти именно они стали причиной того, что Фергюсон ушел победителем лиги.
Победа в чемпионате «Мидтьюлланда», будучи аутсайдером, была бы невозможна без их особого опыта, а мадридский «Атлетико» также не выиграл бы чемпионат Испании в 2014 году без их 18 голов со стандартов. Гол, который добыл для команды титул в последний день сезона и сенсационно убрал гигантов испанского футбола «Барселону» и «Реал Мадрид» с первого места, был забит с углового.
Статистическая значимость стандартных положений такова, что можно ожидать, что футбольные команды посвятят им значительную часть тренировок. Как ни странно, они этого не делают. Футболисты ненавидят отрабатывать стандарты. Им скучно из-за того количества времени, которое они проводят, стоя на поле, они малодушничают и в результате стали более склонны к травмам. Вдобавок ко всему, успешная стратегия для стандартов требует большой тщательной подготовки. Можно увидеть странную хореографическую игру в штрафной, когда игроки блокируют защитников или препятствуют вратарям, но немногие команды проявляют к ним немногим более мимолетного интереса.
Однако на чемпионате мира 2018 года в России многие тренеры сборных, казалось, поставили стандартные положения на первое место в своей повестке дня. Из 169 голов, забитых на турнире, 47 были забиты со стандартов. Показатель в 28% стал самым высоким за всю историю соревнований. Успех некоторых команд во многом зависел от их силы при игре на стандартах. Сборные Уругвая и Колумбии забили таким образом две трети своих голов. Сборная Англии Гарета Саутгейта лишь трижды из двенадцати попадала в сетку ворот соперника с игры. Три гола были забиты с пенальти, остальные шесть — с угловых и штрафных ударов.
Был выдвинут ряд теорий, объясняющих этот поток голов со стандартов. Некоторые подозревали, что недавно введенный видео-ассистент рефери (ВАР) ограничил количество захватов за футболки в штрафной в преддверии штрафных и угловых ударов. Усиление контроля, возможно, сыграло свою роль, но более важным фактором, вероятно, было дополнительное количество времени, которое многие тренеры потратили на оттачивание своих розыгрышей. Саутгейт и его штаб, например, провели тщательное исследование и поговорили со многими менеджерами клубов, которые были специалистами в этом плане.
Предыдущий чемпионат мира в Бразилии уже показал, что многое можно сказать о том, что нужно обращать внимание на более статичную часть игры. В течение многих лет помощник главного тренера сборной Германии Ханси Флик безуспешно пытался убедить Йоахима Лева практиковать стандарты; отсутствие интереса у главного тренера сборной стало дежурной шуткой. Ситуация изменилась только в предтурнирном тренировочном лагере, когда были введены закрытые соревнования по стандартным положениям. Игроков разделили на две группы, им дали ручку и бумагу и 15 минут на то, чтобы придумать идеи. Эта процедура регулярно повторялась в Бразилии. На пути к победе сборная Германии забила пять мячей после розыгрышей стандартов — больше, чем любая другая команда в финальной части турнира 2014 года.
Исландия тоже добилась беспрецедентного успеха благодаря своей преданности основам футбола. Весной 2017 года я сидел на диване в гостиной Хеймира Хадльгримссона на острове Вестманнаэйяр. Сильный шторм громко сотрясал оконные рамы, когда главный тренер сборной Исландии рассказал мне, что впервые начал изучать стандартные положения, когда работал помощником главного тренера сборной Швеции Ларса Лагербека.
Стандарты должны были стать еще более приоритетными для Хадльгримссона как главного тренера сборной Исландии, одним из вечных аутсайдеров мирового футбола. Во всей стране проживает всего 300 000 человек, что эквивалентно населению Ноттингема. Исландия выпустила несколько топ-игроков, из которых Гильфи Сигурдссон из «Эвертона» в настоящее время является самым одаренным. Но в целом способностей команды недостаточно, чтобы доминировать над соперниками в комбинационном футболе. «Мы знаем, что не так часто будем касаться мяча», — сказал Хадльгримссон. Его команда, естественно, специализировалась на контратаках и лишь изредка атаковала ворота соперника в массовом порядке. Однако с помощью стандартных положений игровое поле можно было в какой-то степени выровнять; Хадльгримссон понимал, что стандарты дают наибольший шанс слабым футбольным командам вывести из равновесия оборону соперника.
«Игроки ненавидят репетировать розыгрыши стандартных положений. Наши точно такие же. Но они также знают, насколько стандарты жизненно важны для нас», — сказал Хадльгримссон. Бо́льшая часть его времени с командой была потрачена на совершенствование их исполнения. Его розыгрыши стали еще более изощренными после того, как он встретился с Николя Жовером на конференции по футбольной аналитике в Барселоне. Француз читал лекцию о стандартных положениях в Лиге 1, составив каталог всех вариантов и исходов за предыдущие годы. «Мы стали друзьями. Я был, наверное, единственным парнем в аудитории, которому нравилось слушать эту тему», — рассмеялся Хадльгримссон. Он уже работал над этим аспектом игры в течение шести лет. Но Жовер открыл ему глаза: он узнал, почему «Мидтьюлланд» и «Атлетико» были так успешны после розыгрышей угловых, штрафных ударов и вбрасываний. «Они практиковались в том, чтобы выигрывать подборы. Я никогда раньше не слышал о них в связи со стандартами, — сказал Хадльгримссон. — Но после, мы тоже начали это делать».
«Подборы» — это рикошеты или подобранные мячи после выноса, которые нужно выиграть. В контексте стандартных положений команды отрабатывают различные модели поведения, в зависимости от того, куда, скорее всего, попадут выносы, длинные или короткие, налево или направо. Подборы по самой своей природе непредсказуемы. Но цель состоит в том, чтобы подготовить команду к различным неожиданностям.
Николя Жовер изучал спортивную науку и начинал как аналитик в «Монпелье». Он был частью штаба команды, когда небольшой клуб с юга Франции лишил шансов другие команды и победил в чемпионате в 2012 году. В то время Жовер и его команда аналитиков изучили тысячи угловых, штрафных ударов и вбрасываний в Лиге 1. Он любит говорить на эту тему очень подробно и с большим энтузиазмом. Слушая его, ценишь завораживающую скрытую сложность ситуаций, которые кажутся довольно банальными неподготовленному глазу.
По сути, он рассматривает стандартные положения как систему причинно-следственных связей, которая имеет некоторое структурное сходство с шахматами. Мы могли бы подумать, что приличный розыгрыш включает в себя какую-то форму хореографического разбега, за которым следует прострел, и кто-то направляет мяч в сетку головой или ногой. Также можно добавить блокировку защитника или отсечение вратаря в рамках правил игры. Но Жовер не просто хотел выполнять аналогичную американскому футболу работу, где схемы забегов и специфические движения являются частью игрового плана и постоянно натренировываются. Просматривая с ним эти розыгрыши, открываешь для себя совершенно новый мир возможностей.
Хадльгримссон познакомил меня с ним на конференции в Германии. Жовер попросил меня не писать о его идеях слишком подробно. Это были его профессиональные секреты. С тех пор он стал — как можно было уже догадаться — штатным сотрудником «Брентфорда». До этого клуб Бенхэма работал с Джанни Вио, итальянцем, который увеличил количество забитых со стандартов голов в «Катании» и «Фиорентине». Вио перешел в «Лидс Юнайтед». Специалист по вбрасыванию Томас Гроннемарк тоже работал в штабе Пчел, прежде чем перешел к обучению игроков «Ливерпуля» Юргена Клоппа тому, как бросать мяч дальше и лучше.
На «Гриффин Парк» Жовер столкнулся с интересной дилеммой. Он должен был разработать стратегию для команды, которая не играла в типичный для Чемпионшипа футбол. Команде, созданной для комбинированной игры, не хватало высоких, физически развитых игроков, необходимых для успешного воздушного боя. Они никогда не могли приблизиться к тому количеству голов, которое забивали гиганты Тони Пулиса.
Вместо этого игроки «Брентфорда» должны были разбираться в ситуации и делать правильные выводы. Для достижения этой цели Жовер по контракту имел право работать с командой от десяти до пятнадцати минут каждый день. Для него удары от ворот, вбрасывания, штрафные удары и угловые подчинялись тем же принципам, что и современная футбольная тактика, которую мы описали ранее: задача состояла в том, чтобы заставить игроков оценить стоящую перед ними задачу и предоставить им возможные ответы. «Я мечтаю разработать узнаваемый стиль розыгрышей стандартов, точно такой же, как стиль игры», — сказал мне Жовер.
Жовер любит делиться идеями с Мадсом Баттгерейтом, который работает в аналогичной же должности в партнерском клубе «Брентфорда» — «Мидтьюлланде». Имея в своих рядах физически более сильных игроков, они забивали со стандартов в среднем почти по одному голу за игру и без этой особой способности, вероятно, не выиграли бы лигу в 2015 и 2018 годах. «Чем больше я думаю о том, что мы здесь делаем, тем яснее мне становятся преимущества», — сказал мне капитан Кристиан Бах Бак во время моего визита весной 2015 года. По его словам, важной частью процесса было полное вовлечение игроков, поскольку угловые и штрафные удары — это не только правильная стратегия, но и правильный менталитет: «Для нас каждый стандарт — это вопрос жизни и смерти». Иногда игра могла зависеть от решимости такого человека, как Бак, который бросался на розыгрыш каждого углового, как будто это был его последний.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
