Кристоф Бирманн. «Футбольные хакеры». Вступление/Пролог
Вступление переводчика
Вот и настал новый учебный гол и, как я люблю, новый перевод книги.
Ее мне пришлось экстренно искать и брать в работу из-за форс-мажора и невозможности приобрести книгу Пепа Лейндерса «Интенсивность», но переведя уже несколько глав я ничуть не жалею, что по совету Вадима Лукомского взялся именно за «Футбольных хакеров».
По уже сложившейся доброй традиции в первой и последней главе каждой из книг я оставляю ссылку на специальную страницу, на которой вы можете оказать посильную и добровольную помощь-благодарность автору перевода. Также можно подписаться на меня в сервисе boosty. Не стесняйтесь пользоваться такой возможностью — и вам не особо затратно, и мне — приятно.)
Теперь небольшое описание самой книги с сервиса amazon.com (где мне не продали книгу про «Ливерпуль») и в путь!
Хорошо написанная и вдумчивая книга. Познакомит нас с некоторыми из самых инновационных футбольных мыслителей Европы — Financial Times
Будущее футбола уже сейчас.
Информационная революция в футболе только началась. Появление передовых метрик и детального анализа уже меняет современную игру. Теперь мы можем полностью оценить игру игроков, проанализировать роль удачи и измерить, что действительно приводит к победе. Пути назад нет.
Сейчас идет гонка между самыми богатыми футбольными клубами и группой аутсайдеров, ботаников и нарушителей правил, которые своими ошеломляющими инновациями переворачивают игру с ног на голову. Победа больше не зависит только от того, что происходит на поле, теперь это битва, происходящая в залах заседаний и на экранах за пределами международных границ, в которой самые яркие умы мира стремятся получить преимущество над своими самыми свирепыми соперниками.
Кристоф Бирманн оказался в эпицентре этих разрушительных потрясений, беседуя с учеными, тренерами, менеджерами, скаутами и психологами в крупнейших клубах мира, путешествуя по Европе и США и раскрывая скрытые — и часто ошеломляющие — истины, стоящие за красивой игрой.
«Книга, полная захватывающих идей и взглядов изнутри на современный футбол. Самая захватывающая книга в захватывающее для футбола время». Томас Хитцльспергер
¡Читайте на здоровье!
***
***
«Как изменился футбол! Все стало сложнее – и красивее».
Хаби Алонсо
ВСТУПЛЕНИЕ
Я всегда равнялся на Кристофа Бирманна: он очень высокий, а я нет. Но его физический рост, по моей осторожной оценке, составляет всего 4,83% от причины, по которой он считается одним из выдающихся писателей своего поколения в Германии. Если не самый великий.
Бирманн, родившийся в 1960 году в Крефельде, отдал свое сердце немодной команде «Бохум», которую немцы насмешливо называют graue Maus (серая мышь), и изучал немецкий язык и историю в Университете Бохума. В течение 25 лет он ходил почти на каждую домашнюю игру самопровозглашенных «Невылетаемых» — сейчас они больше похожи на «Неподнимающихся», с 2010 года застрявших в Бундеслиге 2, — но довольно обыденный рацион шоу на «Рурстадионе» не оттолкнул его от футбола на всю оставшуюся жизнь. Напротив, Бирманн обнаружил, что его зацепило мистическое величие и сильное чувство смысла, которое излучает спорт, особенно в (постиндустриальном) сердце игры. «Мы можем найти в футболе весь мир, и это легче сделать в Рурской области, чем в любом другом месте Германии, — написал он в книге Wenn wir vom Fußball träume («Мечтая о футболе»), на сегодняшний день самой личной из его девяти исключительно блестящих и многочисленных отмеченных наградами книг.
Прежде чем начать писать о футболе, Бирманн стал музыкальным редактором журнала из Бохума, а позже записал семидюймовый сингл в честь своей любимой команды. Самоуничижительный трек (Deutscher Meister wird nie der VfL!, «"Бохум" никогда не станет чемпионом») однажды прозвучал по системе громкой связи стадиона, хотя и в своей еще более абсурдной версии, в которой был изменен текст припева чрезмерно оптимистичной строкой — «Только "Бохум" будет чемпионом».
Его журналистские подвиги были гораздо более громкими. После нескольких хорошо принятых внештатных работ Бирманна наняли, чтобы он украсил страницы многих высоколобых изданий, таких как Süddeutsche Zeitung, Der Spiegel и журнал 11FREUNDE, своим оригинальным взглядом на игру, изложенным в тщательно продуманных окрашенных любовью предложениях. Нежелание смотреть сквозь пальцы на многочисленные беды футбола сделало его не менее очарованным непреходящей магией игры, ее архаичной эмоциональностью, ее историей и рассказами. К тому же у него очень тонкое чувство юмора. Особенно для немца.
Но что еще более важно, Кристоф — один из тех редких писателей, которые безошибочно честны со своими читателями и с темой, которую освещает. Вы никогда не увидите, чтобы он сглаживал все бесчисленные несоответствия, пока его рассказ не будет прилегать к заранее продуманному, простому понятию так же плотно, как вратарская перчатка, или не попытается извлечь значение там, где его нет. Футбол, который он описывает — это никогда не что-то одно, а что-то реальное — едва постижимый замес невероятно сложных идей и неуклюжих неадекватностей, эпических сенсаций и сырых банальностей. Бирманн обнажает внутренние противоречия игры, а вместе с ними и линии разлома в своих собственных аргументах.
В «Проекте разрушения», захватывающей истории Майкла Льюиса о двух израильских экономистах, которые обнаружили системные недостатки в рассуждениях людей, мы встречаемся с Дэрилом Мори, генеральным менеджером команды НБА «Хьюстон Рокетс». Мори, пишет Льюис, «понимал, как трудно знать что-либо наверняка. Ближе всего он подошел к определенности в своем подходе к принятию решений. Он никогда просто не следовал за своей первой мыслью. Он предложил новое определение ботаника: человек, который достаточно хорошо знает свой собственный разум, чтобы не доверять ему». Подход Бирманна к написанию статей о футболе после трех десятилетий работы довольно схож. Он открывает дверь своим сомнениям, и от этого его взгляды становятся только более убедительными и надежными.
В этой книге, его первой, но, конечно, не последней, вышедшей на английском языке, рассказывается о разрозненной сети отступников по работе с данными, одержимых идеей превратить футбол в серию чисел, бросающих вызов условностям. Я подозреваю, что он был частично увлечен их изобретательными усилиями, потому что он сам уже освоил перевод игры в слова. Но он был бы слишком скромен, чтобы признаться в этом.
«Футбольные хакеры» якобы посвящены кодам, алгоритмам и статистическим моделям, но в конечном счете, как и все его работы, на самом деле речь идет о любви. Его любви к футболу, конечно, но не только об этом: Бирманном движет волнение от того, что он немного приблизился к пониманию того, что может происходить в этой простой, запутанной, сумасшедшей игре, и еще более глубокое удовлетворение, которое приходит от того, что он делится своими удивительными открытиями.
Рафаэль Хонигштайн
ПРОЛОГ
ПРИКЛЮЧЕНИЕ НАЧИНАЕТСЯ
Ранним летним вечером 2011 года я сидел на стадионе «Уэмбли» со слезами на глазах. Масштабность момента ошеломила меня. Спустя четыре десятилетия после того, как я впервые в жизни вошел на стадион, осознание этого становилось все сильнее с каждой минутой финала Лиги чемпионов: Я никогда в жизни не видел лучшего футбольного матча. «Манчестер Юнайтед», которым в то время руководил сэр Алекс Фергюсон, был очень хорош против «Барселоны» Пепа Гвардиолы, но у них не было ни единого шанса. У каталонцев были фантастические игроки, в первую очередь Лионель Месси, игрок матча. У «Манчестер Юнайтед» было несколько прекрасных игроков, но мастерство отдельных игроков отошло на второй план по сравнению с красотой коллективного великолепия «Барселоны». Они превратили крупнейшие игры сезона в демонстрацию футбола, который вышел на новый уровень эволюции. Пеп Гвардиола продемонстрировал гениальность своих игроков с помощью тщательно разработанного плана беспрецедентного совершенства. «Манчестер Юнайтед», возможно, и проиграл в тот вечер со счетом 1:3, но, по правде говоря, они уступали безнадежно.
Несмотря на то, что футбол Барсы был cпланирован, он был свободным и легким, игривым и элегантным. Он не втискивал своих игроков в тугой корсет, а вместо этого давал им основу для творчества. Это выглядело совершенно по-новому, но имело глубокие корни, уходящие в Нидерланды 1960-х годов, когда Йохан Кройфф впервые обучился Totaalvoetbal [Тотальному футболу] в амстердамском «Аяксе», а позже стал его величайшим катализатором. Под влиянием этих фундаментальных идей Кройфф прибыл в «Барселону», где он развил свои футбольные принципы дальше и оказал решающее влияние на развитие клубной молодежи.
Летом 2017 года я снова был в Лондоне, на этот раз не на стадионе, заполненном восторженными, ликующими людьми, а в конференц-зале коворкинг-пространства с видом на Темзу. Вокруг меня молодые люди работали над цифровыми проектами, стараясь выглядеть одновременно ужасно серьезными и заметно расслабленными. Кофе был хорошим и бесплатным, и вскоре я посмотрел на экран компьютера, чтобы стать свидетелем своего рода замечательного брака. Я мог смотреть футбольный матч с разных ракурсов; это было почти так, как если бы в ноутбук втиснули фургон для вещания. Наряду с отснятым материалом ты можешь получить извлеченные из матча различные данные, предоставленные наблюдателями из информационных компаний или тепловизионными камерами систем слежения. Каждое событие на поле, каждое движение и каждый забег были измерены и подсчитаны. Видео и данные были объединены более плавно, чем я когда-либо видел в футболе.
Это программное обеспечение изначально было разработано для Формулы-1 компанией SGB, которая работает с половиной команд. Формула-1 — самый технологически продвинутый вид спорта на планете. В автомобиль встроены десятки датчиков, каждая гонка производит 10 терабайт данных. В дни гонок 200 специалистов интерпретируют поток информации; каждый маневр на трассе был просчитан и проанализирован заранее. Осенью 2014 года SGB продемонстрировала программное обеспечение на Гран-при Абу-Даби правителям «Эмирейтс», которые также владеют «Манчестер Сити». Когда они сказали, что хотят аналогичную программу и для футбола, SGB приступила к работе над программным обеспечением, на которое я сейчас с изумлением смотрел в конференц-зале без окон.
Восемь лет назад я написал «футбол стал игрой чисел» в Die Fußball-Matrix, немецком предшественнике этой книги. Тогда это выглядело именно так, но это было неправильно. Еще нет. Я стал жертвой этой иллюзии, когда впервые сел перед многочисленными страницами, заполненными статистикой, которую начали производить футбольные матчи высшего уровня. Учитывался каждый удар, каждый пас, каждое ускорение и многое другое. Но была проблема: цифры и игра не коррелировали.
Но в тот день в Лондоне я понял, что революция теперь происходит по-настоящему. Вырос не только объем данных, но и способность осмысливать их, благодаря компьютерщикам и статистикам, которые врывались в них под руководством футбольных экспертов. Это еще не совсем упаковано в законченный, популярный вид, но знания доступны, они есть. Если ты проигнорируешь это, тебе придется винить только себя. Нравится нам это или нет, но игра достигла своего цифрового прилива.
Весной 2017 года я отправился на пароме с материковой части Исландии через бурную Северную Атлантику на остров Вестманнаэйяр, чтобы встретиться с Хеймиром Хадльгримссоном, национальным менеджером наименее населенной страны, когда-либо выходившей в финальную часть чемпионата мира. На жужжащем жестком диске старого, потрепанного ноутбука Хадльгримссона не было никаких современных инструментов анализа, подобных тем, которые я позже увижу в Лондоне. Большинство его игроков не играли в гламурных клубах и не выступали в Лиге чемпионов. Сборная летала на выездные матчи эконом-классом. Хадльгримссон показал мне свой маленький остров, где он все еще работал стоматологом тогда, если позволяло время. (А еще он соскреб немного зубного камня с моих зубов, но это уже другая история.) На следующий день мы проехали по столице Рейкьявику, чтобы посмотреть на несколько молодежных команд в действии. Хадльгримссон может научить тебя футболу не меньше, чем Пеп Гвардиола, но иначе. Вынужденный довольствоваться менее талантливыми игроками и гораздо меньшими ресурсами в Исландии, он знал, как справиться с дефицитом. Он помнил о малейшем преимуществе, которое мог получить для своей команды.
Менеджер сборной нашел преимущество, которое, как оказалось, окажется решающим для его команды. Он пополняет ряды других необычных героев этой книги. Там будут профессиональный игрок, который купил клуб своего детства, и немецко-американский псефолог, который стал генеральным менеджером в футболе; сотрудник банка из Северной Ирландии, который написал блестящий анализ дортмундской «Боруссии», и неопрятный, небритый скаут клуба Бундеслиги, который позже за семизначную сумму присоединился к «Арсеналу». Вы встретитесь с несколько эксцентричным тренером, чей футбол превосходит статистику, и двумя бывшими профессионалами из Бундеслиги, которые стали футбольными аналитиками.
Я не ставил своей целью найти этих исключительных, упрямых и сумасбродных персонажей; было почти неизбежно, что я встречу их в путешествии по местности, которая остается в значительной степени неизведанной. Вы легко их узнаете. Это те, у кого больше вопросов, чем ответов, и они не хотят объяснять тебе, как все работает, а сначала сами разбираются в этом. Все они искатели приключений, и приключение только начинается. Все они мотивированы одним и тем же стремлением, которому посвятил себя Хеймир Хадльгримссон. Все они ищут преимущества. Разница в том, что они пытаются найти его в данных и в возможностях цифровизации.
Высококлассный футбол, подобный тому, который «Барселона» продемонстрировала в 2011 году, по-прежнему временами завораживает меня, и меня так же привлекают сверкающие обещания цифровой эпохи. Но, по правде говоря, меня всегда больше интересовали аутсайдеры, и особенно те, кто относится к своей роли с большим энтузиазмом. Это те, кто подрывает систему и пытается победить ее — хакеры футбола.
Не зная об этом в то время, я искал этих подрывников, когда ездил на крупнейшую в мире конференцию по спортивной аналитике в Бостоне и в крошечный клуб в Дании, где я встретился с сотрудником поставщика энергии в Гамбурге, которому удалось собрать немного информации и превратить ее в в ошеломляюще точные оценки игроков.
Восемь лет назад я также написал: «Данные — это часть продолжающейся эволюции, которая превращает футбол из игры мнений в игру знаний». Это предложение выражало надежду больше, чем что-либо другое. Мнения действовали мне на нервы даже тогда. Они были такими произвольными и взаимозаменяемыми. Но в то время я плохо представлял себе, какими абсурдными способами мы, люди, выносим свои вердикты — в футболе и за его пределами. Вот почему эта книга также о возможности изменения и улучшения образа мышления об игре как для нас, болельщиков, так и для официальных лиц клуба.
Будущее футбола будет принадлежать не просто тем, у кого лучшие данные, но и тем, кто сделает наилучшие выводы из имеющейся в их распоряжении информации. Футбол в этом отношении ничем не отличается от других сфер жизни.
Эта книга была впервые выпущена весной 2018 года в Германии. Что касается английской версии, то она была обновлена и в нее были добавлены новые главы. Тот факт, что книга нуждалась в существенных модификациях, объясняется молниеносной скоростью изменений в этой конкретной области. Футбольные хакеры останутся здесь навсегда.
Берлин, март 2019 года.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
