Давайте сформулируем, почему именно это величайший финал в истории ЧМ

Роман Абрамов с трудом находит слова.

Иногда футбол ценнее кино. Хоть существует в пространстве игры, но создает дрожь чуда, потому что все невероятные повороты там происходят в реальности как бы сами собой, а не по указу сценария.

Пожалуй, где-то тут зарыт особый эффект просмотра футбола, который не повторяется в любом другом творчестве. И в воскресенье вечером мы испытали его сильнейшую версию.

Самая очевидная мысль в истории Sports.ru: Аргентина – Франция – лучший финал в истории чемпионатов мира. Извините за потраченную секунду. Этот текст здесь – чтобы проговорить, сформулировать, ухватить неуловимое. Если вам нужно обсудить и осмыслить. Если после увиденного в голове буря необъятности и шок.

Во-первых, конечно, он. Месси. Последний важный финал в жизни. Последняя ступень лестницы в небо. Двадцатилетняя история сконцентрировалась в одном месяце. Потом один месяц – в одном матче. Мы жили и смотрели футбол в его эпоху. И в декабре вдруг осознали: весь путь вел нас к этому финальному разговору с вечностью.

И он забивает. Потом забивает еще один (казалось, решающий). Потом выходит на серию пенальти и бьет первым. Все – последнее действие. Дальше от тебя ничего не зависит. Двадцатилетняя история сжималась до месяца, месяц – до матча, матч – до секунды. Последний шанс ухватить метафизику за хвост.

Что делает Месси?

Просто катит по земле.

И в этот момент стало резко и до неловкости понятно: все эти бесконечные сравнения с Марадоной или Роналду – они на самом деле только для нас. Месси-то давно все знал и уже хитро прищурился в космос. Как Шерлок Холмс, который еще в гостиной распутал все нити и дает рассказу дотечь до кульминации. Это волновались мы – не он.

Во-вторых, конечно, тот другой. Появление Мбаппе в финале – еще одно подмигивание судьбы. Пока мы собрались разобраться с одной эпохой,  здесь же окантовывается вторая. 23-летний парень уже выигрывал чемпионат мира и фигачит с темпом Пеле, но все носится по полю с дворовым авантюризмом. Он почти настиг рекорд по голам на чемпионатах мира и может выиграть два золота подряд.

У Мбаппе и Месси нет конфликта или подлинного соперничества – только респекты, взаимное сияние и шов между их отдельными плитами истории, в который мы чудом попали. Но для Мбаппе этот матч – тоже некая проверка в вечности: покажи, что не теряешься в чужом мифе, когда от напряжения лопается голова.

И почти на час финала Мбаппе исчез – камеры его даже не выхватывали. Неужели растворится? Неужели еще маловат? Оказывается, он копил заряд для рывка и уже познал мудрость: хорошие футболисты выжимают целые матчи, великие – отдельные эпизоды. Вселенная этой игры в надежных ногах. Получилось чертовски символично: Мбаппе выдал исключительный личный перформанс, но жизнь будто из уважения проводила Месси в закат с формальной победой.

Еще одна важная деталь этого финала в плоскости Мбаппе – Макрон. Он уже давно учуял национальный вес Мбаппе и гоняет его по треку государственного символизма. И вот финишный кадр их истории: переизбранный недавно президент Франции бурно и суетливо утешает 23-летнего парня – а тот отстраненно насупился, не замечая его, как фон. Ровно так он отреагирует на утешения от фаната или партнера со скамейки. Год, в котором все политики стали важнее обычного, внезапно заканчивается тем, что один ловкий парнишка заставляет большую европейскую страну хотя бы на один вечер считать главным лидером себя, а не президента. Дарит сейчас, но это вам на Новый год.

Через два дня после финала у Мбаппе день рождения – 24 года. Как будто все случившееся за эти шесть лет взрослой карьеры – лишь разминка юности. Даже жутко, что он создаст дальше.

В-третьих, эти сюжетные качели. Финал-2022 – просто до невозможности закрученное шоу. Иногда даже укачивало. Вжух – сыгравший до этого всего 8 минут в плей-офф Ди Мария вдруг выходит в старте и резко делает гол + пенальти. Вжух – Дидье Дешам – между прочим, самый успешный прямо сейчас в мире тренер сборных – психует и делает двойную замену в первом тайме. Вжух – и Франция оказывается первой командой в истории финалов, которая ни разу не ударила по воротам за тайм. Вжух – обманчивое убаюкивание пары десятков минут. Вжух – два гола за две минуты. ААААА. Уф-уф-уф. Так. Дышим-дышим-дышим. Вжух – бедолага Лаутаро Мартинес снова не попадает пару моментов в штрафной. Вжух – Мбаппе обводит троих и готовится вонзать, а камера на повторе хватает испуганные глаза всегда коварного аргентинца Паредеса, который только что проиграл Мбаппе борьбу. В этом взгляде – эсхатологический пульсар размером с Аргентину: неужели я вышел на замену, чтобы все заруинить? Вжух – Месси заталкивает мяч: неужели главный герой шоу все и решит? Вжух – опять пенальти?! Вжух – старательный юнга Коло-Муани лупит в упор, но Мартинес отбивает.

Еще раз напоминание: все случилось само – никто не прописывал заранее. Кажется, падение метеорита на даче теперь вызовет меньше эмоций.

В-четвертых, еще россыпь событий и смыслов на сдачу. То самое поражение от Саудовской Аравии забавно зарифмовалось с итогом. Лихой панковатый вратарь Аргентины вытащил удар на последней минуте и выиграл вторую серию пенальти, а потом на награждении, в окружении кучи мужчин в костюмах приставил приз лучшему вратарю к члену и заорал. Свежий лучший бомбардир в истории Франции беспомощно заменился в первом тайме. 44-летний тренер Аргентины, который впервые работает главным и изначально не рассматривался федерацией вдолгую, сделал то, чего не удавалось Бьелсе, Марадоне, Сампаоли и другим уважаемым мужчинам. Самый критикуемый до старта чемпионат мира привел вот к такой развязке. Уже выигравший ЧМ как игрок и тренер Дешам нашел в душе свежесть испытывать острые эмоции от всей суеты и заодно выдал лучшую цитату финала: «Сожалений было бы меньше, проиграй Франция 0:3. Когда прикасаешься к чему-то, а оно выскальзывает из рук, становится лишь тяжелее». И так далее, и так далее.

Мы знаем еще пяток финалов чемпионатов мира, в которых случались более заряженные вещи, чем декабрьским вечером в Лусаиле. 1966-й: скандальный (не)гол Англии создает полувековой спор о человечности судейства. 2006-й: Зидан посылает к черту коллективную природу футбола ради личного импульса. Продолжите список по вкусу.

Но любые финалы ранее были финалами отдельных моментов. В финале-2022 нет одного выделенного в бесконечность эпизода. Его ценность – его цельность. Миллиард мелких отрывков, сломов, подводок, совпадений, подытоживаний складываются в единое полотно. Этот матч не бьется на хайлайты и воспринимается именно как монолитный фильм.

У нас впереди непростое дело. Теперь надо, не расплескав, донести это море смыслов и символов через года, чтобы верно передать эмоцию всем тем, кто еще слишком мал, еще не родился или еще не следил.

Ребята, мы правда это видели.

Месси шел к этому всю жизнь. Великий!

Месси увековечил имя. Его величие теперь никто не оспорит

Фото века. Лионель Месси с Кубком мира

Фото: REUTERS/Kai Pfaffenbach, Paul Childs, Carl Recine, Dylan Martinez, Lee Smith; Gettyimages.ru/Matthias Hangst, Julian Finney