3 мин.

Гейлорд и вазелин

2 k

Одним из самых специфических приемов в истории игровых видов спорта с мячом был так называемый спитбол - особый прием броска мяча в бейсболе. Особенность, как можно догадаться по названию, состояла не в манере броска, а в разнообразных манипуляциях с мячом - в простейшем варианте на него просто обильно плевали, в дальнейшем стали использовать самые разные субстанции: табачную жвачку, грязь с поля, особенно популярен был вазелин, резко менявший траекторию движения мяча. Первые двадцать лет XX века этот прием в бейсболе использовался повсеместно и был доведен до своеобразного совершенства: чуть ли не каждый питчер считал своим долгом при помощи разнообразных субстанций, наждачной бумаги и острых предметов превратить новенький мяч, попавший ему в руки, в бесформенное коричневое образование, летающее по непредсказуемой траектории и выскальзывающее из рук полевых игроков. Во время вечерних игр на стадионах с плохим освещением такой мяч сливался по цвету с газоном, и отбить его становилось весьма сложной задачей.

Владельцы команд были недовольны снижением результативности матчей, но какие-то меры были приняты лишь после того, как произошла трагедия. В августе 1920 года отбивающий Рэй Чепмен не увидел летящего в него мяча, и удар пришелся точно в голову. Чепмен скончался на следующий день, став вторым и последним бейсболистом MLB, получившим смертельную травму на поле во время игры. По окончании сезона спитбол был запрещен в два этапа - сначала его разрешили использовать лишь двум питчерам из команды, причем без средств, меняющих цвет мяча, затем оставили возможность воздействовать мяч лишь конкретному списку питчеров, вся техника которых основывалась на слюне и вазелине. Последний из них закончил карьеру в 1934 году.

Несмотря на то, что спитбол был запрещен на всех уровнях игры, отдельные мастера использовали этот прием нелегально - уже при помощи более тонких средств. Популярно, в частности, было использование пилочки для ногтей и хитро спрятанных полосок наждачной бумаги.

Возможно, самым выдающимся мастером запрещенного приема был Гейлорд Перри, двадцать два года отыгравший в высшей лиге и попавший в бейсбольный Зал Славы. Перри никогда не скрывал, что использует спитбол, более того, он всеми средствами стремился подчеркнуть, что его мячи специально обработаны. Перед бросками он часто трогал разные части своего тела, прикасался к волосам и кепке, доводя оппонентов, уверенных, что где-то на форме Перри скрыты липкие вещества, до бешенства. Свою биографию, выпущенную в середине игровой карьеры, Перри демонстративно назвал "Me and the Spitter" - и раскрыл в ней часть своих секретов, поведав, в частности, что лучше всего вазелин прятать в районе ширинки, где судьи редко производят проверки. Более того, Перри предложил производителям вазелина стать официальным лицом торговой марки - на что в компании, правда, все же не решились. Большинство действий Перри, впрочем, были лишь талантливо исполненным блефом - проверяли его многократно, но единственное наказание за посторонние вещества на мяче Гейлорд получил лишь в 1982 году, на двадцать первом году карьеры.

В фольклор бейсбола, впрочем, Перри вошел не только из-за спитбола, но и благодаря, пожалуй, куда более романтичной истории. В 1963 году Гейлорд, не отличавшийся, как и большинство питчеров, умением работать битой, в шутку заметил: "Человек окажется на Луне раньше, чем у меня получится хоум-ран". Первый хоум-ран Перри состоялся 20 июля 1969 года, буквально через несколько минут после того, как Нил Армстронг сделал первый шаг по лунной поверхности.