«Я не подлец, а только страстный игрок». Достоевский – главный русский лудоман
История зависимости.
Развитие цифровых технологий, вездесущая реклама, фрибеты, бонусы – кажется, в истории человечества для развития лудомании не было условий идеальнее. Возможно, вы наталкивались на формулировки «лудомания/игромания – болезнь XXI века».
Но стоит оглянуться почти на два века назад – и следы лудомании есть уже там. Например, Федор Михайлович Достоевский, страдавший от той же самой зависимости. Игромания Достоевского – настолько яркая часть его наследия, что в 2000-х портрет писателя украшал лотерейные билеты.
Но как и почему Достоевский подсел на азартные игры?
Что такое игорная индустрия Российской империи XIX века?
Чтобы проследить путь Достоевского к лудомании, нужно взглянуть на игорную индустрию Российской империи XIX века. В русской классической литературе дух азарта буквально везде, и по происходящему в книгах порой кажется, что законы вообще никак не регулировали азартные игры.
На самом деле первая попытка регулирования мелькнула еще в XVI веке. Тогда в моде была зернь – игра в кости. Смысл сводился к тому, чтобы косточки падали нужной стороной вверх. Максимально простая игра, но даже из-за таких развлечений случались преступления и даже убийства.
Церковь, у которой было массивное влияние на уровне государства, оживилась и внесла азартные игры в черный список. Только вот наказание не установила. Нетрудно догадаться, что религиозное порицание не сработало.
Позже появились и реальные наказания. Их жестокость зависела от отношения монархов к азартным играм. В середине XVII века при царе Алексее Михайловиче, например, могли высечь, отрезать уши и даже казнить. При Петре I ограничивались побоями, штрафами или увольнением.
А самый либеральный подход был у Елизаветы Петровны (середина XVIII века). Она разделила игры на азартные – где все зависит от удачи (рулетка, лотерея), и на коммерческие – где важны умения и логика (тот же дурак). Азартные игры запретили везде, кроме дворца. Коммерческие разрешили дворянам, но только на небольшие ставки. Уже что-то вроде современных правил: играть можно, но аккуратно и под контролем.
К XIX веку – эпохе Достоевского – все окончательно подсели на карты. Тогда в законах были лазейки, из-за которых за азартные игры не наказывали. Так что карты спокойно существовали и использовались как развлечение.
«Он приятный игрок» – такая похвала достаточна, чтобы благоприятно утвердить человека в обществе. Карточная игра имеет у нас свой род остроумия и веселости, свой юмор с различными поговорками и прибаутками», – точное описание эпохи от поэта и критика Павла Вяземского.
Люди и тогда могли смело проигрывать целые состояния – плодородная почва для развития лудомании, поэтому Николай I в 1845-м ввел уголовное наказание за участие «в запрещенных играх в карты, кости и т.п.»
Позже, с изменениями в законе (1857, 1866 и 1870 годов) под запрет попала и организация игр: открытие игорных домов, продажа лотерейных билетов и прочие азартные мероприятия.
Тем временем за границей вовсю процветали легальные казино.
Достоевский обожал азартные игры, но в 41 год обезумел от рулетки
Учитывая популярность азартных игр в России XIX века, кажется странным искать причины игровой зависимости у Достоевского. Как тут не заразиться, если вокруг все играют?
Это так и в то же время не так.
Без глубокого погружения в детали биографии кажется, что зависимость у писателя возникла внезапно: в 41 год впервые поехал за границу, познакомился с рулеткой в казино и стал игроманом.
Однако лудомания не появляется внезапно, а развивается постепенно. Насколько известно, в роду Достоевских не было игроков (генетическая предрасположенность – одна из основных причин). Так что логичной выглядит мысль кандидата медицинских наук Михаила Давидова. По его мнению, игромания писателя – болезненный симптом эпилепсии, которой тот страдал с девяти лет.
А Лорн Тепперман – профессор социологии и автор книги «Эффект Достоевского. Детство и игровая зависимость» – писал, что патологическую страсть к игре подпитывают четыре силы:
1. Детская травма.
2. Стресс во взрослой жизни.
3. Психическое заболевание.
4. Ошибочные способы адаптироваться к стрессовой ситуации.
Складываем все вместе:
● По некоторым данным, отец Достоевского был тираном.
● Каторга, бесконечные долги, смерть близких.
● Эпилепсия.
● Раздражительный и импульсивный характер, плохой самоконтроль.
Вывод логичный: предпосылок для игромании было более чем достаточно.
Первые признаки проявились в юности. Его брат Андрей вспоминал, что вечера у Достоевского всегда заканчивались игрой в карты. Любил Федор Михайлович и домино с бильярдом. Нередко проигрывал солидные суммы.
В конце 1850-х во время службы в Семипалатинске писатель давал уроки на дому племяннице одного из местных. Позже та вспоминала: «Достоевский одно время как будто бы пристрастился к азартной игре. Играли же здесь тогда сильно.
Однажды Федор Михайлович утром зашел к дяде и сообщил ему, что вчера он видел небывалую игру. Эта игра произвела на него сильное впечатление: он, рассказывая про нее, быстро ходил по комнате и с волнением закончил:
– Ух, как играли… жарко! Скверно, что денег нет… Такая чертовская игра – это омут. Вижу и сознаю всю гнусность этой чудовищной страсти… а ведь тянет, так и всасывает!»
Там же, в Семипалатинске, случился ключевой перелом в его жизни. Достоевский наткнулся на статью «Из записок игрока».
В ней описывалась история, которая произошла в одном из европейских казино.
Молодой человек, проиграв все состояние, застрелился прямо в игорном зале, перед толпой. И, что характерно, это никого не удивило. Крупье приказал убрать следы крови со стола и спокойно продолжил крутить рулетку.
Достоевский сходу заразился этим миром. Он уже не интересовался бильярдом, домино или картами.
Домино теперь казалось примитивной игрой, в бильярде важен был глазомер, в картах – умение блефовать и хорошая память. Рулетка же – в чистом виде игра с судьбой. Это идеально подходило нетерпеливому и импульсивному Достоевскому.
Летом 1862-го Достоевский по совету докторов впервые выехал за границу, чтобы «подлечиться от эпилепсии», и остановился в немецком городке Висбадене. Там он первый раз посетил казино и…
А вот и самая страшная вещь, которая случается с людьми, склонными к игромании – крупный выигрыш в самом начале. Чувство победы откладывается в психике, азарт затягивает на долгие годы.
Так и Достоевскому повезло (но мы-то знаем, что нет) – сходу выиграл 11 тысяч франков! Немалые деньги для тех времен. С того момента он ушел в зависимость почти на 10 лет. Достоевский объехал едва ли не все крупные игорные дома Европы. Каждая поездка за границу – обязательно остановка в казино.
Иногда писатель выигрывал крупные суммы, но быстро терял их. Потом в письмах друзьям и знакомым он умолял выслать денег.
«А хуже всего, что натура моя подлая и слишком страстная: везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил» – писал Достоевский другу Аполлону Майкову, – я прошу у Вас 150 руб. Голубчик, спасите меня!»
Освободительный «Игрок». Роман о лудомании спас карьеру писателя
Парадоксально, но безумная любовь к рулетке подпитывала вдохновение Достоевского. В одном из писем второй жене он вспоминал, что после проигрыша выдумал «Преступление и наказание». Тема азарта прослеживается, к примеру, в «Идиоте» и «Бесах».
Но главное произведение, которое родилось благодаря зависимости Достоевского – «Игрок». Вот куда он вложил весь опыт лудомана.
Это роман о зависимости, страсти и человеческих слабостях.
Действие происходит в вымышленном немецком городке Рулетенбург – собирательный образ городов, в которых Достоевский пропадал в казино (и название города говорящее).
Алексей Иванович – герой-рассказчик. Умный, но слабовольный молодой человек. Из-за бедности он работает учителем в семье отставного генерала. Алексей безумно влюблен в Полину – падчерицу генерала.
Полина – властная, эгоистичная, но притягательная девушка. В ходе романа у Алексея развиваются две болезненные зависимости: от рулетки и от любви к Полине. В итоге рулетка побеждает. В финале это единственное, что его волнует.
Федор Михайлович прекрасно анатомировал лудомана и разобрал этапы его разрушения. Сначала расчетливый риск с иллюзией контроля, потом эйфория от выигрышей и даже проигрышей. А в финале пустота и безысходность.
В конце Алексей спрашивает: «Почему я не могу воскреснуть?»
Ответ для читателя ясен, а вот сам герой этого так и не понимает.
Алексей – едва ли не самый безнадежный персонаж в творчестве Достоевского. Все его чувства – это то, что пережил сам писатель. Ведь если бы Достоевский не написал «Игрока», он мог бы закончить так же, как и его герой.
История создания романа стартует в 1864-м, когда писателя накрыл кризис. Из жизни ушли жена Мария Дмитриевна и самый близкий человек – старший брат Михаил. Достоевскому пришлось переписать на себя его гигантские долги, около 20 тысяч рублей.
Казалось, спасти может только рулетка. К тому времени писатель выработал якобы беспроигрышную систему: «удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться». Простые правила, но Достоевский постоянно срывался.
В 1865-м он поехал в Европу с надеждой, что система наконец принесет крупный выигрыш и… все проиграл.
Теперь срочно нужны были любые деньги, поэтому Достоевский подписал с издателем Федором Стелловским унизительный контракт. По нему он должен был меньше чем за год написать роман. Если не успеет до 1 ноября 1866-го, то Стелловский на девять лет забирает права на все его будущие произведения. А это значит – никаких гонораров.
Но на тот момент Достоевский уже писал «Преступление и наказание» для журнала «Русский вестник». Времени на другой роман почти не было. Стелловский на это и рассчитывал. Наступил октябрь 1866-го, а Достоевский даже не начинал новое произведение. До дедлайна оставалось меньше месяца.
Друзья посоветовали ему нанять стенографистку. Так в жизни писателя появилась Анна Сниткина. Достоевский диктовал, 20-летняя Сниткина записывала. Вдвоем они за рекордные 26 дней создали роман «Игрок».
Через несколько месяцев Достоевский и Сниткина поженились. Для писателя наступил благотворный перелом.
Молодая жена стала для него опорой. Анна и дальше помогала Достоевскому готовить произведения к печати, поддерживала, терпела его приступы игроманского безумия. Перед свадебным путешествием она даже заложила приданое, чтобы оплатить долги мужа.
После свадьбы Достоевские уехали в Европу. Их медовый месяц затянулся на четыре года эмиграции. Там писатель вернулся к любимой рулетке.
Достоевский проигрывал последние деньги и закладывал вещи беременной жены
За 10 лет тяжелой зависимости Федор Михайлович проиграл в рулетку огромные суммы. Точную цифру назвать сложно – полных финансовых записей нет. Но можно оценить масштабы по дневнику жены, который она вела в 1867-м – в первый год эмиграции.
Анна часто писала общими фразами: «проиграл все», «опять без денег» «ни гроша не осталось». В такие моменты Достоевский не стеснялся закладывать ее вещи и драгоценности, его не останавливала даже беременность жены.
Иногда и сама Анна доходила до отчаяния: «Что теперь делать, что заложить?»
Если собрать более конкретные упоминания сумм проигрышей, то за 1867 год Достоевский проиграл в казино более 600 франков. По покупательной способности для Европы того времени это приблизительно:
💸Половина годового дохода учителя или мелкого чиновника.
💸 Несколько лет аренды небольшого жилья.
💸 Несколько месяцев проживания в скромной гостинице.
💸 120 приемов у врача.
💸 Годовой запас мяса для небольшой семьи.
Серьезные масштабы. В эмиграции Достоевский много работал, но из-за проигрышей не мог накопить денег. Семья постоянно жила на грани нищеты.
«Это был вполне последний раз!» Финальная игра Достоевского
Анна с болью смотрела, как муж мучается от зависимости. Однако ее желание помочь топило их в созависимых отношениях. Вместо того чтобы осуждать, она иногда сама подталкивала мужа к рулетке.
«Федор Михайлович сильно захандрил, и тогда, чтобы отвлечь его от печальных размышлений, я подала ему мысль съездить в Saxon les Bains [Саксон ле Бэн – швейцарский курорт – Спортс’‘] вновь «попытать счастья» на рулетке», – писала она о жизни в Женеве.
Но все повторялось: проигрыши, отчаянные письма жене:
● «Ах, голубчик, не надо меня пускать к рулетке. Как только прикоснулся, руки-ноги дрожат и холодеют…»
● «Аня, милая, я хуже чем скот! Вчера был в чистом выигрыше 1300 франков. Сегодня ни копейки! Все! Все проиграл!»
● «О, ангел мой, теперь я не буду обкрадывать тебя, как скверный, гнусный вор…»
И так четыре года.
В 1871-м случился последний приступ. В том году писатель захандрил, застыла работа над «Бесами».
Жена снова предложила ему съездить в казино: «Я прибегла к тому средству, которое всегда рассеивало и развлекало его».
Достоевский с радостью уехал в Висбаден, но в этот раз все было по-другому. Писатель не бросился сходу к рулетке. Сначала он колебался, не хотел играть, мысленно делал ставки. Угадал 10 раз подряд – и азарт все-таки победил.
Но с деньгами уже не везло, Достоевский жестоко проиграл. И тут накрыли стыд и вина: семья в долгах, жена беременна, полуторагодовалая дочка на руках, а супруга отдала ему практически последние деньги. Лишь бы ему стало легче.
«Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет. Десять лет я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все кончено! Это был вполне последний раз!», – написал он жене из Висбадена.
Вроде привычная история, но именно после этого Достоевского вдруг «отпустило».
Анна была в шоке: «Конечно, я не могла сразу поверить такому громадному счастью, как охлаждение Федора Михайловича к игре на рулетке. Ведь он много раз обещал мне не играть и не в силах был исполнить своего слова. Однако счастье это осуществилось, и это был действительно последний раз, когда он играл на рулетке».
Вскоре после этого они вернулись в Россию. Достоевский еще не раз выезжал за границу, но к рулетке больше не подходил. Правда, и подходить было особо некуда – с 1872-го казино запретили почти по всей Европе.
Прогнозы на Спортсе’‘: футбол, баскет, хоккей и теннис
Фото: РИА Новости/Александр Чепрунов, Шапиро; Gettyimages.ru/Hudson, Hulton Archive
