Джо Познански. «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #88. Red Right 88
#88. Red Right 88
«Если не увидишь его, бросай мяч в озеро Эри».
Сэм Рутильяно Брайану Сайпу.
———
4 января 1981 г.
Несколько счастливых глав нам удавалось избегать этого, но пришло время поговорить о холодной, суровой сути футбола: разбитом сердце. Мне было тринадцать, когда «Кливленд Браунс» — мои «Кливленд Браунс» — решили сыграть «Red Right 88» в пасмурный день, когда, как обычно в Кливленде, в январе дул ледяной ветер с озера Эри.
Если вы футбольный болельщик с опытом, у вас наверняка есть свой собственный «Red Right 88». У вас есть момент, который запал вам в душу и до сих пор там ворочается. Никакие победы в Суперкубке не могут заставить забыть «Helmet Catch». Время едва ли притупляет агонию «Wide Right», «Hail Mary», «Montana to Taylor» или «Kick Six».
Футбол, как сказал бы вам Дред Пират Робертс, — это боль, и любой, кто говорит вам обратное, что-то продаёт. «Кливленд Браунс» 1980 года были самым ярким светом моего детства.
Их никто не ожидал увидеть в Кливленде, среди ржавчины, слякоти, выбоин, грязи и холодного ветра, заставлявшего пятиться назад: эти «Браунс» были просто ослепительны. У них был остроумный тренер по имени Сэм Рутильяно. У них было два раннинбека по имени Пруитт, Майк и Грег (не родственники). Первый был здоровяком с бёдрами размером с дуб, второй – изящным юнцом, который носил футболки, которые можно было разорвать, так что у защитников оставался сувенир на прощание.
У них был волшебник, Оззи Ньюсом, тайт-энд, специализировавшийся на изгибании тела и ловле мяча, бросая вызов гравитации.
Но самое главное, у них был мой герой, квотербек Брайан Сайп. Он был слишком мал и слишком медлителен, а его рука была как спагетти — мячи, посланные Сайпом, болтались даже в тихие дни — но он каким-то образом стал лучшим квотербеком в мире в том году. Его суперсилой была эта уверенность уровня Джеймса Бонда [*]. Он всегда казался уверенным, что, когда он бросает мяч, независимо от того, сколько защитников его перекрывают, всё получится. В основном в 1980 году всё складывалось удачно. Сайп был назван самым ценным игроком НФЛ.
Вместе их называли «Кардио Дети» из-за их привычки выигрывать матчи в последние моменты. Всю осень и зиму, когда вы включали радио в Кливленде, вы почти наверняка натыкались на песню «The Kardiac Kids» группы Messenger.
Это «Кливленд Браунс»
Когда они «Сайпуют», их уже не остановить.
Принимайте транквилизаторы, открывайте крышки пивных банок.
Это «Кардио Дети».
Эти «Браунс» так заполонили моё сердце, что не осталось места ни для чего и ни для кого другого. Я просыпался с мыслями о них, ложился спать с мыслями о них, а ночью они мне снились. Когда они вышли в плей-офф, я каждый день в течение двух недель готовился мысленно, эмоционально и духовно к их игре плей-офф против «Рейдерс».
Я все еще не был готов.
Тот матч состоялся в самый кливлендский день, какой только можно себе представить. Температура в начале матча была 1 градус [- 17 по Цельсию] — самая холодная игра НФЛ со времён «Айс Боул» в Грин-Бей, — но в Кливленде просто на температуру никто не смотрел. Нужно было посмотреть на ощущаемую температуру. А она была -36 [- 37 по Цельсию].
Поле замёрзло. Было так холодно, что если вынуть руки из карманов даже на несколько секунд, они немели. Как и ожидалось, киккер «Браунс» Дон Кокрофт не смог забить реализацию и потерпел неудачу в трёх попытках забить филд-гол, одна из которых случилась, когда холдер Пол Макдональд не смог справиться со снэпом. Макдональд был в перчатках. Он никогда раньше не надевал перчатки, когда держал мяч.
Всё это привело к эффектному финишу: «Браунс» проигрывали «Окленду» со счётом 14–12 меньше чем за минуту до конца, но мяч был у них на 13- ярдовой отметке половины «Окленда». Так они делали все время и, в итоге, побеждали. Я был слишком молод, чтобы открывать крышки от пивных банок, но я видел это так много раз, что был совершенно уверен — уверен так, как никогда больше ни в чём не буду уверен, — что «Браунс» выиграют эту игру. Брайан Сайп сделает это.
Рутильяно, не доверяя Кокрофту даже в том, что он забьёт филд-гол с 30 ярдов, назвал розыгрыш: Red Right 88 [«Красный Вправо 88»]. Ну, полное название было Red Slot Right, Halfback Stay, 88 [«Красный Слот Вправо, Хавбек Стоит, 88»]. Но его помнят только как «Red Right 88». Это был пасовый розыгрыш. Он должен был достаться уверенному Дэйву Логану, который пересекал поле слева направо. Последнее, что Рутильяно сказал Сайпу, было: «Если не увидишь его, бросай мяч в озеро Эри».
Последнее предупреждение Рутильяно было достаточно разумным, но была одна проблема: Брайан Сайп всегда считал, что мяч дойдет до принимающего. Именно это делало его Брайаном Сайпом. Он всегда считал, что принимающий открыт, или, по крайней мере, достаточно открыт.
Сайп отступил на девять ярдов, по какой-то причине отвлекся от Логана и сосредоточился на Оззи Ньюсоме. Когда монстр «Рейдерс» ростом 6 футов, 7 дюймов [201 см] Тед Хендрикс приблизился, Сайп мгновенно принял решение отдать пас Ньюсому... потому что, конечно же, он всегда так делал.
Но Волшебник не был открыт. Он не смог удержаться на льду в глубине зачётной зоны. Мяч, брошенный Сайпом, завертелся, закрутился на ветру и приземлился в руках Майка Дэвиса из «Окленда», который перехватил его и упал на землю с перехватом, который положил конец игре, сезону, всем моим мечтам и моему детству.
* - А ещё он был потрясающе красивым парнем. Будучи юным болельщиком, я часто задавался вопросом, что эта кинозвезда делает в Кливленде, играя в футбол, когда он, несомненно, мог бы прогуливаться с девчонками где-нибудь на пляже.
