Алекс Беллос. «Futebol. Бразильский образ жизни». Глава 3: Роковой финал, ч.1
Глава 4
…
Глава третья: РОКОВОЙ ФИНАЛ
«Везде есть свои непоправимые национальные катастрофы, что-то вроде Хиросимы. Нашей катастрофой, нашей Хиросимой, стало поражение от Уругвая в 1950 году».
Нельсон Родригес
Каждый будний день Исайас Амбросио, обаятельный семидесятитрехлетний мужчина с обаятельной улыбкой, отправляется на стадион «Маракана» в Рио-де-Жанейро, где переживает шесть секунд, произошедших полвека назад. Он опирается своим высоким, крепким телом на металлическое ограждение, откуда открывается вид на поле. Когда он говорит, его усталое тело целеустремленно устремляется вперед. Потея под утренним солнцем, он рассказывает о моментах, которые преследовали его всю жизнь.
— На тридцать третьей минуте, когда осталось всего двенадцать минут, — начинает он. Повествование ускоряется с драматизмом радиокомментатора. — Гиджа принимает мяч в середине поля...
Исайас поворачивается и показывает на траву, на которой нет никого, кроме нескольких мужчин, укладывающих дерн. «И он бежит, и бежит, и бежит, и бежит...» Тишина. Он делает паузу и переводит дыхание.
Затем, мрачным тоном, медленно, неохотно, неотвратимо: «Гол уругвайцев».
Бразилия не испытывает недостатка в футбольной славе. Им почему-то их недостаточно. Бразилия может кричать и плакать, но она никогда не выиграет финал чемпионата мира 1950 года.
Футбольный результат, возможно, никогда не оказывал такого сильного и продолжительного влияния на эмоциональную жизнь нации. «Для меня игра все еще в настоящем. История еще не закончена», — сетует Исайас, который помогал строить «Маракану» в 1948 году, а теперь нанимается показывать ее посетителям. Его ежедневные комментарии — это часть расширяющейся вселенной идиосинкразического сближения с поражением.
В 1970 году Бразилия в третий раз выиграла Кубок мира. Команда играла с таким пафосом, что финал принято считать высшим моментом в бразильском, если не мировом, футболе. Тридцатилетний юбилей прошел практически бесследно.
Месяц спустя, 16 июля 2000 года, высокопарная газета из Рио-де-Жанейро «Джорнал ду Бразил» напечатала следующую передовицу:
Полвека кошмара
Зизиньо говорит, что Уругвай, победивший в 1950 году, использовал тактическую систему «Кариоки» Сан-Гонсало
В материале газеты, опубликованном на трех полосах, говорится о том, что герои, причастные к поражению 1950 года, до сих пор не могут оставить его в прошлом. Зизиньо, считающийся главной звездой Бразилии, делает «неожиданное открытие», что уругвайцы используют ту же тактическую систему, которую он видел в юности в маленькой пригородной команде «Кариока». «И мы все равно проиграли», — говорит он. Придержите первую страницу!
Трагедия на «Маракане» продолжает вызывать нездоровое восхищение бразильцев, как ни одно другое событие. Это настолько историческое явление, что у него есть свое собственное слово: Аргентинцы, радостно потирая руки, называют это «мараканазо». В Бразилии матч породил процветающий литературный жанр. К пятидесятилетию игры были изданы две книги, а третья, 1986 года, содержащая полную расшифровку радиокомментария, была переиздана. (Вышли также три книги о «Маракане», в которых значительные разделы посвящены 1950 году) В 1994 и 1998 годах вышли еще две книги о финале. В отличие от этого, единственная известная мне книга о бразильской команде 1970 года была опубликована в Великобритании на английском языке и не продается в Бразилии.
Роберто ДаМатта, влиятельный бразильский антрополог, серьезно пишет, что игра 1950 года «является, возможно, величайшей трагедией в современной бразильской истории». Потому что это произошло коллективно и привело к единому видению потери исторической возможности. Потому что это произошло в начале десятилетия, когда Бразилия стремилась заявить о себе как о стране с большим будущим. Результатом стал неустанный поиск объяснений и виновников позорного поражения».
В 1946 году в Бразилии была провозглашена новая демократическая конституция после более чем десятилетнего периода диктатуры. Оптимизма прибавило подтверждение того, что в 1950 году страна примет четвертый чемпионат мира по футболу — самое важное международное событие, которое пройдет на ее территории. Впервые Бразилия заявила о своем намерении провести турнир в 1938 году. Вторая мировая война заставила сделать перерыв на двенадцать лет. Поскольку Европа еще не оправилась от конфликта, Бразилия была единственным официальным кандидатом.
Когда бразильцы трубят в свои собственные трубы, они склонны использовать глобальные превосходные степени. Размер имеет большое значение, поскольку он соответствует ощущению огромности страны. Для этого даже есть слово — «ufanismo» — чрезмерное высокомерие, основанное на потенциале огромных ресурсов Бразилии. Чтобы отметить важность Кубка мира и отразить величие национальных устремлений, Бразилия решила построить самый большой стадион в мире.
«Маракана» была задумана как рукотворный памятник, который должен был занять достойное место среди других достопримечательностей Рио-де-Жанейро. В Рио можно увидеть гору Сахарная голова, пляж Копакабана и статую Христа на Корковадо — гранитном выступе высотой 700 м, окруженном джунглями. Новый футбольный стадион должен был быть таким же дерзким и впечатляющим — огромный бетонный эллипс, способный вместить 183 000 зрителей, на 43 000 больше, чем самый большой на тот момент «Хэмпден Парк» в Глазго, и в пять раз больше, чем следующий стадион в Рио, «Сан-Жануариу» в Васко.
Строительство началось в 1948 году. Более 10 000 рабочих трудились над проектом, словно египтяне, возводящие современную пирамиду. Большинство из них были экономическими мигрантами — такими, как Исайас Амбрусио, — для которых проект стал началом новой жизни, а также новым началом для страны. «Маракана» способствовала развитию вдохновленного футболом патриотизма. Когда строительство подходило к концу, рабочие проверяли конструкцию на прочность, собираясь на трибунах, чтобы праздновать воображаемые голы. Стадион был построен в рекордно короткие сроки. Бразилию, которую так часто называют страной будущего, можно было бы оправдать мыслью, что она уже почти у цели.
«Сегодня Бразилия имеет самый большой и самый совершенный стадион в мире, что свидетельствует о компетентности ее народа и его развитии во всех отраслях человеческой деятельности, — пишет газета «А Нойче». — Теперь у нас есть сцена фантастических размеров, на которой весь мир может восхищаться нашим престижем и спортивным величием». Расположение стадиона «Маракана» в самом центре города, рядом с разделительной линией между Северной и Южной зонами, подчеркивало важность футбола в сердцах жителей. Он был окружен самыми традиционными районами Рио, что придавало ему культурный вес по ассоциации. Издание «Жорнал дус Спортс» Марио Фильо, которое наиболее активно выступало за строительство стадиона, заявило, что он подарил Бразилии новую душу, пробудив дремлющего гиганта внутри. Связь с нацией была очевидна. «Маракана» стала воплощением не только спортивных амбиций Бразилии, но и места страны в современном мире.
Город готовился к фестивалю. В магазинах появились плакаты, почтовое ведомство выпустило памятные марки, а в феврале в Рио-де-Жанейро прошла церемония чествования бразильцев: на карнавале в Рио-де-Жанейро появились плакаты с изображением Кубка мира. Ламартин Бабо, популярный композитор, написал бодрящий «Марш бразильской команды» — гимн, размахивающий знаменами, который призывал: «Давайте болеть с верой в сердце, Давайте болеть за Бразилию, чтобы она стала чемпионом».
Из шестнадцати стран, которые ожидались на чемпионате мира, приехали только тринадцать. Бразилия настаивала на формате, который никогда не использовался ранее и не использовался впоследствии. Плей-офф не будет. Вместо этого победители каждой из четырех групп первого раунда сформируют финальную группу из четырех команд. Каждая страна сыграет со всеми остальными в группе, а титул достанется той стране, которая займет первое место.
Первая игра состоялась 24 июня на стадионе «Маракана». Факелы и фейерверки осветили стадион, заиграл военный оркестр, и Бразилия продолжила праздник, разгромив Мексику со счетом 4:0. Следующим соперником хозяев стала Швейцария. Игра проходила в Сан-Паулу, и Флавио Коста, тренер сборной Бразилии, сделал изменения в полузащите, выставив трех игроков «Сан-Паулу» — обычная практика, чтобы порадовать местных болельщиков. Результат — ничья 2:2 — был воспринят как позорное поражение и означал, что Бразилия должна была обыграть Югославию в Рио, чтобы попасть в финальную группу. Возможно, тому способствовало то, что основной игрок сборной Югославии Райко Митич получил травму на лестнице, выходя на поле, и его голова была обмотана бинтами, Бразилия выиграла со счетом 2:0.
Уругвай, Швеция и Испания присоединились к Бразилии в качестве победителей групп. В результате жеребьевки определился порядок соперников Бразилии: Швеция, Испания, а затем Уругвай. Строго говоря, матч с Уругваем не был финалом чемпионата мира, это была всего лишь последняя игра обеих стран в финальном раунде — даже несмотря на то, что результаты предыдущих матчей неожиданно драматично совпали и сделали его решающей игрой чемпионата.
Первые две игры Бразилии создали для них ауру непобедимости. Швеция была разгромлена со счетом 7:1, а испанцы — 6:1. Бразилия играла в счастливый, захватывающий футбол, который заставил журналистов искать лучшие слова. Репортаж миланской «Гадзетта делло спорт» описывал Зизиньо как Леонардо да Винчи, «создающего произведения искусства своими ногами на огромном полотне поля «Маракана»».
Накопившаяся эйфория бразильских болельщиков достигла своего зенита во время игры против Испании. После третьего гола Бразилии толпа начала размахивать в воздухе белыми платками — «adios» в адрес соперника, что запомнилось как один из самых ярких образов турнира. Во втором тайме болельщики начали кричать «оле», после чего одна из групп начала петь «Бои быков в Мадриде», популярный карнавальный марш. Официальный духовой оркестр болельщиков начал музыкальное сопровождение, и весь стадион к нему присоединился. «Зрелище, которое, как можно было бы предположить, было просто футбольным, превратилось в одну из крупнейших демонстраций коллективного пения, когда-либо известных: хор болельщиков словно контрапункт к игре бразильцев», — пишут Жайро Севериано и Зуза Хомем де Мелло в своей истории бразильской музыки «Песнь во времени».
Когда они вышли в финал, никто не сомневался, что Бразилии удастся стать чемпионами мира.
На бумаге они были легкими фаворитами. Несмотря на то, что в первом туре Уругвай обыграл Боливию со счетом 8:0, в финальной группе им пришлось несладко. Уругвай сыграл вничью 2:2 с Испанией, а Швецию одолел со счетом 3:2, забив два гола за последние четырнадцать минут. Из-за этого, ничьей Бразилии было бы достаточно, чтобы завоевать титул.
Прошлая форма предполагала победу Бразилии. Если Бразилия не играла с европейскими командами с 1938 года, то с Уругваем за это время она встречалась 17раз, выиграв восемь, проиграв пять и сыграв вничью четыре раза. За два месяца до финала Кубка мира команды трижды сыграли в Рио. Уругвай выиграл первый матч, а Бразилия — два других. Уверенность Бразилии была настолько заразительной, что победу не только предсказывали, но и подтверждали в прессе еще до дня финала. В субботу, 15 июля, на первой полосе газеты «Газета Эспортива» в Сан-Паулу появился заголовок: «Завтра мы обыграем Уругвай!» В Рио-де-Жанейро в раннем выпуске газеты «О Мундо» была напечатана фотография бразильских игроков с надписью: «Это чемпионы мира».
О приближении кульминации свидетельствовали постоянно растущие толпы зрителей на «Маракане». На стартовой игре присутствовало 81 649 зрителей, а на матчах против Югославии — 142 429, против Испании — 152 772. На финал пришли 173 850 человек с оплаченными билетами — мировой рекорд для спортивного события, даже без учета журналистов, официальных лиц и гостей, которые довели фактическую цифру до 200 000.
Незадолго до начала матча мэр Рио, Анжело Мендес де Мораес, еще больше повысил ставки. Он горячо призывал: «Вы, игроки, которых меньше чем через несколько часов миллионы соотечественников будут называть чемпионами! Вы, у кого нет соперников во всем полушарии! Вы, кто одолеет любого конкурента! Вы, которых я уже приветствую как победителей!»
Бразилия - Уругвай, 1:2
Бразилия: Барбоза; Аугусто, Жувенал; Бауэр, Данило, Бигоде; Фриаса, Зизиньо, Адемир, Жаир да Роза Пинто, Чико.
Уругвай: Масполи; М. Гонсалес, Техера; Гамбетта, О. Варела, Р. Андраде; Гиджа, Х. Перес, Мигес, Скьяффино, Моран.
Голы: Фриаса 46, Скьяффино 66, Гиджа 79.
Капитаны Аугусто и Обдулио Варела пожимают друг другу руки под взглядом британского судьи Джорджа Ридера
Финал чемпионата мира 1950 года обсуждался, анализировался и интерпретировался столько раз, столькими людьми и так долго, что перестал быть игрой в футбол, а превратился в переплетение мифических историй.
Перед игрой с Испанией бразильская сборная перенесла свою базу из загородного отеля на стадион «Сан-Жануарио» в центре города. На новом месте было много посетителей, особенно политиков, участвующих в предвыборной кампании в октябре. Игроки вспоминают, как провели утро игры, пожимая всем руки и раздавая автографы. Автобус, который вез игроков на «Маракану», попал в небольшое столкновение. Аугусто ударился лбом.
Уругвайцев называют «Celeste» — «небесно-голубые», по цвету их футболок. В испанском и португальском языках это слово имеет двойное значение — «небесные» [На русском это звучит почти одинаково, тогда как на английском, первое это sky-blues, а второе — heavenly, прим.пер.]. Божественная сила объясняет, откуда у такой маленькой страны — зажатой между гигантами Аргентиной и Бразилией — такая славная спортивная история: Уругвай выиграл футбольное золото на Олимпийских играх 1924 и 1928 годов и первый чемпионат мира по футболу в 1930 году. Уругвайцев описывают как бесстрашных защитников своего наследия, охраняемых мистикой их священных футболок. В 1950 году самым ярким воплощением уругвайского мужества был Обдулио Варела, их 33-летний капитан. Обдулио, сын испанца и чернокожей женщины, командовал командой из центра полузащиты.
Селесте чувствовали давление. Хулио Перес обмочился во время исполнения национального гимна. «Мне не стыдно за это», — сказал он.
Первый тайм был безголевым. Но на 28-й минуте произошло то, что изменило панораму игры. Обдулио ударил Бигоде, левого хава сборной Бразилии. Этот удар, который оба игрока впоследствии отрицали как нечто большее, чем просто спортивное касание, тем не менее вошел в фольклор игры как перелом психологического преимущества в пользу Уругвая.
Если спросить бразильца, о чем он мечтает, он, скорее всего, ответит, что забить гол в финале чемпионата мира на переполненной «Маракане». Только один человек когда-либо добивался этого. Через минуту после начала второго тайма Фриаса, получив мяч от Адемира, ворвался в штрафную и прострелил справа от Масполи. GOOOOL do Brasil!
Отыгрыш начался на 66-й минуте. Варела на Гиджу. Он проскочил мимо Бигоде. Пробежал по правому флангу. Передача в пространство перед воротами. Скьяффино перехватил мяч, пробил мимо Барбозы и забил гол.
На «Маракане» воцарилась гробовая тишина.
Несмотря на это, при счете 1:1 Бразилия все еще шла к победе.
До 16:33.
Гиджа снова проскочил мимо Бигоде и вошел в штрафную. Вместо того чтобы пробить по воротам, как он это сделал, когда создавал первый уругвайский гол, Гиджа сразу же пробил в ближний угол. Угол был острым. Барбоза был застигнут врасплох. Он нырнул влево, но опоздал.
«GOOOOL do Uruguay», — автоматически и твердо произнес Луис Мендес, диктор «Радио Глобо». Повторил он, недоверчиво переспрашивая: «Гол Уругвая?» Он ответил сам себе: «Гол Уругвая!» Он повторил те же три слова еще шесть раз подряд, каждый раз с совершенно разной интонацией — с разной степенью удивления, смирения и шока.
В святилище футбола было тихо, как в могиле. Гиджа сказал об этом много лет спустя: «Всего три человека одним движением заставили «Маракану» замолчать: Фрэнк Синатра, Папа Иоанн Павел II и я».
«Гол Гиджи был встречен молчанием всего стадиона. Но его сила была так велика, его воздействие так жестоко, что гол, один простой гол, казалось, разделил бразильскую жизнь на две разные фазы: до него и после него», — писал спортивный писатель Жоан Масимо. Газеты сообщали, что в Уругвае трое болельщиков умерли от волнения, услышав по радио неожиданную развязку. В Рио-де-Жанейро 58-летний мужчина упал замертво у себя дома.
«Когда игроки больше всего нуждались в «Маракане», «Маракана» молчала. Нельзя доверять себя футбольному стадиону — вот урок, который усвоился после 1950 года», — написал автор песен Чико Буарке.
Существуют кадры Рокового гола. (Прилагательное «fatídico», «роковой», во всех смыслах и целях было защищено авторским правом в 1950 году. В своем «Футбольном словаре» Гарольдо Мараньян выделил «Роковой финал» в отдельную статью) Камера находится за Роковыми штангами, немного левее. Гиджа приближается. Когда его левая нога ступает на линию штрафной, поднимается облако белой пыли. Камера следует за мячом в сетку, но затем теряет его. В поисках мяча камера перемещается назад к штанге, предполагая, что Гиджа на самом деле не забил, но затем возвращается назад и находит его в дальнем углу ворот. Барбоза медленно встает. Его поза тяжелая, подавленная.
Для Роберто Муйлаэрта, биографа Барбозы, черно-белый фильм — это бразильские кадры Запрудера [26-секундное документальное видео, снятое Абрахамом Запрудером в Далласе в день убийства Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года, прим.пер.]. И в голе, и в выстреле, убившем Кеннеди, есть «тот же драматизм... то же движение, ритм... ...та же точность неумолимой траектории.. Они даже разделяют облака пыли — одно от пистолета, другое от левой ноги Гиджи.
Гиджа бежит...
...бьет...
...и забивает. Ад Барбозы начинается
Пауло Пердигау пишет в «Анатомии поражения», одержимой и блестящей биографии игры: «Он продолжает оставаться самым знаменитым голом в истории бразильского футбола... потому что ни один другой не превзошел его статус спортивного факта... превратившись в исторический момент в жизни нации».
Второе место на чемпионате мира стало лучшим результатом Бразилии за всю ее историю, однако это было похоже на провал. Страна не допускала ничего, кроме победы. Проигрыш был немыслим. «Я был неподвижен, сидя на бетонной ступеньке, наблюдая, как солнце косо светит на поле, и слыша молчание толпы, молчание, не нарушаемое даже рыданиями, жестокими вздохами, коллективным сиротством, — скорбит писатель Карлос Эйтор Кони. — Выжившие в тот жестокий день верили, что никогда больше не смогут быть счастливыми... То, что произошло 16 июля 1950 года, заслуживает коллективного памятника, подобного Могиле Неизвестного Солдата. Именно такие вещи создают нации, народ, утопающий в собственной боли».
Бразильцы предрасположены к красочным мелодрамам. В данном случае их истерики были если не оправданы, то, по крайней мере, понятны. Роковой финал — единственный случай, когда явный фаворит, игравший перед домашней публикой, проиграл в финале Кубка мира — ни до, ни после такого не было. Уругвай, Италия, Англия, Западная Германия, Аргентина и Франция выигрывали чемпионаты мира в своих странах. Бразилия остается единственным чемпионом мира, который никогда не побеждал в качестве страны-хозяйки.
Другие обстоятельства помогают объяснить сильное эмоциональное воздействие результата. Это было еще до эпохи телевидения. Почти 10% населения Рио находилось на «Маракане». Матч был интимным и эксклюзивным событием. Чтобы расстроить как можно большее количество бразильцев без человеческих жертв, наверное, нет более эффективного способа, чем создать самый большой стадион в мире, заполнить его до отказа, а затем проиграть на последних минутах соседям, которых вы недавно обыграли, в виде спорта, который, как считается, лучше всего представляет нацию.
Когда толпы покидали «Маракану», был зафиксирован лишь один акт насилия: гранитный бюст мэра города Анжело Мендеса де Мораеса — того, кто «приветствовал победителей», — был опрокинут.
Почему Бразилия проиграла? Что это было: удар по голове Аугусто, пощечина Бигоде, политики на «Сан-Жануариу», чрезмерная самоуверенность или невыносимое давление заранее объявленной победы? Не в силах признать, что, возможно, Уругвай был более сильной командой, или списать поражение на случайность, возникла идея, что оно было заслуженным — что бразильцы по природе своей побежденные люди. Победа оправдала бы национальный оптимизм и эйфорию бразильцев. Поражение усилило чувство неполноценности и стыда.
Писатель Жозе Линс ду Регу одним из первых сформулировал эту точку зрения, написав в понедельник в газете «Жорнал дус Спортс»: «Я видел, как люди покидали «Маракану» с низко опущенными головами, со слезами на глазах, без слов, как будто они возвращались с похорон любимого отца. Я увидел побежденную нацию — более того, нацию без надежды. Это ранило мое сердце. Вся живость первых минут превратилась в пепел погасшего костра. И вдруг, к еще большему разочарованию, в моей голове засело, что мы действительно невезучий народ, народ, лишенный великих радостей победы, вечно преследуемый невезением, подлостью судьбы».
Восемь лет спустя Нельсон Родригес ввел в обиход фразу «комплекс бродячей собаки», означающую «неполноценность, с которой бразилец добровольно позиционирует себя перед остальным миром...». Мы проиграли самым жалким образом по простой причине: потому что Обдулио пинал нас, как бездомных собак» Его фразу можно бесконечно повторять во время любого национального спортивного бедствия. Недостаток Бразилии — это отсутствие моральных устоев. Соперник не имеет никакого значения. Бразилия всегда играет против себя, против своих демонов, против призраков «Мараканы». Роковой финал — это метафора всех бразильских поражений.
В обвинениях присутствовал расистский элемент. Все три козла отпущения — Барбоза, Бигоде и левый защитник Жувенал — были чернокожими, что вновь породило теорию о том, что расовая смесь в Бразилии является причиной отсутствия характера в стране. Больше всех пострадал Барбоза. Журналисты признали его лучшим вратарем чемпионата мира 1950 года, но за сборную он сыграл еще только один раз. Барбоза, как никто другой, стал олицетворением национальной трагедии. Его тень до сих пор витает над бразильскими киперами: когда Дида играл на Копа Америка 1999 года, журналисты отметили, что он стал первым чернокожим голкипером первого выбора в Бразилии за последние пятьдесят лет.
Барбозе так и не дали забыть 1950 год. Перед смертью, практически без гроша в кармане, в апреле 2000 года он сказал, что самый печальный момент в его жизни наступил через двадцать лет после матча. Его заметила женщина в магазине. «Посмотри на него, — сказала она сыну. — Он — человек, который заставил плакать всю Бразилию».
Для многих Барбоза стал жертвой самой большой несправедливости в истории футбола. Коллеги сторонились его. Когда в 1993 году он отправился в тренировочный лагерь сборной Бразилии, его не пустили, опасаясь, что он принесет им несчастье: «По бразильским законам максимальный срок заключения составляет тридцать лет, — всегда говорил он. — Но мое заключение длится уже пятьдесят».
В 1963 году Барбоза пригласил друзей на барбекю в свой дом на севере Рио. Только после прихода гостей они поняли, зачем он их собрал. Огонь пылал необычайно высоко и шипел от горящей краски. Барбоза использовал не обычную древесину. Он сжигал штанги «Мараканы», превращая в пепел объект, который заклеймил его жизнь. Барбоза описывает костер как «литургию очищения». Он бредил: «Тот хорошо прожаренный стейк с соусом из лука и уксуса, который я съел, может символизировать ногу Гиджи, накачанную камфарой игры». Если что и накачивается камфорой, так это воображение Барбозы. Однако этот сочный литературный кусок не столько раскрывает первый случай каннибализма в футболе, сколько показывает, что аппетит к Роковым историям неиссякаем.
Боль Бразилии теперь воспринимается как неизбежный ритуал перехода. Тренер Флавио Коста сказал, что Бразилия не была психологически готова к поражениям, потому что это молодая страна, не имеющая опыта национальных трагедий. С тех пор как в 1889 году Бразилия стала республикой, она не воевала ни с одним из своих соседей, за исключением нескольких локальных стычек. И до сих пор не воюет. Страна переживала политические восстания, сменяла диктаторов, но у нее очень мало моментов, запомнившихся на всю страну. «Из всех исторических примеров национальных кризисов Кубок мира 1950 года — самый красивый и самый прославленный. Это Ватерлоо тропиков, а его история — Геттердаммерунг [«Сумерки богов») — последняя из четырёх эпических музыкальных драм цикла «Кольцо Нибелунга» Рихарда Вагнера, прим.пер.], — пишет Пауло Пердигау. — Поражение превратило обычный факт в исключительное повествование: это сказочный миф, который сохранился и даже вырос в общественном воображении».
Британия встречает XX век в кварталах, разделенных мировыми войнами 1914-18 и 1939-45 годов. Бразилия в своей новейшей истории отталкивается от чемпионатов мира по футболу, ведь именно во время них она больше всего ощущает себя нацией. Бразилия уникальна тем, что участвует в соревновании каждый раз, поэтому можно проследить состояние нации с четырехлетним интервалом.
Поскольку 1950 год стал началом беспрерывной череды чемпионатов мира по футболу, он считается началом современной международной футбольной эры. Дата, являясь круглым числом, представляет собой последовательную точку отсчета. Это значит, что как бы хорошо ни выступала сборная, ее современная история всегда будет начинаться с поражения — так же, как никакие победы бразильцев на «Маракане» не смогут скрыть того, что стадион начинал свою жизнь как сцена национального унижения.
Возможно, самая большая ирония заключается в том, что победившие уругвайцы, которые с тех пор не выигрывали чемпионат мира, не вспоминают об этой игре с таким значением. За несколько дней до 16 июля 2000 года я посетил «Маракану». Я спросил у уругвайского гида Хуана Хосе Оливеры, как его соотечественники относятся к одержимости Бразилии поражением. «Молодым уругвайцам нет дела до прошлого, — говорит он. — Они не говорят о чемпионате мира 1950 года. Это случилось слишком давно».
В толпе на «Маракане» наверняка были тысячи маленьких детей, ведь в Рио легко найти свидетелей этого события. В 1950 году Жоау Луису де Альбукерке было 11 лет. Он помнит, как сидел за Роковыми штангами. «Оба гола были забиты аккурат перед моим лицом», — говорит он, почти возмущенный тем, что ребенок мог присутствовать в моменты столь очевидного ужаса.
Жоау Луис — журналист, телеведущий и колоритный местный деятель. Он живет в просторной квартире, где Ипанема встречается с Копакабаной. Она загромождена китчевыми предметами искусства. Неоновая вывеска бара освещает стену, а большие зеленые диваны завалены подушками. Босса-нова наполняет комнату легким ароматом.
— Для меня поражение 1950 года стало трагедией, — утверждает он. — Я думал, что я единственный человек, который испытал это. Я нес этот груз в течение многих лет. Отчасти это был детский стыд — все говорили, что что-то произойдет, но этого не случилось, и никто не объяснил, почему. Только спустя годы я узнал, что на стадионе были и другие люди, которые чувствовали то же самое, что и я.
У Жоау Луиса копна белых волос и он говорит плавно расходящимися предложениями. Он отставляет виски и разводит ладони на 10 см. «Трагедия была такого размера. Но у каждого была трагедия такого масштаба». Он разводит руки в стороны так далеко, как только может. «В итоге она и осталась такого размера».
— Я думаю, что поражение приняло такие масштабные масштабы потому, что это естественно — управлять реальностью — ты меньше страдаешь, если тебя раздавило что-то огромное. Это оставляет на тебе меньше следов. Я преувеличивал свои чувства, потому что не было большей трагедии. Даже сейчас я помню только две даты в году — свой день рождения и 16 июля.
На чемпионате мира 1970 года в Мексике Бразилия встретилась с Уругваем в полуфинале. Это была первая встреча команд в соревнованиях с 1950 года. Жоау Луис, заядлый шутник, позвонил в посольство Уругвая в Бразилиа. Выдавая себя за спортивного репортера, он попросил номер, по которому можно связаться с послом, как только станет известен результат. Как только прозвучал финальный свисток о победе бразильцев со счетом 3:1, Жоау Луис позвонил послу и выкрикивал непристойности в трубку. «Мне нужно было прокричать гол, который я так и не прокричал в 1950 году», — признается он, чуть не сморщившись от смущения.
— Теперь мне за это стыдно. Это ничего не дало. Это было безответственно. Это не помогло вылечить травму. Это была реакция фаната, а не интеллектуальная позиция.
Впоследствии Жоан Луис нашел гораздо более умный способ упокоить призраков 1950 года. Он изменил ход истории. Это началось, когда он пересматривал «Касабланку». Ему никогда не нравился печальный финал фильма, в котором Ингрид Бергман садится на самолет, оставляя Хамфри Богарта. Поэтому он перемонтировал фильм на видео, перетасовав сцены так, чтобы девушка осталась у Боги. Самолет продолжает лететь, но Бергман возвращается в аэропорт. (Новость о монтаже попала на страницы «Вэраити»)
Однако, чтобы сделать впечатления максимально достоверными, Жоау Луис решил, что перед основным фильмом необходимо показать хронику в стиле киножурнала. Какое событие в истории он больше всего хотел изменить?
Жоау Луис показывает мне кадры, на которых Бразилия выигрывает чемпионат мира 1950 года. Гиджа разбегается и бьет по мячу. Но когда мяч проходит мимо штанги, пленка отматывается назад, что создает впечатление, будто мяч от нее отскакивает. «Удар! Штанга!» — говорит узнаваемый голос Луиса Мендеса, который в хорошем настроении перезаписал комментарий со счастливым концом. Следующий кадр, на котором Бигоде выносит мяч, сделан во время другого матча.
— Тогда мне нужно было отомстить Уругваю, который причинил мне столько боли, — добавляет Жоау Луис.
В матче с Югославией Зизиньо забил гол, когда в рамке ворот не было ни одного югослава. Это стало голом победы Бразилии на чемпионате мира по футболу — подтверждением тому служат снимки с первой полосы газеты «О Мундо»: «Это чемпионы мира».
Самый умный момент вдохновенного монтажа Жоау Луиса — это последовательность, изображающая проигрыш уругвайской команды. Ему не пришлось долго искать в архивах расстроенные лица. Уругвайцы разрыдались, когда выиграли чемпионат мира. Жоау Луис использовал те же кадры, чтобы продемонстрировать обратное. С другим комментарием слезы радости абсолютно убедительны как крики поражения. Эффект подчеркивает ощущение того, что уругвайцы выиграли по ошибке, а их слезы подчеркивают шок, вину и собственную травму от причиненной боли.
Кульминацией бразильских торжеств становятся кадры карнавала в Рио-де-Жанейро и парада в Нью-Йорке. Для сцен национального отчаяния в Монтевидео он использовал кадры похорон Евы Перон в Буэнос-Айресе. «В моем представлении уругвайцы и аргентинцы — это одно и то же: мужчины с большими усами в шинелях», — говорит редактор-ревизионист. Фильм, возможно, непреднамеренно, достигает большего, чем несколько визуальных гэгов. Это остроумный и порой трогательный комментарий к бразильской одержимости 1950 годом. Для режиссера фильм имел еще одно значение — он помог избавиться от детской травмы. «Фильм — это шесть месяцев психоанализа, который я так и не прошел, который занял бы у меня десять лет, стоил бы целое состояние, и я бы узнал, что ненавижу свою мать».
Еще одно художественное произведение, посвященное 1950 году, — «День, когда Бразилия проиграла кубок», рассказ Пауло Пердигау. В нем рассказчик возвращается в прошлое, чтобы попытаться изменить результат. Во втором тайме он оказывается за воротами Барбозы. Когда приближается Роковой гол, он кричит вратарю. План срывается. Барбоза на мгновение отвлекается, и Гиджа забивает. Не сумев стереть неприятное воспоминание, рассказчик становится его причиной. По этой истории был снят короткометражный фильм, получивший множество наград и ставший малой классикой бразильского кино.
Томаз Соареш да Силва, он же Мастер Зиза, он же... Зизиньо называют лучшим бразильским игроком, который никогда не выигрывал чемпионат мира. Он является важной фигурой в истории бразильского футбола, являясь связующим звеном между поколением Леонидаса, с которым он играл во «Фламенго» в начале 1940-х годов, и Пеле, с которым он играл в конце 1950-х годов. Пеле часто говорит, что Зизиньо был самым великим игроком, которого он когда-либо видел. Если бы не 1950 год, возможно, обоих мужчин помнили бы одинаково. Вместо этого Зизиньо отмечен поражением, в то время как Пеле — символ эры побед на Кубке мира, начавшейся в 1958 году.
Зизиньо вспоминает, что в дни после финала он почти не спал. Клуб «Бангу» предоставил ему двухнедельный отпуск. «На четвертый день я позвонил им и сказал: «Я приеду тренироваться». Я не мог больше оставаться дома. И я отправился на тренировку. Я снова начал играть и справился с этим».
Зизиньо 79 лет, у него ясные глаза и он знает толк в жизни. Он постоянно улыбается и говорит на музыкальном португальском, изобилующем маландрийскими просторечиями. Мы беседуем в его небольшой квартире в квартале от пляжа в Нитерое, через залив от Рио-де-Жанейро. Я спрашиваю его, как справлялись его современники.
— Барбоза умер из-за этого, — тут же огрызается он. — Я пришел в программу футбольного круглого стола и сказал: «Вы убили его»
Пресса убила его?
— Да. Я говорю, что вы сами виноваты. По окончании игры я ушел со стадиона пешком, никто меня не беспокоил, люди, которые меня видели, говорили только: «Блин, ничего не вышло». Но уже во вторник пресса заговорила, объясняя причины нашего поражения.
— Они все навалились на Барбозу. Всегда. Не только на него, но и на Бигоде. Бигоде не выходил из дома. Бигоде ходил только в два места: ко мне домой или к Адемиру. Я звонил ему, приглашал на вечеринку к себе и обещал, что никто не будет говорить о футболе. Я сказал, что если кто-то затронет эту тему, я его вышвырну.
— Бигоде покинул Рио. Он отправился в Минас [Жерайс]. Он и из Минаса уехал, потому что там его бесили постоянные разговоры о чемпионате мира. Сейчас он находится в Эспириту-Санту.
— Жувенал уехал в Баию и больше не вернулся.
Зизиньо сказал, что его темперамент помог ему справиться с давлением. «Меня никогда не обвиняли. Если бы они это сделали, я бы ответил. Остальные были более скромными. Я отвечаю всем». Он и сейчас отвечает. Несмотря на свой возраст, Зизиньо ведет себя вызывающе и откровенно. И смешно. Когда Розани, его личная помощница, предлагает принести нам кофе, Зизиньо нахально подмигивает мне, как бы говоря: «Мне почти 80, но дамы все еще любят меня!»
Каждый год в июне Зизиньо звонит своим друзьям и сообщает им код. Он должен быть использован для самоидентификации, когда они звонят ему — чтобы отличить их от журналистов. 16 июля он выключает телефон. «Иначе тот звонит весь день, люди со всей Бразилии спрашивают, почему мы проиграли чемпионат мира».
На стенах его квартиры висят фотографии футбольных команд, за которые он играл, и самые дорогие воспоминания о его карьере: поясок в память о трех подряд чемпионских титулах «Фламенго» в 1942, 1943 и 1944 годах и победе футбольного клуба «Сан-Паулу» в чемпионате штата Сан-Паулу в 1957 году. У него есть фотография сборной 1950 года размером с плакат с автографами игроков.
Не сразу можно понять, где он хранит свою серебряную медаль Кубка мира. Мы находим ее спрятанной в углу его трофейного шкафа. Она размером с марку, грязная и черная. «Я ее не чищу, — говорит он. — В Бразилии быть вице-чемпионом — это ерунда. Лучше проиграть перед финалом. Проигрывать слишком больно. Единственный случай, когда стоит быть «вице», — это вице-президент, потому что в случае смерти президента ты сам им становишься».
Поразмыслив, он меняет свое решение. «В Бразилии никто никогда не убивает президента, так что даже в этом случае не стоит быть вице».
После ухода из футбола Зизиньо в течение двух десятилетий работал чиновником по доходам в государственной администрации Рио. В его кругу общения больше музыкантов самбы, чем футболистов. Исключение — сборная Уругвая 1950 года. Их судьбы связала игра, и из этого выросла судьбоносная дружба. «У меня было больше связей с уругвайцами, чем с бразильцами», — признается он.
Он рассказывает о телепатической связи с Обдулио Варелой. «Однажды я разговаривал с Адемиром, сказал, что думаю об этом сукином сыне, почему бы нам не навестить его. Тогда Адемир приехал [в Монтевидео] и пошел к нему, чтобы сказать ему. Жена Обдулио сказала, что он тоже много думал обо мне». Когда Зизиньо был в Уругвае, он звонил уругвайским игрокам, а когда они были в Рио, они навещали его. В 1970-х годах Обдулио организовал благотворительный матч-реванш финала 1950 года в Монтевидео. Бразилия проиграла вдвое крупнее — 2:4. «Обдулио сказал мне, что стадион уже много лет не был таким полным».
На его книжной полке я замечаю девственный экземпляр книги Пауло Пердигау «Анатомия поражения». Я спрашиваю его, читал ли он ее? «Нет. — смеется он. — Я не читаю грустные вещи».
«В чем смысл? Я играл в этом матче. Я прочитал книгу еще до того, как он ее написал. Я был на поле. Послушайте, я уверен, что это замечательная книга. Всем очень понравилось. Но я не хочу чувствовать горечь. Так что есть много вещей, которые не должны были произойти. Захочу ли я прочитать о них?»
Он продолжает: «Хотите знать, почему мы проиграли?»
Он достает несколько листов бумаги, на которых нарисованы футбольные схемы. «Просто потому, что мы играли в WM». Он показывает эскиз поля с высоты птичьего полета, на котором десять полевых игроков соединены буквами W и M — тактическая расстановка, изобретенная Гербертом Чепменом в «Арсенале» в 1920-х годах.
— Последние четыре матча Кубка мира были первыми в моей жизни, когда я играл в WM. Испания играла WM, Швеция играла WM, Югославия играла WM. Всех троих, кто играл WM, мы обыграли.
— Но Уругвай не играл WM. Уругвай играл с одним защитником в глубине и другим впереди. Это была ужасная система. Но WM еще хуже.
Зизиньо говорит, что узнал уругвайскую систему, потому что видел ее раньше в «Кариоке», пригородной команде, которой руководил его отец в Сан-Гонсало, недалеко от Нитероя. На одном листе бумаги изображено следующее. На нем написаны имена игроков с тех пор, как ему исполнилось шесть лет. Сведение Рокового финала к несовместимости двух тактических систем — это способ Зизиньо демистифицировать событие — или избежать ответов на более личные вопросы.
— Я всегда знал, что Уругвай так играет, но никогда не проверял. Однажды я был в Уругвае. Я позвонил Масполи. Я позвал его в свой гостиничный номер. Я показал ему. Я спросил его: «Как вы играли?»
— Он согласился со мной, и я заставил его подписать бумагу. Я сказал. «Как вы называете эту систему?» Он сказал, что она настолько старая, что никто не помнит ее названия. «Es Viejo sistema» [Старая система (исп.)], — говорит Зизиньо, имитируя сильный испанский акцент. — Их система была сумасшедшей, но не такой плохой, как в WM. WM — это полная ерунда. Вот почему мы проиграли чемпионат мира.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
