Лэрри Берд – легенда «Бостона», где он провел всю карьеру. Но в Индиане его любят не меньше
Сегодня он болеет за «Пэйсерс».
Встреча «Индианы» и «Бостона» в Финале восточной конференции слишком явно отсылает к фигуре Лэрри Берда, чтобы не задаться вопросом – для какой из двух команд его фигура наиболее значима.
Очевидный ответ не самый убедительный. Да, Берд принес «Кельтам» три чемпионства, а его карьера «человека одного клуба» стала важнейшей культурной вехой в период, определивший развитие НБА.
Но «Селтикс» были великими и до его прихода. Клуб создал репутацию гегемона задолго до появления курносого паренька из Френч-Лика, 13 из 17 чемпионских баннеров были подняты под своды арены «Селтикс» до него, 11 из них – наследие Билла Расселла. В то же время не только «Индиана Пэйсерс», но и весь штат Индиана со своими древнейшими баскетбольным традициями на каждом этапе рифмуется с фамилией Берда. Да и сам Лэрри в немногочисленных интервью всегда аккуратно, но умело расставлял акценты.
«Я прекрасно понимал, что «Селтикс» платят мне за победы в баскетбольных матчах. Побеждать было моей работой, поэтому каждый раз, когда я выходил на площадку, я чувствовал, что должен выиграть, чтобы они были довольны и счастливы», – Берд о команде своей жизни.
А вот его же слова, но уже об «Индиане».
«Я люблю «Пэйсерс», я вырос вместе с «Пэйсерс» и восхищался ими с самого раннего возраста. Я много раз приходил и покидал команду, работал с клубом в самых разных качествах, и люди каждый раз принимали меня с любовью и радушием. Я очень ценю это, подобное отношение большая редкость в нашем бизнесе».
Индиана = Берд
Противопоставлять Индиану и Бостон никто не собирается, слишком разные масштабы, историческая значимость, уровни экономического и социального развития. Бостон – метрополия, по сути, филиал Великобритании времен, когда та еще была империей, сильнейший научный, экономический и образовательный центр США. Индиана – аграрные выселки, 38-й по площади штат из 50-ти с населением чуть меньше 7 миллионов, средний возраст которого составляет 37,4 года. Проще говоря, не самое прогрессивное место на свете. Таким оно было, таким и остается. И в этом его прелесть.
«Никогда не забуду ту поездку во Френч-Лик, после нашей победы в чемпионате-1986. Солнце только-только взошло, но воздух еще сохранил ночную влагу. Мы сидели в доме Лэрри, окна были открыты. Было свежо и тепло. Его мама готовила нам завтрак. Все по-простому; блинчики, яйца, жареный бекон, вареная кукуруза. Я сидел, наслаждался этими запахами, которые на свежем воздухе чувствовались еще сильнее.
И тут неожиданно подъехали старые приятели Лэрри. Простые парни в клетчатых рубахах, вернувшиеся с охоты. Кузов их грузовичка был полон убитых оленей и пустых бутылок из-под виски. Они понятия не имели, кто мы такие. И было забавно наблюдать за тем, как панибратски они вели себя с Лэрри. В Бостоне он был иконой, небожителем, а здесь парни отпускали в его адрес острые шуточки, пока отмывали кровь оленей в рукомойнике. Это вот и есть Френч-Лик, в двух словах», – рассказывал одноклубник Билл Уолтон о своей экскурсии на родину Берда.
Атмосфера свободы и сделала Берда тем, кто он есть.
«У меня есть два старших и два младших брата. Семья была большая, поэтому родители постоянно пропадали на работе. И в таких условиях мы заботились друг о друге. Старшие приглядывали за мной, а я за младшими. Мы все время пропадали на улице, ходили другу за другом стайкой, предоставленные сами себе. Когда живешь в маленьком городке, никто за тебя по-настоящему не беспокоится.
Мы много играли в бейсбол, в баскетбол, чуть меньше в футбол. Баскетбол сразу понравился мне своим азартом и тем, что это игра, в которой ты можешь показать сопернику свое превосходство. Это командный спорт, но в отличие от бейсбола и футбола, здесь есть моменты, когда ты можешь дать понять парню напротив себя: «Прости, приятель, но сейчас все будет по-моему». Это ни с чем не сравнимое ощущение».
Именно это чувство демонстративного превосходства и заставляло Берда проводить часы в спортивном зале школы Спрингс-Вэлли, неподалеку от которой сейчас располагается бульвар его имени. Никаких калькулируемых мыслей о наследии, покорении НБА, чемпионских титулах, и чрезмерной роскоши. Берд просто хотел быть лучшим в игре, которая ему нравилась, и мог лишь надеяться, что добившись этой цели, он сможет избавить свою семью от постоянной нехватки денег.
Берд оставил след в студенческом баскетболе Индианы. Выбрал неочевидный путь
Спорт в Индиане – одна из тех областей, которая выделяет штат на национальном уровне и в некотором смысле даже масштабирует его. Кольцевая гонка «Инди 500», матчи футбольной команды университета Нотр-Дам и баскетбольной команды университета Индианы – посещения этих мероприятий идут под первыми номерами во всех туристических проспектах, обгоняя экскурсионные туры на местные винодельни и в музей отрочества Авраама Линкольна. «Индиана Хузиерс» пять раз становились чемпионом NCAA, тренер Бобби Найт, работавший с командой в период с 1971-го по 2000-й считается одним из баскетбольных провидцев, а сама программа стабильно готовит для НБА игроков уровня Айзейи Томаса, Виктора Оладипо и О Джи Ануноби.
Учитывая все это, сложно себе представить, чтобы Лэрри Берд не оказался в заведении с подобной репутацией. Он и оказался. В последний год обучения в «Спринг Вэлли» Берд набирал в среднем 31 очко, 21 подбор и 4 результативные передачи, поэтому сразу же после окончания сезона к нему нагрянул Бобби Найт с предложением о стипендии. Позже Берд признавался, что на самом деле хотел поехать в Кентукки, но переговоры шли очень медленно и поэтому он сфокусировался на двух самых очевидных вариантах – Индиане и Индиане Стэйт.
Берд приехал в университет Индианы по приглашению Найта в конце лета 1974-го. Согласно официальным данным, он поступил в университет 26 августа… и покинул его 18 сентября 1974 года.
Существует множество конспирологических версий на тему «почему лучший из баскетболистов, рождавшихся в Индиане, не захотел выступать за лучшую университетскую команду Индианы». Большинство из них основываются на том, что для крупного Блумингтона, где располагался кампус университета, Берд был неотесанным колхозником из глубинки, набивавшим статистику против таких же вахлаков, как и он сам.
Берд не считался лучшим школьником даже в Индиане — титул «Мистер баскетбол» в 1974-м разделили двое других парней – а Лэрри попал только в третью символическую сборную лучших игроков штата. Спустя двадцать четыре дня после официального оформления документов в университете Индианы Берд покинул кампус и, никому не сказав ни слова, отправился автостопом обратно во Френч-Лик, который находился в 50 милях.
Через некоторое время мать Берда Джорджия в интервью Sports Illustrated рассказывала, что ее сын по-настоящему никогда не хотел поступать в университет Индианы, но сделал это из чувства долга перед родным городом.
«Люди, которые хотели, чтобы он играл в конференции Big 10, постоянно подначивали Лэрри, и в конце концов вынудили его поехать в Индиану. Мне до смерти хотелось прийти и сказать Бобби Найту: «Почему бы тебе не оставить его в покое, ты ему не нужен».
А вот сам Берд говорил иначе.
«На самом деле есть только одна причина, по которой я решил вернуться домой. С финансовой точки зрения я просто не мог позволить себе учиться в Индиане и отправлять какие-то деньги родителям. Дело не в том, что я скучал по дому или мне не нравился тренер. Люди сплетничали, что у меня был конфликт с главным тренером, но я всегда говорил – тренеры тренируют, а игроки играют. Неважно, насколько ты хорош. Что бы они тебе ни сказали, ты должен делать это. Тебе это может не нравиться, но ты будешь это делать. Потому что руководить командой – это их работа, а не твоя. Я не думаю, что у нас с тренером Найтом возникли бы проблемы, потому что у меня никогда не было проблем с тренерами».
Найт годы спустя изъяснялся куда менее обтекаемо.
«Лэрри Берд – это одна из моих главных ошибок, не только в тренерской карьере, но и в жизни. Я никогда не прощу себе, что не смог разглядеть и понять того в чем тогда нуждался Лэрри. Речь даже не о баскетболе, а о человеческих качествах, умении услышать и помочь тому, кто рядом с тобой», – досадовал Найт.
После просмотров в Дьюке и Луисвилле Берд решил вернуться к не самому престижному, но наиболее реалистичному варианту – университету Индиана Стэйт. За три года Берд заставил говорить о себе далеко за пределами Индианы. В сезоне-1978/79, Лэрри вывел «Сикаморс» в финал NCAA с результатом 33-0, но там проиграл улыбчивому пареньку из «Мичиган Стэйт». После того как Берду вручили перстень «участника соревнований», тот запустил его на трибуны со словами «Мне не нужен этот чертов перстень, мне нужна победа».
«Я помню этот момент. Обычно я стараюсь себя контролировать, но тогда просто не выдержал. Понимаете, я вырос в маленьком городке, играл в местной средней школе, набирал все эти очки, а потом слышал «Ну, а чего вы хотели? Он не играл против серьезных соперников».
Потом я поступил в колледж, и теперь мне говорили «Пфф, он играет за Индиану Стэйт, а не за университет Индианы. Посмотрим, что он из себя представляет, когда станет профессионалом». Поэтому когда я добрался до лиги, я был на пределе. После четырех дней тренировочных лагерей я позвонил своему школьному тренеру Джиму Джонсу и сказал: «У меня все будет хорошо в этой лиге».
Он спросил: «Откуда ты знаешь?». Я ответил: «Сейчас я играю против некоторых ветеранов. Они не в лучшей форме. Я все еще могу делать все, что захочу. Здесь будет легче, чем в колледже, потому что там чаще играют зону и используют схемы со сложной системой защиты, а в НБА играют только один на один», – вспоминал Берд.
Дальнейшее развитие событий подтвердило, что слова Берда не были бравадой. Лэрри хоть и слыл элитным трэштокером никогда не бросал слов на ветер. Даже когда речь шла о том, чтобы предпочесть «Индиану» «Бостону».
Работа в «Пэйсерс» – следствие конфликта и разрыва с «Селтикс»
Берд отыграл за «Бостон» 13 сезонов, достаточное время, для того чтобы научиться отличать периоды больших побед от времен, когда все начинает катиться к черту. Поэтому ему совершенно не нравилось все то, что происходило с «Бостоном» в последние пару лет его карьеры. На командных собраниях он вносил предложения, которые игнорировались. Сделки, которые он считал необоснованными и рискованными, оформлялись не только без учета его мнения, но и с явным акцентом на его пренебрежение. Владелец клуба Дон Гастон талдычил, что Берд может участвовать в жизни «Селтикс» в любом качестве, хотя сам Лэрри в это никогда не верил.
«Владельцы уже решили, чего они хотят, – говорил он в интервью Sports Illustrated, – и это был не я».
После того как Гастон попросил Берда составить список тренеров, которые могли бы сменить Эм Эл Карра на посту главного, тот предоставил ему следующий перечень: тренер Кентукки Рик Питино, Лэрри Браун, работавший тогда в «Пэйсерс», и Рой Уильямс из университета Канзаса.
«Я настоятельно рекомендовал Уильямса, – говорит Берд. – Он был идеальной кандидатурой. Я буквально видел, как он приведет «Селтикс» к следующему чемпионству. Но я был реалистом и понимал, что он, скорее всего, не получит эту должность еще 4-5 лет».
Гастон изучил список и сделал роковой выбор в пользу Рика Питино. Тот был готов сменить Кентукки на «Бостон» только в случае предоставления солидной зарплаты и полного контроля над баскетбольными операциями. Последнее требование фактически упраздняло полномочия Берда как одного из советников и людей, близких к руководству. Питино публично заявлял, что его не заинтересует работа в «Бостоне», если только Берд не будет задействован в той или иной должности. Кажущийся великодушным шаг на деле был вполне стандартным тактическим маневром. К тому моменту Берд уже понял, что его время в «Селтикс» истекло, и лично сказал об этом Питино.
«Я не собирался позволять кому-то другому принимать решения и возлагать вину за них на меня. Все было спланировано. Пол Гастон хотел, чтобы я был в системе, но он не желал, чтобы я контролировал ситуацию».
«Пэйсерс», с которыми Берд общался на предмет перехода Брауна в «Селтикс», вели себя более благообразно. Владельцы «Индианы» братья Саймон не просто разрешили ему вести переговоры с Брауном, но и предложили пост главного тренера самому Берду. Они были готовы на все, чтобы заполучить Лэрри. А для того ситуация складывалась таким образом, что отказываться было глупо.
1997-й стал поворотным для всех сторон. «Бостон» приговорил себя, назначив Питино, Лэрри Браун предпочел вариант с «Филадельфией», которая только начинала строиться вокруг молодого разыгрывающего Аллена Айверсона, а Берд начал закладывать фундамент для будущих успехов «Пэйсерс». И цемент, надо сказать, получился отменный.
В первом же сезоне в новом для себя качестве Берд получил звание Тренера года; «Индиана» завершила регулярку с показателями 58-24, дошла до финала конференции, где в семи матчах уступила «Чикаго». В следующем сезоне «иноходцы» повторили забег, и вновь добрались до Финала конференции, где в шестом матче все решило чудо-попадание Лэрри Джонсона из «Никс».
Зато год спустя все состыковалось как надо. С третьего раза Берд все-таки вывел «Пэйсерс» в финал НБА – первый и пока единственным в клубной истории. В серии против «Лейкерс»-2000 чудеса закончились, способов противодействия «Шакобе» на тот момент ни у кого не было.
Берд, изначально подписывавшийся только на три года, решил чуть дистанцироваться от команды и взглянуть на ситуацию с разных углов. В 2003-м он вернулся в клуб в качестве генменеджера – тогда же по его протекции на должность главного пришел Рик Карлайл, которого Берд знал еще по совместным выступлениям за «Селтикс» в 80-е. «Индиана» опять здорово начала, установила клубный рекорд по количеству побед в регулярке (61-21), но в финале Востока уступила будущим чемпионам из Детройта.
Вплоть до 2018-го «Лэрри Легенда» с небольшими перерывами на отдых работал во фронт-офисе «Пэйсерс». В 2012-м он удостоился звания лучшего генменеджера НБА и стал единственным человеком в истории лиги, у которого на полке пылятся награды MVP (3 штуки), лучшего тренера и лучшего генменеджера.
В последнее время Берд числится консультантом клуба, но даже когда он официально не занимал никакой должности, все знали, что слово Берда в кабинетах «Пэйсерс» крепче дуба – и не меньше стоит. Именно Лэрри приложил руку к возвращению Рика Карлайла, с которым связан нынешний резкий взлет команды.
Берд всегда будет ассоциироваться с «Селтикс», в сознании многих он укоренился в зеленой майке с 33-м номером. Но «Пэйсерс» – это дом, такой же, как маленький Френч-Лик, где Берд знает по имени каждого жителя, а жители знают его. Именно в серии двух «своих» клубов душой и сердцем Берд будет переживать за «Индиану», умом понимая, что фаворитом в серии будет команда в зеленых майках.
Фото: East News/AP Photo/F. Carter Smith, AP Photo/Ed Nessen, AP Photo/Jerome McLendon, Rich Clarkson/NCAA Photos, VINCE BUCCI / AFP, JOHN MOTTERN / AFP; Gettyimages.ru/Mark Lyons /Allsport
Были шансы, еще как были.
Как можно было болеть за эти гламурные "Лейкерс", когда Реджи Миллер играл в другой команде?
ЗЫ я за Индиану.
Насчет Реджи Миллера: могу только присоединиться к недавнему скандированию в Мэдисоне. ;)