«Мы показываем миру, чего можно достичь с помощью духа и решимости». Кто вдохновлял нас в 2016 году
В конце любого года железно выполняют две вещи: подводят итоги и ставят задачи на следующие 365 суток. Объединив первое со вторым, еженедельник «Футбол» вспомнил главных героев-2016, чьи истории мотивируют повторять за ними не только в игре, но и в жизни.
«Лестер»
Прийти из ниоткуда и сломать чемпионов
Кто-то вообще помнит момент, когда всем стало не смешно? Точно не когда тайский владелец клуба парковал свой вертолет в центре поля. Вряд ли когда главного тренера Найджела Пирсона уволили перед началом сезона за секс-оргию трех футболистов, одним из которых был его сын. Сомнительно, что после назначения Клаудио Раньери — коллекционера провалов от Валенсии до Афин.
Серьезность приходила потом. Когда Джейми Варди грохнул рекорд Ван Нистелроя, забивая в 11 стартовых турах подряд. Когда в течение зимы «Лестер» препарировал «Челси», «Ливерпуль» и «МанСити». Когда Новый год команда отметила выше всех, а Раньери по-прежнему говорил, что цель — не вылететь.
Письмо «Лестеру». Андрей Вдовин – о том, почему он не рад чемпионству «лис»
«Мы маленький клуб, который показывает миру, чего можно достичь с помощью духа и решимости. 26 игроков. 26 разных умов. Но у нас одно сердце» — слова итальянца за месяц до того, как «Лестер» официально изменил мир. В 2015-м мы были уверены, что чудеса остались где-то в дремучих временах с черно-белыми фото, танцами восьмидесятых и мешковатыми футболками. В 2016-м нам рассказали другое. И теперь на любой безумный прогноз всегда будет убийственный аргумент: «Лестер же смог».
Федор Смолов
За полтора года дойти от мемов до любви
Каждый, кто хоть раз был в редакции еженедельника «Футбол», знает, что у нас тут набралась мини-библиотека с футбольной и не совсем литературой. И мы верим, что когда-нибудь она дополнится автобиографией Смолова. Рассказать, какой кашей была наполнена его голова и что в ней щелкнуло после отъезда из Москвы в сентябре 2014-го, сможет только он сам.
Федор Смолов: «У меня состоялся серьезный разговор с самим собой. И я поменял все в своей жизни»
Это же все было совсем недавно. Сочный контракт в «Динамо», дорогие тачки, подруга-модель, пустые командировки в Голландию и Дагестан, рыхлая карьера, шесть голов за шесть сезонов, миллиард однообразных шуток про это и глухое мнение: Смолов — олицетворение всего дурного, чем набит русский футбол. Тогда никто не замечал, что он вообще-то знает языки, читает книги и по настроению выдает на поле космические эпизоды.
Изменения начались с «Урала». Казалось, что тот пафосный чувак остался в запасе «Динамо», а в Екатеринбург приехал его клон. Новый Смолов забивал, не выключался из игры через 15 минут и был постоянно настроен. Трансфер во внимательный «Краснодар» ускорил рост до максимума. Смолов пробился в лучшие форварды страны, показал всем, что он прогрессивный, открытый, коммуникабельный футболист и прямо заявил о мечтах про большую Европу. И очень хочется, чтобы Федор туда все-таки переехал и все у него там получилось бы классно. Потому что игрок, который стал лучшим в родной стране, — герой. А игрок, который затем аккумулировал это в нечто большее, — уже великий.
Сборная Исландии
Создать идею рая и заставить всех в это поверить
«Здесь нет безработицы и нищеты. Нет и бросающегося в глаза богатства. Здесь обеспечено всеобщее образование. Производство и потребление на душу населения здесь намного выше, чем в других государствах. Здесь живут дольше, чем в большинстве других стран мира. Здесь не загрязняется окружающая среда: вся страна использует геотермическое отопление. Это страна, в которой не практикуется насилие: нет армии, нет оружия, низкая преступность. Там заключенных по праздникам отпускают из тюрем домой, за исключением особо опасных; маленькие дети ходят по городу одни» — текст писателя Элиота Уайнбергера в 2007 году для журнала Esquire. О том, что Исландия — рай, куда летают самолеты, говорили давно. В июле футбол подсадил на уверенность: все действительно так.
Голкипер, который снимает клипы, а потом отбивает удары Роналду. Тренер, который работает дантистом, а потом выводит свою команду в плей-офф Евро. Чиновник, который выигрывает выборы президента, а потом идет на трибуну болеть вместе с гражданами. Сборная, которая выросла на далеком острове среди вулканов и снега, а потом врезалась в топ-8 лучших команд континента. Летом Исландия поехала на спортивный турнир. Думала, за соревнованиями. Оказалось, транслировать национальную идею о том, что сверхъестественная простота — единственно возможная форма жизни.
Джанлуиджи Буффон
Быть в тонусе, даже когда у тебя все есть
С виду Буффон провел свой обычный сезон. Ну, опять выиграл Серию А. Ну, съездил на международный турнир. Ну, накопил матчей на какой-то там новый рекорд. Теперь — внимание. Весеннее чемпионство для Джиджи — уже девятое. Французское Евро — тоже девятое крупное соревнование сборных. Самая долгая «сухая» серия в Италии и так давно за ним, а лидерство по сыгранным матчам спокойно перейдет от Мальдини где-нибудь через год. У Буффона нет только Лиги чемпионов, но так много всего остального, что давно ясно: более великим, чем сейчас, ему никогда не стать. Потому что дальше — просто некуда.
Тем не менее Буффон продолжает. И до сих пор творит все это с азартом юниора. Он плакал, когда Германия выбила Италию из четвертьфинала Евро, в камеру русского журналиста он весело проговаривал: «Буффонище», он спорил с теми, кто его критикует, и он не давал себя пробивать чаще всех в Италии.
Меньше Буффонады. Как символ сборной Италии простился с Евро
Мы вступили в грустное время. Кто-то, как Джеррард, уже закончил. Кто-то, как Пирло, уехал далеко в МЛС. Кто-то, как Тотти, еще на месте, но больше не стабилен. Бизоны двухтысячных сходят, а будут ли равные им в новом поколении — пока вопрос. Среди массовых припадков ностальгии Буффон чуть ли не последний, кто закрепил прошлое в настоящем. И чуть ли не последний, кто громко напоминает: молодость не в цифрах на документе, но в состоянии, когда внутри тебя пылает свежий запал.
«РБ Лейпциг»
Делать результат, когда все тебя ненавидят
Когда «Ред Булл» пришел в Лейпциг и захотел лицензию «обморочного» клуба, там развязали войну. Фанаты писали жалобы, устраивали погромы и травили газон на стадионе гербицидами. Так длилось до подписания контракта, шло первое время после заключения сделки и продолжается до сих пор. Только теперь «РБ Лейпциг» бесит не отдельный город, а всю остальную Германию. Чем дальше заходят «быки» — а они зашли через пять дивизионов за семь лет, — тем сильнее их ругают от Мюнхена до Гамбурга.
Ругают просто за то, что они не такие, как все. «РБ Лейпциг» контролируется закрытым советом, принадлежит частной компании и представляет Восточную Германию — регион, футбол которого до сих пор живет за невидимой стеной. Все — по сути, ругать их не за что.
Телячьи нежности. Четыре истории про неожиданного лидера Бундеслиги «РБ Лейпциг»
«РБ Лейпциг» не сорит баблом с продаж окрыляющего напитка: летом клуб не подписал Лероя Сане, потому что тот попросил слишком пухлую зарплату, а это против выбранной стратегии. «РБ Лейпциг» не подпитывает имиджевых ветеранов: на поле выходили только один игрок старше 30 и еще один старше 28. «РБ Лейпциг» знает, куда тратит: летом клуб инвестировал в новую команду пятьдесят миллионов евро, зато сейчас она лидер. «РБ Лейпциг» заботится о регионе: на домашний стадион ходят по 30-40 тысяч человек, а клуб регулярно устраивает акции для фанатов и дни открытых дверей в академии.
Сейчас, когда «РБ Лейпциг» оседлал таблицу Бундеслиги, консервативная часть Германии боится, что эта команда распространит свою философию по всей стране. Как будто чемпионату, где полвека правит одна королева, а вся оппозиция — это полторы «Боруссии», не нужна дерзкая встряска.
Массимо Каррера
Прийти и разогнать чужие нормы, если они не действуют
Массимо Каррера по-хорошему — псих. Был ведь легкий способ: отработать Евро, уехать с Конте в Лондон, где «Челси» сейчас разрывает АПЛ, или остаться в знакомой и теплой Серии А в какой-нибудь условной «Фиорентине». Он выбрал другой. Тот, где жизнь вдали от семьи, чемпионат с лимитом и очень специфичная команда.
Каррера позднее сказал, что «Спартак» — это российский «Ювентус». Похож, если бы за туринцев массово болели в каждом городе Италии, хотя сам клуб уже 15 лет не брал титулов. К августу 2016-го «Спартак» утонул в собственном наследии. Странные личности регулярно вещали, как сыто и гордо жилось n-дцать сезонов назад. Разговоры про особый дух балансировали между помешательством и избитым приколом. А самый весомый плюс главного тренера — прошлое верных цветов.
Итальяно верим. Илья Казаков – о Массимо Каррере
Итальянец обрубил всю самоубийственную ностальгию. Теперь команда спокойно выигрывает по 1:0 в своем стиле и не гонится за мифами из 90-х. Теперь игроки заряжены, и даже Глушаков с четырьмя победными голами — это «похороны». Теперь команду учит не пенсионер из газеты, а современный тренер с модным дресс-кодом. За полгода Каррера отсек все пустое и напомнил, что на самом деле единственная важная традиция «Спартака» — быть первым.
«Ростов»
Расти, когда вокруг тебя все гниет
Второе место в чемпионате, победа над «Баварией», трансфер Баштуша в Италию, умница Азмун, «сухая» серия Джанаева — все это «Ростов»-2016. Долги, мутное руководство, иски от сотрудников клуба за невыплату зарплат, совковая презентация формы, конфликт тренера со спонсором, почти нулевая продажа атрибутики — это тот же клуб в том же году. Весной был популярен клич, что «Ростов» — как русский «Лестер». Все абсолютно не так. По дороге к триумфу «Лестеру» угрожали конкуренты и психология. Главный же враг «Ростова» — собственные боссы. Для жизни ростовчан самострел в голову куда более опасный риск, чем голы любого топ-клуба мира.
История «Ростова» не о классном менеджменте, собравшем проект на обочине. Она про другое. Про невероятного тренера Курбана Бердыева, который вытаскивает в Европу уже второй подряд региональный клуб. Про игроков, каждый из которых либо еще неизвестен, либо уже списан, либо никогда не выстреливал до этого. Про болельщиков, которые фактически сами реализуют билеты и терпят дряхлый «Олимп-2». История «Ростова» про людей, которые приспособились к реальным условиям. Но, к сожалению, она не про тех, кто эти условия формирует.
Дон самоуправления. Как «Ростов» принимает Лигу чемпионов
Наверное, зимой ростовский дрим-тим растаскают на детали, как начали летом. Не страшно, ведь 3:2 с немцами и другие сюжеты этого года уже сохранились в той части наших мозгов, что отвечают за эндорфины. Туда, где лежат два Кубка УЕФА, четвертьфинал Лиги чемпионов, «бронза» Евро и победа над «Барселоной».
Серхио Рамос
Быть королем в самом королевском месте планеты
«Я был мальчиком из Севильи с большими амбициями, надеждами и желанием. В первый день я посмотрел направо — и увидел Зинедина Зидана, посмотрел налево — и увидел Роберто Карлоса. Я привыкал к этому несколько месяцев. А сейчас я уже одиннадцать лет в самом большом клубе мира. Каждый день здесь — настоящий тест. Нелегко быть в таком большом клубе, поэтому я всегда горжусь этим, всегда предельно мотивирован и готов улучшать свою игру. В этом клубе нельзя жить прошлым», — сказал Рамос в феврале.
За девять месяцев после этого он забил серию голов на последних минутах, вытащив для «Реала» Лигу чемпионов, Суперкубок Европы, матч чемпионата и отдельно Класико. Когда игра рушится, голы не забиваются и даже Роналду бессилен, вперед прибегает Серхио Рамос и спасает положение. Если бы вызванные эмоции можно было переводить в энергию, работа капитана освещала бы улицы половины Мадрида. Рамос стоит там, где другие ломаются. Рамос выигрывает там, где сотни проигрывают. Рамос сияет там, где звездам и без него тесно как на американском флаге. Другими словами, Серхио Рамос вот уже больше десяти лет феерит в том самом «Реале» и каждый раз находит все новые методы, чтобы быть среди первых.
Серхио, вряд ли ты читаешь этот текст, но если вдруг, то знай: даже в загадочной и далекой России ты единственный, чье имя местные зрители и в барах, и перед домашним ТВ так часто переводят в теплое-родное «Серега». У нас это лучшая форма народной любви. Пусть народ этот вроде как совсем не твой.
Текст: Роман Абрамов
Фото: Global Look Press, официальный сайт РФПЛ
это шедевр, 1 плюса мало для оценки