Октоберфест
В сущности все повествование о нынешней "Баварии" можно было бы свести к нескольким простым тезисам:
1. "Бавария" на диво хороша. Хороша так, как не была даже в прошлом, триумфальном сезоне.
2. "Бавария" в этом своем состоянии - самоочевидный фаворит в борьбе за победу не только в бундеслиге, но и в Лиге чемпионов.
3. Состояние "Баварии" таково, что и борьбы-то, возможно, никакой не случится.
Но просто не выходит. Потому что в Европе кроме "Баварии" есть еще "Манчестер Юнайтед", собравший, по словам Алекса Фергюссона, сильнейший состав в его (Фергюссона) бытность. Есть "Ювентус" со своей оборонительной "дрим тим". Есть "Реал" известно с кем. Да что в Европе - в самой Германии есть "Боруссия" с прикупленным за 36 миллионов долларов (несусветные для бундеслиги деньги) дуэтом форвардов Коллер - Аморозо и с Росицки, за которого "Интер" готов выложить еще больше, сумму, несусветную даже в Италии. Есть воспрявший при Топмеллере "Байер". Тот же "Кайзерслаутерн". Есть многогранный "Шальке", у которого в прошлом сезоне "Бавария" увела золото каким-то чудом. А это баварское чудо - Патрик Андерссон - кстати сказать, уже играет в "Барселоне", а на его месте - Роберт Ковач. Знали такого?.. В общем, свести сказ о "Баварии" к оным тезисам решительно не получается. Ее превосходство не выглядит чем-то априорным и требует объяснений.
Команды, сделавшие летом лучший шоппинг, пока больше присматриваются к своим покупкам, чем играют, и еще непонятно, останутся ли ими довольны. Лучше других ударников летнего футбольного рынка начала как раз "Боруссия" - двумя победами над "Шахтером" и четырьмя в чемпионате Германии. Но и в команде Матиаса Заммера обнаружилось достаточно проблем, прежде всего с сыгранностью, стоило калибру соперников стать чуть крупнее. На фоне прочих "Бавария" летом ходила в скромниках. Кто такие, например, эти братья Ковачи? Крепкие, цепкие, исправно проливающие семь потов работяги, ничего уникального. Ну, младший, Роберт, уникален разве что своей грубостью, беспримерной даже для бундеслиги. Кроме "Баварии" на эту хорватскую парочку зарился только "Бешикташ". Но именно такая, простите, порода футболистов и мила Хитцфельду. Именно она составляет фундамент его побед.
Является ли нынешняя "Бавария" чем-то новым по сравнению с прошлым сезоном?
Нет. Все тот же орднунг и регирунг. Все тот же дьявольский запас всесокрушающих сил, демонстрировать который, правда, пока получалось редко - большинство соперников капитулировали сразу. Все та же технологическая выверенность игры, включающая в себя строго дозированный элемент импровизации. Почти по Томасу Бернхарду: "Фантазия - род недуга".
''Но появилось и еще кое-что. Кажется, Самюэлю Куффуру имплантировали второе сердце, и он, теперь уже центральный защитник, весь матч шарашит от лицевой до лицевой - вон, воротам "Кайзерслаутерна" угрожал чаще Элбера. Кажется, Харгривз и Санта-Круз к своим нынешним двадцати выросли в больших мастеров. А став звездами уже в Мюнхене, подобно Салихамиджичу, Куффуру и Саньолю, они не нарушают баварской технологической гармонии, как нарушали бы звезды привозные. Кажется, теперь уже механизм баварской машины достиг той степени совершенства, когда взаимозаменяемость деталей в ней легка и безболезненна, даже деталей ключевых. Без Эффенберга, Шолля, Линке, Йеремиса, Циклера немцы играют как ни в чем не бывало. Смогли бы, уверяю, и без Элбера, на чьем счету уже 13 мячей в сезоне, - ну, может, побеждали бы не так крупно. Тем паче, что голевую эстафету от бразильца принял забивающий уже третью игру кряду Писарро. Не знаю, что было бы без Кана, но чувствую, что тоже не провал. "Кайзерслаутерн", например, в тисках баварского прессинга выглядел до того застенчиво, что вместо самого Кана в этом матче "Бавария" почти с тем же успехом могла бы обойтись его картонным муляжом.
Словосочетание "играть с баварцами" превращается в клише, начисто лишенное своего смысла. С ними не играют - это "Бавария" играет со всеми остальными. Сейчас и вспомнить-то трудно, кто в последний раз сумел показать в матче против мюнхенцев свой футбол - кроме скроенного по тем же лекалам "Ливерпуля". В основном случается по-другому: будто факир с дудочкой, "Бавария" заклинает всякого противника (а не только "Спартак"), и тот согласно извивается в такт, заданный Хитцфельдом. Вяло начав сезон, "Бавария" затем всякого, кто надумал протянуть руки к ее исконному золоту, больно по ним била: "Шальке" - 3:0, "Боруссию" - 2:0, "Штутгарт" - 4:0, "Кайзерслаутерн" - 4:1. Еще есть желающие?
Для того чтобы любить "Баварию", нужно, наверное, обладать особым складом ума. Чтить Гофмана и Рильке, мыслить по Канту и Ницше, ценить "Мерседес" и "Фольксваген", иметь пристрастие к сосискам с кислой капустой и пиву в литровых кружках, уважать миропорядок по Бисмарку, слушать Вагнера и Баха. Но даже это ничего не гарантирует: любить Ницше у меня получается, а вот "Баварию" - нет. Потому что она, простите, - "по ту сторону добра и зла". Уважать - уважаю, трепетать - трепещу, но это все не то. А между тем "Бавария" сегодня - чуть ли не самый явный германский архетип, хоть тевтонская кровь там течет в жилах лишь каждого третьего. Два хорвата, два француза, два бразильца, по одному гвинейцу, боснийцу, парагвайцу, ганцу, швейцарцу. Есть даже такая экзотика, как германо-турок, канадо-англичанин и перуано-итальянец. Все они при этом - такие немцы, каких еще поискать.
"Бавария" не витает в эмпиреях. Не строит воздушных замков. Не грезит несбыточным. Ее музыка - это по-вагнеровски воинственная героическая оратория. Ее триумфы - это триумфы простых истин. Арбайт махт фрай. Лучшая часть доблести - осторожность. Прагматику в жизни обычно дается то, что не под силу романтику. Кадровая политика "Баварии" кажется насыщенной утилитарным, чисто бытовым смыслом: хрусталь надо перекладывать картоном, а не сваливать в одну кучу, как "Реал", - непрактично.
"Бавария" не всегда будет выглядеть так, как теперь: похожей на тигра, которому недодали мяса. Голевой октоберфест закончится, и мы еще увидим эту команду в образе вальяжного диванного кота, катающую ленивые нулевые ничьи с каким-нибудь "Санкт-Паули". Любой порядочный немецкий водитель, не принадлежащий к семейству Шумахеров, скажет вам, что эксплуатировать пятую скорость опять-таки непрактично - иной раз обойдешься и первой, а то и вовсе доедешь "накатом". Но это, как мы знаем, все равно ничего не значит. Даже если "Реал", "Юве" и "МЮ" отыщут наконец свою игру, а "Бавария" заиграет неважно. В решающий момент все равно играть будет она, а не с ней.