Жизнь после Джордана, самый молодой MVP и крушение надежд. Краткая история «Чикаго» 2000-2010-х

Пролог, в котором одна великая династия превращается в пыль

Как-то так получилось, что я с юности больше всего любил читать про кризисные эпохи мировой истории, хроники угасания великих империй. Наверное, поэтому в истории, скажем, Древнего Рима мне всегда были интересней не попсовые Октавиановы легионеры, ходящие черепахой по Рейну, а времена Стилихона и Флавия Аэция. Здесь к чистой эстетике и вкусовщине примешивается любовь к драматургии: что произошло? как они дошли до жизни такой? как они могли выкрутиться? была ли у них такая возможность? Это, как писал Элджернон Блэквуд, «очарование опустошенности».

Все это в полной мере касается и НБА.

Нет никакого смысла подробно распространяться о доминации «Буллз» в девяностых. Это все равно, что пересказывать своими словами «Побег из Шоушенка» или «Кавказскую пленницу» — можно, конечно, но зачем? Победы «Чикаго» — не просто отдельно взятый феномен своего времени, а часть культурного кода любого баскетбольного фаната, даже если он начал увлекаться баскетболом после перехода Дюрэнта в «Голден Стейт». Главное, что нужно помнить: в девяностые годы «Быки» представляли собой страшную и неодолимую, почти стихийную силу, и надежда у всех остальных команд лиги была одна — дождаться, пока эта махина рухнет сама под грузом собственных противоречий или просто банальной старости.

В первый раз это получилось в середине девяностых. Терзаемый экзистенциальным кризисом Майкл Джордан решил, что залечить душевные раны ему помогут медитация и игра в бейсбол (что, в принципе, одно и то же). В возникшей двухлетней паузе очень удачно подсуетился «Хьюстон», но тут у Джордана кончился кризис, он вернулся, и все началось по новой. С очень плачевными для всей остальной лиги результатами, само собой.

Вообще, между двумя чикагскими «трипитами» нередко ставят знак равенства — ну а что, тренер тот же, ключевые исполнители плюс-минус те же, треугольное нападение, тыры-пыры, чего тут бухтеть. Но нет. Второе пришествие Джордана и новый триумф «Быков» — удивительный, а может даже и уникальный пример переосмысления старой системы, которая стала еще интереснее, мощнее и эффективнее даже с учетом того, что главная звезда вернулась после полутора лет простоя и уже совсем не так ослепляла своими полетами, как раньше.

Ладно. О том, как Фил Джексон переформатировал «Буллз» вокруг вернувшегося Джордана, я расскажу… э-э-эм, никогда? — это тема для другого цикла и, пожалуй, для другого автора. В конце концов, «Последний танец» посмотрите. Мы тут все-таки собираемся для того, чтобы перемыть косточки звездным неудачникам, а Джордан… кстати, Джордан к тому моменту как раз был на пути к превращению в звездного неудачника. Но об этом я рассказывал совсем недавно, так что нет смысла повторяться.

Куда интереснее взглянуть на то, как недавний мировой гегемон переживал свое крушение, и понять, что именно к этому крушению привело.

А крах действительно получился знатный. Тут даже сложно подобрать мои любимые исторические аналогии: это примерно как если бы СССР после запуска Гагарина в космос сразу перенесся в август 1991-го. Пытаясь объяснить причины этого краха, мы немедленно должны ввести в наш рассказ двух людей по имени Джерри и с немецкими фамилиями, возглавлявших «Чикаго» и во времена величайших триумфов, и во времена упадка.

Первый — это владелец команды Джерри Рейнсдорф.

Второй — генеральный менеджер Джерри Краузе.

Обоих товарищей принято демонизировать если и не до уровня Дональда Стерлинга, то где-то рядом. При этом Рейнсдорф — фигура намного более парадоксальная.

В конце концов, ведь что такое Стерлинг, или Вивек Ранадиве, или Джеймс Долан? Это просто стереотипный плохой владелец с большим самомнением, которого хлебом не корми — дай командой поруководить, Стаускаса на драфте выбрать или еще какое кровопролитие учинить. Какие результаты ждут его команду — не мне вам объяснять. Иногда, конечно, удачное назначение генменеджера приводит к локальным успехам, как это было с «Сакраменто» братьев Малуфов. Но становится ли это началом какой-то тенденции? да нет, ни черта подобного. Пара выходов во второй раунд, может, финал конференции — на этом, как правило, все и заканчивается.

Но Рейнсдорф (и неотъемлемо связанный с ним Краузе) — случай совершенно особый. Люди собрали одну из самых доминирующих команд в истории профессионального спорта, а потом собрали ее еще раз — с тем же успехом. Больше того. Именно «Чикаго» Рейнсдорфа и Краузе, с небольшой посильной помощью Майкла Джордана, превратило НБА из внутреннего, чисто американского феномена в феномен транснациональный. Сериал «Мэджик против Берда» — это все, конечно, очень легендарно… для внутреннего рынка. Сделать очень нишевый вид спорта мировым маркетинговым монстром размером с Голливуд смогли только «Быки».

И несмотря на это…

Несмотря на шесть титулов (до этого «Буллз» доходили максимум до финала конференции)…

Несмотря на великую историю и великие победы…

… Рейнсдорф стабильно входит в большинство топов самых ненавистных владельцев НБА. Не плохих. Не профнепригодных. Не эксцентричных, а именно ненавистных. И все почему? Из-за того, что произошло в 1999 году.

Обстоятельствам распада чемпионских «Буллз» посвящены сотни и тысячи страниц, десятки роликов и даже полноценных фильмов, а приблизиться к истине по-прежнему очень сложно. Проблема, как обычно, в полной субъективности оценок.

Нигде не существует нотариально заверенного документа, в котором, допустим, Майкл Джордан поясняет: я, такой-то, родился там-то, чистосердечно признаюсь в развале команды. В суде не на что ссылаться! Джордан представляет свою версию, Рейнсдорф свою, Краузе тоже чего-то высказывался, Пиппен вообще откровенничает с двух рук не приходя в сознание, и даже эпизодические персонажи типа Джо Клайна тоже спешат донести до всех страшную правду. Но поскольку Джордана любят все, а Рейнсдорф на хрен никому не сдался, общественное мнение, как правило, на стороне Его Воздушества. Между тем, не все так однозначно.

• Джерри Рейнсдорф, владелец « Чикаго Буллз» в 1998 году: «Забавно то, что даже если бы Фил Джексон решил остаться в «Чикаго» после 1998-го, Джордан бы в любом случае  пропустил следующий сезон. Во время локаута он баловался с резаком для сигар и сильно порезал палец, так что ему понадобилась серьезная операция. А без Джордана снова собирать тот же состав не имело никакого смысла — мы все равно не могли бы побороться за титул».     

Как обладатель четырех гильотинок для сигар, ответственно заявляю — порезать палец такой штуковиной можно. Больше того, гангстеры времен «Сухого закона» даже приспособили ее в своем ремесле, чтобы пытать коллег по опасному бизнесу. Именно поэтому гильотинку еще называют в шутку «пальцерезкой». Правда, нужно не только засунуть в нее палец, но и приложить довольно серьезное усилие, чтоб хотя бы пораниться; а Джордан, если верить слухам, разве что целиком себе палец не отчекрыжил. В общем, все это выглядит достаточно сомнительно, хотя Его Воздушество, конечно, намного более матерый афисионадо, чем я — может, он для этих целей использует какое-нибудь совсем уж изуверское пыряло, которым поигрывает в «филе пять пальцев», как андроид Бишоп из «Чужих».

Сам Джордан придерживается строго противоположной позиции: да, палец резал, но уйти решил еще до этого, играть мог, но не в лотерею, а в преферанс, и вообще вы кому верите? Этому скупердяю?

Кстати, про скупердяйство Рейнсдорфа. Оно тоже заслуживает отдельного абзаца. Считается, что нежелание владельца переплачивать своей суперзвезде стало одним из главных факторов развала династии. Да, Джордан приносил и лиге в целом, и «Быкам» в частности баснословные прибыли, но и отстегивать ему за это нужно было в последние два года по 30 миллионов за сезон. Это нынче 30 миллионов в год скоро будут получать всякие малики бизли (да и то гадам не хватает — приходится на ставках мухлевать), а четверть века назад это была сумма нестерпимая. То, что величайший игрок в истории, человек-брэнд, за всю предыдущую карьеру заработал как раз что-то около 30 миллионов, Рейнсдорфа не смущало, а скорее даже напротив, бесило — ну вот нормально же сидели за три миллиона в год, чего началось-то?

Итак, вы сами видите, сколько в нашем уравнении насчитывается неизвестных. То ли Джексон ушел из-за того, что ушел Джордан. То ли наоборот. То ли Рейнсдорф решил разогнать команду из-за травмы Джордана. То ли Джордан решил не париться с возвращением, потому что Рейнсдорф распустил команду. Черт ногу сломит! Гадания, впрочем, не соответствуют принципу историзма, сюрреализма и метеоризма, зато у нас есть стопроцентный факт, не требующий доказательств, — команда начала разваливаться.        

Наступали поистине веселые времена.   

Глава первая, в которой «Чикаго» привыкает к жизни на дне

Спортивные команды, как и музыкальные группы, разваливаются очень по-разному. Музыканты Joy Division после смерти Йена Кертиса предпочли не устраивать позорище с новым вокалистом, поющим Shadowplay, а радикально изменили стиль, взяли новое название, и теперь New Order — группа вполне себе равновеликая. История «Буллз» в локаутном сезоне больше напоминает поздних The Velvet Underground. К 1973 году оттуда посваливали все основатели группы, а последний альбом практически в одиночку записал пришедший гораздо позднее Даг Юл, и этим фактом ему до сих пор тычут в лицо — в музыкальной истории Юл незаслуженно остался как «тот чувак, записавший левую фигню под брэндом «Вельвет Андерграунд».

• Джерри Краузе, генеральный менеджер «Чикаго Буллз» в 1999 году: «Для начала я опросил медперсонал, сколько игр можно ждать от Люка Лонгли. Мне сказали, что немного — у Лонгли были проблемы с лодыжками. Дальше Родман. Все согласились, что его разгульная жизнь вне спорта сильно влияет на его состояние, и концовку последнего чемпионского сезона он уже доигрывал с трудом. В общем, можно сказать, нет центрового, нет четвертого номера, и практически некем их заменить, потому что места под потолком зарплат почти не осталось. Пиппен перенес пару операций, был уже возрастным игроком и считал, что ему положена зарплата суперзвезды.

Итак, мы могли требовать чего-то от Фила Джексона, у которого не будет проверенного центра, тяжелого форварда, а возможно, еще и Пиппен уйдет? С полностью новой скамейкой и с безумными надеждами на «Майкла Всевышнего», который будет побеждать сам по себе? Ни единого шанса».  

«Чикаго» тонуло быстро и эффектно, и первым действием штаба в новых реалиях, конечно, стал взрыв состава. К началу сезона-1998/99 единственными представителями старой династии в «Чикаго» остались Рон Харпер и Тони Кукоч, который наконец-то получил возможность стать первой звездой, а также главные творцы побед «Буллз» типа Билла Веннингтона и Дики Симпкинса. Остаточные эманации магии Джордана были таковы, что после распада команды оказались востребованными даже Джуд Бушлер, Скотт Баррелл и ломанный-переломанный Люк Лонгли, который, кстати, за два сезона в «Финиксе» отыграл около 80% матчей. Неплохо для человека, на котором медперсонал «Чикаго» поставил крест!

В самом «Чикаго» Джордана, Родмана и Пиппена заменили Брент Бэрри, Рэнди Браун и прочие Кори Бенджамены. И хотелось бы сказать, что без потери качества, но увы!.. Разумеется, всем этим балаганом кто-то должен был руководить. Вообще, по большому счету, если у твоей команды в старте выходят Дики Симпкинс и Рэнди Браун, никакой тренер ей не нужен, потому что а зачем?.. Но формально, насколько мне известно, главный тренер или хотя бы исполняющий обязанности такового на скамейке должен присутствовать. Правила такие.

Так что Джерри Краузе начал искать кандидата, роль которого будет очень скромной — наблюдать за процессом слива сезона и периодически помогать этому процессу своевременными тренерскими решениями. То, что слив будет, Краузе объявил открытым текстом — мол, поскольку мы постоянно побеждали, то получали низкие пики, а значит, не могли управлять своим будущим. Проблема эта отнюдь не надуманная — как поклонник «Сперс», которые в лотерее не выбирали больше двадцати лет, я вам много могу про это порассказать. Ну а раз уж речь идет о радикальном сливе, сами понимаете, никакой именитый тренер, который запросит большую зарплату и будет лезть со своим уникальным творческим виденьем, тут не нужен. Скорее наоборот.

Поэтому очень скоро офис «Чикаго» объявил, что преемником Фила Джексона станет некто Тим Флойд, и все начали с глубокомысленным видом кивать, чесать затылок и говорить: «А, ну да, Флойд, тогда все понятно».

Между тем, ничего понятно не было.

Флойд был типичным университетским тренером — грамотным, но без особо значимых регалий. Начинал он тренировать еще в середине восьмидесятых, причем в Москве, но внезапно не в ЦСКА и даже почему-то не в «Асмарале», а в Москоу, штат Айдахо. По неясным причинам именно Флойд очень приглянулся Джерри Краузе, и тот сделал на него ставку — в случае, если Фил Джексон откажется дальше тренировать команду. А Джексон, как мы знаем, отказался.

• Сэм Смит, обозреватель Chicago Tribune: «Это была плохая замена. Флойд явно задался целью стать главным тренером в НБА и несколько лет воздействовал на Джерри Краузе — звонил ему, приглашал на тренировки. Из-за своего характера Краузе был не слишком-то популярен в лиге, так что, вполне очевидно, он ценил людей, которые его поддерживали. Флойд стремился к славе, деньгам и признанию в качестве тренера НБА, но на самом деле он ненавидел НБА. Было очевидно, что он не смотрел матчи лиги, и даже когда он стал тренером «Чикаго», от него только и было разговоров, что о студенческом баскетболе. Вообще, идея Краузе сама по себе была неплохой: если ты хочешь подготовить вчерашних подростков к профессиональной лиге, тебе нужен студенческий тренер. Краузе просто не угадал с кандидатом».

Впрочем, может быть, и угадал — опять же, все зависит от поставленных целей. Кстати, сам Флойд, напротив, рассказывает, что Краузе звал его тренировать в «Чикаго» еще в 1989-м и потом названивал по два раза в день на протяжении нескольких лет. Верить ему или нет — вопрос исключительно вашей совести и здравого смысла.

Итак, к началу сезона-1998/99 «Чикаго» имело:

один из худших составов в лиге;

тренера-новичка с не очень понятным реноме «любимчика генменеджера» (а такие вещи обычно ни к чему хорошему не приводят);

непонимание, как продавать новую команду болельщикам, привыкшим к безостановочной серии побед (ведь даже после ухода Джордана в бейсбол «Быки» оставались условными контендерами);

и все это — на фоне ублюдочного локаутного чемпионата, про который даже непонятно было, стартует ли он в принципе, а даже если и стартует — наверняка поставит все возможные антирекорды по качеству игры.

В связи со всем этим по-детски наивно и мило смотрелись прогнозы в некоторых спортивных медиа тех лет, писавших, что «чемпионский титул «Быки» вряд ли (sic!) защитят, но хотя бы постараются побороться за выход в плей-офф».

Действительность превзошла ожидания самых дерзких фантастов. В укороченном сезоне-1999 «Буллз» не только не «поборолись за выход в плей-офф» — хуже них вообще выступили только вполне безнадежные ЛАК и «Ванкувер». 13 побед в 50 матчах, если экстраполировать, дают примерно 20-25 побед в полном сезоне — и это команда, которая всего три года назад установила практически вечный рекорд 72-10! Наиболее емко новую реальность «Быков» выразил автор «Дэйли Мэйл» Нэйтан Солт в материале о жизни «Чикаго» после развала команды:

«Когда стартовали домашние игры, диктор на арене получил указание не произносить больше слова «Чемпионы мира» в объявлении перед началом матчей. Теперь это были просто «ваши «Чикаго Буллз». Разница еле уловимая, но болельщики на трибунах все понимали предельно ясно».

Самый же сильный удар по чувствам фанатов «ваши «Чикаго Буллз» нанесли 10 апреля, когда проиграли «Майами», набрав 49 очков (23 в первой половине, еще 10 в третьей четверти, и только в последней 12-минутке «Хит» немного отпустили вожжи, но так и не дали «Быкам» хотя бы разменять полтинник).

Это был не просто провал — одна из самых грозных атакующих команд десятилетия установила абсолютный антирекорд лиги по набранным очкам. Ладно, на самом деле, с оговоркой — были и менее результативные матчи, но все они состоялись в библейские времена, до введения правила 24 секунд, когда владевшая мячом команда могла тянуть время хоть до финального свистка. В НБА современного формата «достижение» команды Тима Флойда, подозреваю, навсегда останется непревзойденным — игроки «Чикаго» чаще делали потери, чем попадали с игры (19 потерь против 18 попаданий). После матча на «Быков» было страшно смотреть, а Флойд на пресс-конференции выдавил из себя: «У нас сейчас времена плохие, но скоро настанут светлые дни. Скоро все наладится».

Некоторые основания для оптимизма у «Буллз» действительно имелись.

Несмотря на полнейшее чувство унижения, было в укороченной регулярке и кое-что хорошее — а именно, ее окончание. Когда мучительный для игроков и болельщиков год завершился, настало самое интересное — материализация духов и раздача слонов, в смысле, драфт.

Как это обычно и бывает в подобных случаях (см. «Кливленд», «Сан-Антонио», «Даллас» и т.д.), Всевышний не допустил, чтобы легендарная франшиза осталась прозябать с тридцатилетним Кукочем в статусе главной звезды. К слову, все эти случаи вроде победы «Кливленда» в лотерее с шансом в 1,7% или внезапного Купера Флэгга — что это, как не очередное доказательство бытия Божия? Шах и мат, атеисты! Впрочем, к этому мы еще вернемся.

Что характерно, из троицы команд с наибольшими шансами на топ-пик «Чикаго» были аутсайдерами — всего 15% против 25 у «Ванкувера» и 20 у «Клипперс». Впрочем, здесь я как раз готов без всякой иронии признать возможность божественного вмешательства в распределение пиков — ведь третий пик в лотерее выиграли «Хорнетс» с вероятностью в 0,5 процента (!), а «Клипперс» со своими двадцатью даже не попали в тройку.

Драфт обещал быть очень глубоким и интересным (спойлер — таковым он и стал), но главным лотом на нем считался двадцатилетний тяжелый форвард Элтон Брэнд. Так что, когда стали известны итоги лотереи, болельщики «Буллз» вздохнули с плохо скрываемым облегчением — кажется, перестройка не должна была затянуться надолго.

Вообще, позицию «power forward» у нас традиционно принято обозначать «тяжелый форвард», но именно к Брэнду, на мой взгляд, больше применим другой перевод — «мощный форвард» (хотя мое любимое, конечно, гугловский вариант «властный вперед»). Здоровенная рама — в дверь не пролезет, потрясающая для такой рамы подвижность, атлетизм, солидные навыки в атаке, защита «краски», пас — короче, в Брэнде видели нечто вроде Карла Мэлоуна, только более современного, разностороннего и дающего одинаково большой импакт на обеих сторонах площадки.

Понятно было, что Джордана заменить никому не под силу, и все попытки найти нового Эм-Джея в айверсонах, картерах и брайантах выглядели ущербно именно потому, что это был поиск копии — то есть вариант заведомо проигрышный. Но, может быть, попробовать асимметричный ответ? И вот он, казалось бы, появился. Кстати, за пару лет до этого в лиге дебютировал один парень, у которого была похожая пресса, и смотрите, только что выиграл свой первый титул, стал MVP финала. Понятно, что приходил он в более, скажем так, оформленную команду, но ведь и от «Чикаго» никто не требовал сразу очередного «трипита».

К тому же одним Брэндом на драфте дело не ограничилось: под 16-м пиком «Быки» забрали молодого свингмена с неукротимым характером и неуемной энергией, особенно в том, что касается игры в защите. Сейчас он известен нам под тысячей имен разной степени экстравагантности, но тогда носил самое простое и незначительное наименование — Рональд Уильям Артест.

Велик был год и страшен год по рождестве Христовом двухтысячный, от начала же перестройки в «Чикаго» второй. Несмотря на наличие Элтона Брэнда, который сразу же выдал гроссмейстерские 20 + 10 в среднем за матч (первый такой случай для «Чикаго» со времен Артиса Гилмора), несмотря на яркую игру Артеста и Кукоча, сезон-1999/2000 получился еще хуже предыдущего. В полном 82-матчевом сезоне «ваши «Чикаго Буллз» на радость фанатам смогли взять позорные 17 побед — всего на четыре больше, чем в укороченном. Кушайте, дорогие болельщики, не обляпайтесь!

С одной стороны, это было даже неплохо. В команде по-прежнему ощущалась острая нехватка молодого таланта, так что еще сезончик-другой можно было и подслить. С другой стороны — впереди маячил овеянный легендами драфт-2000, который уже тогда считался полным убожеством, а сейчас, четверть века спустя, его уверенно можно называть одним из худших драфтов в истории НБА.

Запастись талантами на такой ярмарке было непросто, и фронт-офис «Буллз» в этой ситуации сработал… двояко. Четвертым пиком взяли Маркуса Файзера, и этот выбор уже тогда очень критиковали: парень своеобразный и несомненно перспективный, но зачем брать под топ-пиком дублера Элтона Брэнда, да еще и явно ниже классом? Конечно, Краузе тут же исправился, выбрав под седьмым пиком посредственного центрового Криса Мима и немедленно обменяв его в «Кливленд» на Джамала Кроуфорда («Кливленд», в лучших традициях, еще и приплатил). Но все это сигнализировало об одной опасной штуке, которую фанатам «Буллз» вскоре предстояло прочувствовать в полной мере.

Джерри Краузе, один из титанов, на чьих плечах стояло здание современной НБА, начинал терять хватку.           

Глава вторая, в которой «Чикаго» все глубже погружается в пучину безвременья

Пока что это было не слишком заметно. Ну мало ли, выбрал человек на слабом драфте не самого очевидного кандидата — в конце концов, многие считают верной тактикой выбирать «по таланту», а не «по позиции», а в таланте Файзера никто особо не сомневался.

Но нехороших звоночков становилось все больше, и вскоре уже практически каждое действие, предпринятое Краузе, превращалось в очередной нехороший звоночек.

Нельзя сказать, что Краузе сам не понимал, что команда под его началом превратилась в полное непотребство. Все он прекрасно понимал и всеми силами пытался исправить положение. Но каждый его шаг все сильнее погружал «Буллз» в болото или, в лучшем случае, просто не приводил к результату. Многие знают, что в 2000 году Тим Данкан, у которого заканчивался контракт с «Сан-Антонио», всерьез рассматривал переход в «Орландо», где намечалась суперкоманда, потенциально более мощная, чем леброновское «Майами» — Тим Данкан, Грант Хилл, Трэйси Макгрэйди.

Но за этой громкой историей позабылось уже, что в межсезонье-2000 попытки заполучить Данкана вроде бы вел и фронт-офис «Чикаго». Больше того — если верить Джамалу Кроуфорду, «Быки» собирались заполучить эту троицу буквально в полном составе.

• Джамал Кроуфорд, новичок «Чикаго Буллз» в сезоне-2000/2001: «Когда я только начинал, мы были самой молодой командой лиги, верно? Фанаты понимали, что команда уходит в перестройку. Но у Краузе был план. Он считал, что сможет заполучить Данкана, Хилла и Ти-Мака вместе. Эм-Джей ушел на пенсию, в ростере было много свободных мест, много новичков. Трэйси, Тим и Грант были свободными агентами, и Джерри искренне верил, что мы сможем подписать всех троих. Ну, даже если только двоих, это все равно будет круто».

Сразу возникает масса вопросов — в первую очередь, что же такого собирался предложить Джерри Краузе звездному трио. Из чтения прессы складывается довольно парадоксальное ощущение. Никто не говорит напрямую, но похоже, что Краузе натурально полагал, будто Данкан, Хилл и Макгрэйди согласятся играть за честь клуба, спартаковский ромбик, булочку и трамвайчик, и вообще это скорее они должны приплатить за возможность прикоснуться к легенде.

Звучит это довольно дико и не очень похоже на прагматичного и циничного манипулятора Краузе. Однако к началу нового века Краузе был уже не тот, что раньше. Он явно устал, потерял хватку и, кажется, заболел некой мегаломанией — судя по всему, Джерри действительно считал, что молодые суперзвезды пойдут на финансовые уступки, чтобы стать частью некогда великой франшизы. Как оно и бывает в реальной жизни, а не в наивных фантазиях, все трое показали Краузе кукиш. И вместо создания суперкоманды, которая должна была греметь все нулевые, «Быкам» пришлось удовольствоваться Роном Мерсером и Брэдом Миллером — а это, сами понимаете, очень далеко от суперкоманды.

Но если все это могло считаться стечением обстоятельств — ну пытались, не вышло, бывает, — то следующие шаги офиса «Чикаго» начинали уже отдавать откровенным безумием.

Еще один проваленный сезон (15 побед, худший результат в истории франшизы, не считая локаута) привел к четвертому пику на драфте-2001: Краузе, недолго думая, взял одаренного и пока не слишком толстого Эдди Карри. Взорванный под его весом гимнастический мяч и домогательства к личному водителю, которого Карри называл «сладким мальчиком», «еврейской мордой» и «верховным магистром Ку-клукс-клана», будут еще впереди. Но сам по себе выбор был достаточно спорным: и так некуда девать молодых атакующих бигменов, а вы берете еще одного?

Вскоре выяснилось, что не все так просто и у Краузе был план, от реализации которого случились множественные инфаркты даже у тех стойких фанатов, кто пережил страшный 1999-й год.

Под вторым пиком на том же драфте «Лос-Анджелес Клипперс» выбрали многообещающего, но крайне сырого центра по имени Тайсон Чендлер. Однако игроком ЛАК он пробыл так недолго, что вы не успели бы сказать «черничный пирог». К изумлению окружающих Чендлер уехал в «Чикаго», а «Парусники» получили взамен Элтона Брэнда — восходящую суперзвезду и франчайза «Буллз», на чем его история в качестве преемника Майкла Джордана и завершилась.   

• Джерри Краузе: «Решение о сделке далось мне легко. Это было гораздо легче, чем сообщить о ней Элтону. Я знал, что Элтон будет качественным игроком НБА в течение следующих лет двенадцати-пятнадцати, пока не завершит карьеру. Но у Чендлера был шанс стать звездой. Для меня в этом и заключалась разница. У нас был шанс добиться чего-то потрясающего».

Все это звучит очень странно. Получается, у вчерашнего школьника, с трудом понимающего, с какого конца браться за мяч, есть шанс стать звездой. А у 21-летнего первого номера драфта, который уже отыграл за вас два сезона, делая в каждом 20 очков + 10 подборов, такого шанса нет. Джерри, але, гараж, это как? ты в норме?

Джерри, кажется, не был в норме. Игра Эдди Карри, которого он заприметил еще в матчах за школьную команду, настолько его покорила, что он ничтоже сумняшеся решил сделать ставку на двух пацанов, у которых даже не было опыта игры в NCAA. В теории это выглядело так: Чендлер, защитно-ориентированный суператлет, наглухо запирает «краску» и радует публику блоками и путбэками, тогда как Карри со своим обширным атакующим арсеналом кошмарит соперника на чужой половине.

Звучит неплохо. Как же оно выглядело на практике?

На практике оно выглядело, как бы сказал комментатор Роман Нагучев, «блестяще, ван дер Варт, просто блестяще!» К Рождеству 2001-го уволился Тим Флойд, человек, которого Краузе вроде бы обхаживал аж с конца восьмидесятых. К этому моменту «Быки» шли с результатом 4 победы в 25 матчах, а в активе у них уже был замечательный матч с «Нью-Джерси», в котором «Чикаго» набрало 6 очков за четверть — антирекорд франшизы, между прочим. Неутешительный итог!

После пары матчей с тренером-затычкой Биллом Берри руководство «Буллз» пошло на очередной смелый шаг и доверило пост главного тренера старому знакомцу — Биллу Картрайту, который был основным центром «Чикаго» во времена первого «трипита», а после завершения карьеры трудился там же ассистентом. Самостоятельного тренерского опыта у Картрайта не было, но, во всяком случае, это был человек проверенный и лично Краузе лояльный. Что же касается горемычного Флойда, то через год его подобрал «Новый Орлеан»; там Флойд за один сезон набрал почти столько же побед, сколько за три года в «Чикаго», но его все равно поменяли на Байрона Скотта, и больше в НБА «Jerry’s boy» не работал.

Лояльность Картрайта, к сожалению, нисколько не помогла «Буллз» — они продолжали тонуть. Не помог и какой-то импульсивный обмен, который соорудил Краузе в середине сезона: в Индиану уехали будущий олл-стар Рон Артест, будущий олл-стар Брэд Миллер, будущий непонятно кто Рон Мерсер и будущий никто Кевин Олли. Взамен же «Чикаго» получили Джалена Роуза. Это первый, но далеко не последний раз, когда фамилия Роуз появляется в нашем повествовании.

Роуз был игроком вроде бы и добротным, и даже с некими поползновениями на звездный статус. Но нужно ли было выдавать такую внушительную компенсацию за человека, которому уже было под тридцать и который даже ни разу не съездил на Матч звезд? Вопрос скорее риторический — как я уже говорил, все поздние управленческие решения Краузе можно описать словами «да что же ты такое творишь-то?» Впрочем, прошло совсем немного времени, и эти вопросы отпали сами собой, потому что в команде не стало человека, которому их можно было задать.

Даже не дождавшись конца очередного проваленного сезона (30 побед), в начале апреля 2003 года Джерри Краузе, создатель главной команды в истории баскетбола и ее же злой гений, сослался на усталость, стресс и проблемы со здоровьем и подал в отставку после 18 лет пребывания на посту генменеджера.

Великая эпоха завершилась, причем крайне некрасиво и с громким неприличным звуком.

Перед уходом на пенсию Краузе в очередной раз успел подложить команде свинью, взяв на драфте-2002 очередного НБАшного Джейсона Уильямса, которого, чтобы не путать с остальными, называли просто Джей. На защитника «Дьюка» потратили второй пик, и кто знает — может быть, со временем Джей его и оправдал бы, да только летом 2003-го, после очень слабого дебютного сезона, с Уильямсом случился инцидент.

Выяснилось, что этот парень был из тех, кто просто любит жизнь, пыль дорог и ветра свист. Правда, к сожалению, Джей не танцевал в гостиной при свечах, как бог, зато любил гонять на байке без прав, чем нарушал и законодательство штата Иллинойс, и условия контракта с «Буллз». В конце концов Уильямс, как и полагается беспечным ангелам, вылетел с трассы и переломался так, что на карьере в НБА был поставлен крест. Джей пытался вернуться в лигу аж до 2011 года, но эти попытки так ни к чему и не привели.

Итого, практически все, что сделал Краузе в попытках вернуть «Чикаго» былую славу, обернулось провалом.

Тайсон Чендлер? Потратил всю молодость непонятно на что и только ближе к тридцати годам, попав в правильные руки, стал чемпионом НБА, «мистером замком», начал попадать в символические сборные сезона и даже съездил на Матч звезд. Естественно, к «Чикаго» все это никакого отношения не имело.  

Эдди Карри? Уже в «Чикаго» начал распухать и проигрывать безнадежную борьбу с фастфудом, а вскоре обнаружились и хронические проблемы с сердцем. Как только подвернулась возможность, представители «Чикаго» красиво присели на уши всей лиге, расписывая атакующие таланты толстяка, и быстро его спихнули куда подальше.

Джален Роуз? Пару лет набивал в «Чикаго» красивую, но бесполезную статистику, отыграл за «Буллз» в общей сложности 120 матчей и был таков.   

Джамал Кроуфорд? Один из лучших игроков своего драфт-класса ушел в «Никс» за совершенно нищенскую компенсацию, трижды становился «лучшим шестым» — конечно, не в «Чикаго».

Джей Уильямс? 75 матчей в лиге.

Между тем, ставшие жертвами сомнительной стратегии Краузе брэнды, артесты и миллеры делались звездами НБА, выводили свои команды в плей-офф, и по странному стечению обстоятельств ни одна из этих команд не называлась «Чикаго Буллз». Из-за всей этой фантасмагории «Быки» несли сильные имиджевые потери — один из самых узнаваемых в мире спортивных брэндов стремительно превращался в какую-то, извините, чухлому. Но поскольку Джерри Рейнсдорф, как мы уже говорили, больше всего на свете любил считать денежки, то для спасения своего тонущего «Титаника» он нанял не какого-нибудь опытного антикризисного менеджера, а очередного старого знакомца.

Так что с апреля 2003 года руководить клубом стал 42-летний Джон Пэксон — еще один знаковый игрок «Буллз», тоже трижды чемпион времен первого «трипита», больше всего известный по знаменитому победному трехочковому в шестой игре финала с «Финиксом». И, разумеется, не имевший никакого опыта в спортивном менеджменте — до этого он годик походил в ассистентах у Фила Джексона, а потом и вовсе ушел подъедаться экспертом на телевидение.  

Новую главу в истории «Чикаго» предстояло открывать абсолютному новичку.  

Глава третья, в которой «Чикаго» отталкивается от дна и обретает надежду на завтра

Второе имя Джона Пэксона — Макбет. Это не какая-то хитрая метафора, его буквально так и зовут — Джон Макбет Пэксон. Как говорится, бедный край, себя узнать страшащийся! Не матерь он шотландцам, а могила; ничто, в чем живо что-нибудь, не улыбнется… Ладно, извините, увлекся. В общем, давать власть человеку по имени Макбет изначально казалось такой себе идеей.

Пэксон, впрочем, начал весело. На хорошем, но чудовищно переоцененном драфте 2003 года он взял под седьмым пиком Кирка Хайнрика, а затем, видимо, в каких-то ритуальных целях подписал… престарелого Скотти Пиппена! Да, я сам несколько опешил, когда узнал, что Скотти не пропал с радаров окончательно после командировки в Портленд. Но действительно, доигрывал он в «Чикаго» еще в 2004 году и хотя бы здесь обошел Майкла, хотя вряд ли этим стоит гордиться.

На этом веселье, по большому счету, и закончилось.

И вроде бы Пэксон в первое время не совершал серьезных ошибок, не считая того самого обмена Джамала Кроуфорда. И действия его в целом поддаются логике. Но тут получается некий парадокс, который трудно объяснить. Просто в последние годы Краузе в недрах «Чикаго» вызревала таинственная и местами омерзительная, но по-своему интригующая жизнь. Всем было интересно — а вдруг это все не просто так, вдруг на почве этой смертельно ядовитой колонии тропических грибов возникнет Команда? Ведь это же Краузе, не такой гений, как Кодзима, конечно, но близко. А что, а вдруг?..

Но со сменой руководства изменилась и идеология. Кодзиму, великого даже в своих провалах, сменил разработчик очередной части Need for Speed — грамотной, профессионально сделанной¸ но совершенно безликой и проходной. Пэксоновское «Чикаго» превратилось в какой-то, извините за выражение, «Новый Орлеан». Да, под руководством Скотта Скайлза они наконец начали выходить в плей-офф, а в 2007 даже умудрились свипнуть 4-0 действующего чемпиона «Майами» и прорвались во второй раунд. Но ощущение тотальной бессмысленности всего этого не исчезало. А чего вы хотите от команды, где главные персонажи — Кирк Хайнрик, Бен Гордон и Луол Денг?

Добавлялись к этому всему и чисто управленческие ошибки. Ладно, неудачное подписание Бена Уоллеса можно оправдать. Оказалось, что Уоллес играбелен далеко не в любой системе, но такие вещи предсказать в нулевых было труднее, чем сейчас. Что оправдать гораздо сложнее — так это легендарный обмен на драфте 2006 года. Выбранный вторым пиком Ламаркус Олдридж ушел в «Блэйзерс». Взамен «Чикаго» получили Тайруса Томаса и Виктора Хряпу.

В итоге, Ламаркус Олдридж — семикратный олл-стар, пять попаданий в символические сборные сезона.

Тайрус Томас — 400 игр в НБА, ни разу не набирал больше 10 очков в среднем по сезону, нуле… ээээм... НУЛЕКРАТНЫЙ олл-стар, пятьсот попаданий в символические топы бастов, скандалистов и игроков, спустивших свой талант в унитаз.

Виктор Хряпа — ну, сами знаете.

Летом 2007 года произошла еще одна презанятная ситуация. Разочарованный отвратительным менеджментом «Лейкерс» и игрой со смушами паркерами и кваме браунами, в «Чикаго» начал активно проситься не кто иной, как Кобе Брайант. При этом Брайант не столько даже просился, сколько активно лоббировал эту тему. Руководство «Чикаго» немедленно уцепилось за это, как утопающий за соломинку, предложив «Озерникам» полкоманды, но переговоры ни к чему не привели — да и, скорее всего, заведомо были обречены. Вряд ли Кобе действительно хотел срываться на противоположный конец страны, да еще куда! — в команду, где он уже официально бы становился «заменой Джордана для бедных». Вот пошантажировать фронт-офис получилось очень удачно: испуганный Капчак подсуетился и довольно быстро организовал аж целого Пау Газоля, а «Буллз» опять остались сидеть с неясными турнирными перспективами.

Сезон-2007/2008 показал, что вся эта история с выходом во второй раунд — просто фаза мнимого благополучия, как при острой лучевой болезни. В команде опять начались склоки и дрязги, Скотт Скайлз уволился в середине сезона, Биг Бен поцапался с руководством из-за клубного запрета носить повязки, а Бен Уоллес без повязки — деньги на ветер… в общем, его по ходу сезона тоже из команды выперли, и завершилось это внушительными 33 победами. В плей-офф «Быки», разумеется, не попали.

Но были и хорошие новости.

Во-первых, еще когда «Буллз» сливали в «Нью-Йорк» Эдди Карри, взамен они получили два пика первого раунда, причем оба стали лотерейными. Первый превратился в Ламаркуса Олдриджа, то есть, с точки зрения «Чикаго», в ничто. А вот судьба второго была куда счастливей. Под девятым пиком на драфте-2007 «Буллз» выбрали французского бигмена Жоакима Ноа — сына прославленного теннисиста Янника Ноа. На церемонию драфта Ноа прибыл с какой-то немыслимой химзавивкой на голове, от радости корчил безумные рожи и вообще выглядел человеком, которому ни при каких обстоятельствах нельзя доверять управление транспортным средством. Впрочем, то же самое можно было сказать в свое время и про его отца, и даже щель между передними зубами у них одинаковая.

Во-вторых, летом 2008 года на драфт вышел один особенный для «Чикаго» юноша.

Деррик Мартелл Роуз получил свое второе имя очень вряд ли в честь Карла Мартелла и уж совершенно точно не в честь Оберина Мартелла. Разобраться, почему он получил имя Мартелл, то есть «молот», довольно сложно, и к нашей истории отношения это не имеет.

Гораздо важнее другое. В Роузе соединились два ключевых качества, из-за которых слова «наследник Джордана» наконец-то перестали казаться дурацкой профанацией. Роуз был гиператлетом — пожалуй, самым атлетичным проспектом своего драфт-класса, — и Роуз был из Чикаго.

Вообще, когда мы говорим о молодых игроках в контексте драфта, то обычно упоминаем, из какого они колледжа. Да я и сам в этом же тексте называл Элтона Брэнда «бигменом из Дьюка». Но в случае именно с Роузом это не имело такого принципиального значения. Формально Роуз действительно учился в университете Мемфиса; по факту это был демонстративно чикагский парень. В Чикаго он родился, вырос, там же стал топовым игроком на школьном уровне, с детства болел за «Быков» — в общем, был своим в доску.

Долгое время главным претендентом на первый пик драфта-2008 был человек драматической судьбы Майкл Бизли, который еще не ловил гремлинов, не лапал одноклубников за коленки и считался непревзойденной машиной по набору очков. Однако мощнейшим студенческим сезоном за «Мемфис Тайгерз», которых тренировал великий Джон Калипари, Роуз существенно пошатнул его котировки. А тут еще пошли всякие нехорошие слухи о нехороших увлечениях Бизли нехорошими веществами; да и с малой родиной Деррика получалось все так удачно… В общем, Роуза обязательно нужно было брать. Проблема была только в одном: в 33 победах «Чикаго» в сезоне, что сводило шансы «Быков» на первый пик практически к нулю.

Как мы все хорошо знаем, в подобных случаях всегда вмешиваются напрямую силы потусторонние и даже сверхъестественные. Еще десяти лет не прошло, как они подкрутили шарики в пользу «Буллз», позволив тем выбрать Брэнда сразу после развала чемпионской команды. Но тогда всемогущим силам даже трудиться особо не пришлось: 15 процентов или 25 — разница большая, но не критическая. Сейчас все было не так: сразу восемь команд в лиге провели сезон хуже, чем «Чикаго», так что вероятность вытянуть первый пик у «Быков» составляла всего 1,7%, то есть была почти нулевой.

Но, как пелось в известной песне, «умнице-Фортуне, ей-богу, не до вас, пока на белом свете есть Гасконь». Великий Бог Мардук произвел особо сильное колдунство, и пока сиэтлы с миннесотами размышляли, чем они так навредили своей карме, в Чикаго уже готовились встречать талантливого земляка. Как говорится, жених приехал. Между прочим, за девять лет после ухода Джордана «Буллз» получили семь пиков в топ-4, и куда их это привело?

К Винни Дель Негро.

О карьерном пути Дель Негро и о его странном завершении я рассказывал в тексте про «Лос-Анджелес Клипперс». В «Чикаго» он только начинался.      

Как вы наверняка сами догадались, полноценного тренерского опыта Дель Негро не имел, иначе это было бы не «Чикаго». После завершения игровой карьеры в 2002 году он поработал тренером по развитию игроков, а затем и помощником генерального менеджера в «Финиксе», где еще успел понюхать клей в компании Стива Керра. Понять, почему выбор пал именно на Винни, достаточно трудно. Вполне возможно, что дело опять, как и в случае с Тимом Флойдом, лежало в финансовой плоскости: больших побед не намечалось, а большой тренер потребует большого контракта, за который в случае чего придется платить большую неустойку. Ну а Дель Негро что? — всегда можно и на мороз выкинуть, авторитета у него нет, по жизни лузер, даже из «Сперс» ушел аккурат перед чемпионством 1999-го, а будет упираться — скажем, что у него в фамилии N-word и обвиним в расизме.

Впрочем, в первый сезон обновленного «Чикаго» поводов для критики как будто и не было.

Изначально основной задачей команды было создание тепличных условий для своей юной звездочки. Нужно было не просто выиграть намечавшуюся конкуренцию с Майклом Бизли, а четко и ясно показать — в городе наконец появился новый хозяин. Это было исключительно важно для «Чикаго» и с игровой, и с маркетинговой, и со всех остальных точек зрения. Ладно, использую свое любимое слово. С экзистенциальной! Однако по ходу событий программу-минимум удалось даже немного перевыполнить.

Начнем с того, что никакой конкуренции с Майклом Бизли не возникло, поскольку быстро выяснилось, что претендентом на титул лучшего новичка Бизли явно не станет. В начале сезона Бизли наивно сообщил в интервью: не понимаю, мол, почему люди считают меня придурком. Однако последующие события ярко продемонстрировали — считали так люди вовсе не на пустом месте. Про Бизли и все его безумства мы, надеюсь, когда-нибудь поговорим отдельно. А пока зафиксируем факт — Деррик Роуз выиграл гонку с подавляющим преимуществом, а формальными конкурентами стали Брук Лопес и Овинтон Джей’Энтони Мэйо, который позже полностью повторил путь Майкла Бизли, но тогда еще не погряз в наркотических скандалах и вообще был бодрячком.

Сезон в целом показал, что у фанатов «Чикаго» наконец появились поводы для оптимизма. Одно дело, когда главные ударные силы твоей команды — Денг с Хайнриком, другое — когда к ним добавляется топовый новичок, и все эти молодые волки немедленно превращаются в костяк потенциального контендера. До контендера, конечно, было еще очень далеко, но первое крещение кровью «Буллз» Деррика Роуза выдержали с честью.

В первом раунде плей-офф 2009 года «Быки» столкнулись с действующим чемпионом — командой «Бостон Селтикс».

И как будто бы это была однозначная погибель. «Чикаго» закончили регулярку со скромным показателем в 41 победу, и противопоставить могучему «Бостону» чикагской молодежи было нечего. Не слишком облегчало ситуацию и то, что лидер «Бостона» Кевин Гарнетт сломался еще в феврале, и хотя попытки вернуться были, перед стартом плей-офф Док Риверс объявил — больше в этом сезоне Кевин не сыграет. Это ставило под вопрос чемпионские амбиции «Бостона», безусловно; но и без Гарнетта команде, одержавшей в регулярке 62 победы, явно хватало запаса прочности, чтобы без лишних нервов отправить неопытных бычков на скотобойню.    

В действительности серия затянулась на все семь матчей, причем настоящий вынос тела состоялся только в третьей игре — там у «Чикаго» не задалось с первой же четверти, а к большому перерыву исход матча фактически был решен.

В остальных же встречах команды рубились так, будто на кону была судьба человечества. Уже в первом матче «Быки», извините за пошлость, показали рога, одолев «Селтикс» в овертайме, а слова «наследник Джордана» начали сиять, как неоновая вывеска — Роуз отыграл почти 50 минут, набрал в своей первой игре плей-офф 36 очков и отдал 11 ассистов.

Дальше — больше. Два овертайма в четвертом матче. Овертайм в пятом. Три (!!!) овертайма в шестой игре с феноменальным выступлением Рэя Аллена (51 очко), которое все равно не помогло. Итого семь овертаймов в серии первого раунда — как часто вам такое доводилось видеть? Только внезапный и необъяснимый провал «Буллз» во второй четверти решающего матча (11 набранных очков) определил исход серии. Если смотреть строго на цифры, то лидером «Буллз» в седьмой игре был Бен Гордон, набравший 33 очка, только сделал он это с такой чудовищной «эффективностью», что, право слово, лучше бы эти броски распределили между, скажем, Роузом и Хайнриком.

Кстати, вот вам еще иллюстрация того, какие нравы царили в лиге 15-летней давности, так сказать, слепок эпохи. Знаете, сколько трехочковых реализовал Роуз как стартовый разыгрывающий «Буллз», игравший в среднем по 45 минут в семиматчевой серии?

Ноль.

Если интересно, то за все эти семь матчей Роуз бросил из-за дуги четыре раза. В общем-то, ничего особенного в этом не было, но проницательные люди уже тогда увидели в этом корень будущих бед.

Но беды еще были впереди, хотя ждать оставалось не так уж и долго.       

После эпической серии с кельтами на «Чикаго» начали смотреть другими глазами.

Сами «Быки» прекрасно это понимали и активно подогревали к себе интерес. Концепция «хайпанем немножечко, приправим лайками» работала даже тогда, когда никаких лайков в помине не было. А в 2009 году они уже были. Так что игроки «Буллз» начали делать воинственные заявления и всячески показывать, что в городе появился новый шериф.

• Жоаким Ноа, центровой «Чикаго Буллз» в 2009 году: «Плевать мне на Гарнетта совершенно. Просто плевать. Когда-то он был моим кумиром, но уже давно он им не является. Он все время только болтает. Можно сказать, что ему небезразлична его команда, особенно когда все идет здорово. Он, конечно, великий игрок, но сейчас, когда я слышу все это и вижу, кто он на самом деле, я уже не поклонник его таланта».

Корни этого спича растут из драматической истории, которую мы знаем в изложении двух людей — Пола Пирса и самого Ноа. В деталях их рассказы немного расходятся, но в целом суть такова: Ноа, который с детства был огромным фанатом Гарнетта, перед матчем с «Бостоном» подошел к своему кумиру пообщаться. В НБА в принципе чувство ранга стоит где-то на уровне феодального общества, а тут еще и Гарнетт с его, выразимся деликатно, непростым характером. Поэтому обращение к себе какого-то странного новичка Кей-Джи воспринял как личное оскорбление. Но поскольку Гарнетт все-таки не герцог Лотарингский, который мог бы повесить назойливое быдло на первом суку, — Биг Тикет принялся уничтожать Жоакима словесно. А уж в этом, после того, как Гэри Пэйтон завершил карьеру, равных Гарнетту в лиге не было. Ноа ушел от бывшего кумира в слезах и соплях, а в НБА появилось еще одно принципиальное противостояние…

…Которое, разумеется, ничем не кончилось. Времена уже были не те.

• Жоаким Ноа: «Кевин Гарнетт изменил мою жизнь».

• Кевин Гарнетт: «У тебя волосы как у женщины, ты что, хочешь, чтобы я их расчесал?»

Ладно. Пока суд да дело, в «Чикаго» случилась перестановка мебели. Джон Пэксон занял должность вице-президента по баскетбольным операциям, а на пост генерального менеджера назначили Гара Формана. (Чтобы вас окончательно запутать, упомяну еще брата Джона Пэксона, Джима Пэксона, который служил в том же «Чикаго» директором по баскетбольным операциям).

Чем отличается одно от другого, кажется, не поняли даже остальные генменеджеры лиги. Во всяком случае, когда в 2011 году Гар Форман разделил с Пэтом Райли награду лучшему руководителю команды НБА, второе место в голосовании занял Джон Пэксон — видимо, голосующие так и не смогли разобраться, кто там за что в этом «Чикаго» вообще отвечает. Ну а позже, когда «Буллз» опять начнут сыпаться, этот дуэт попугайчиков-неразлучников получит в кругу фанатов пренебрежительную кличку «ГарПаксы»…

Впрочем, все это дела грядущие, а что же у нас на повестке дня?   

На повестке дня оказался последний сезон Винни Дель Негро в «Чикаго».

Глава четвертая, в которой «Чикаго» Роуза превращается в «Чикаго» Тибодо, а Роуз превращается в суперзвезду

Буквально все говорило о том, что в сезоне-2009/2010 «Быки» должны сделать очень мощный качественный скачок. Молодежь заматерела. Ветераны вроде «Капитана Кирка» Хайнрика были в самом расцвете. Деррик Роуз доказал, что хайп вокруг его фигуры полностью оправдан. Даже на драфте вслед за очевидной ошибкой (кикбоксер Джеймс Джонсон) фронт-офис исправился, выцепив под 26-м пиком великолепного оборонительного бигмена Таджа Гибсона, который немедленно завоевал место в старте. Кстати, на момент написания этого текста сорокалетний Гибсон по-прежнему числится игроком НБА — отыграл полсезона за «Шарлотт» и вешать мяч на гвоздь как будто не торопится.

В общем, состав подобрался крепкий, во всех смыслах боевой; фанаты и эксперты ждали, что прогрессирующие «Быки» должны пошуметь и в регулярке, и в плей-офф не хуже, чем в прошлом сезоне.

Но если отдельные бычки и прогрессировали (Роуз попал на Матч звезд, Гибсон — в первую пятерку новичков, Ноа делал 10 + 11 в среднем за матч), то ко всей команде это, увы, не относилось. Регулярку «Буллз» завершили с тем же показателем, что и за год до этого (41-41), а главное — на протяжении всего сезона пресса писала, что команда сильно переросла своего главного тренера.

Потом абсолютно те же аргументы будут приводить, увольняя Дель Негро из «Клипперс», так что в «Чикаго» состоялась генеральная репетиция, или, как говорят в театре, генеральный прогон (в данном случае буквально прогон — извините за невольный каламбур). Вообще, слухи о том, что дни Дель Негро в «Буллз» сочтены, начали ходить еще где-то в районе Рождества. Однако Рейнсдорф через своих прикормленных журналистов дал понять, что не хочет доверять команду временному тренеру (например, ассистенту Берни Бикерстаффу) — пусть, мол, Винни доведет команду до конца сезона, а там уже посмотрим. Подозреваю, что Рейнсдорф просто не хотел платить сразу по двум тренерским контрактам. 

Совершенно дикая и даже гротескная ситуация приключилась весной. После легендарной потасовки с участием «Детройта» и «Индианы» в лиге уже начали отвыкать от действительно больших скандалов с рукоприкладством. Видимо, поэтому Джон Пэксон внезапно решил напомнить публике, как это оно бывало в его годы, и не нашел ничего лучшего, чем наброситься с кулаками на Винни Дель Негро. Вот это я понимаю — акция прямого действия!

Еще раз: вице-президент по баскетбольным операциям — второе лицо в клубе после владельца — лезет бить морду главному тренеру команды. Это как? Это вообще что? Как говорится, «ты сегодня в ударе, старик, такого я не слыхивал даже от своего младшего зятя – майора».

Что касается деталей инцидента, мнения, как обычно, расходятся. Есть довольно стройная версия Эдриана Воджнаровски, у которого в каждой дыре сидит по информатору, поэтому его показаниям обычно можно доверять. Якобы Дель Негро и Пэксон радикально разошлись по вопросам стратегии: Пэксон приказал сливать сезон, а Дель Негро очень хотел снова пробиться в плей-офф и поэтому гонял выздоравливающего после травмы Жоакима Ноа на две минуты больше, чем рекомендовали врачи. Этого Пэксон не стерпел, ворвался в кабинет к Дель Негро и начал вызывать его на бой, таскать за галстук и лупить кулаком в грудь (в моей школе это почему-то называлось «пробить фанэру» — именно так, через «Э» — и было чертовски больно).

Поскольку Дель Негро очень не хотел давать Пэксону повод для расторжения контракта, драться он не стал и только ловко уворачивался с криками «Я тебе покажу! Хрен тебе! Не попал!» По итогу через несколько секунд клинча дуэлянтов растащил Берни Бикерстафф, и оба бойца незамедлительно побежали фиксировать следы побоев и звонить адвокатам. Сам Пэксон утверждал, что все было наоборот — он миролюбиво беседовал с тренером, а тот «угрожающе навис» над ним и начал вторгаться в личное пространство (говоря по-простому, быковать). Но учитывая, что через некоторое время Пэксон повинился и признал драку одной из главных ошибок в жизни — видимо, версия Воджнаровски все-таки намного ближе к истине. 

Ситуацию хорошо резюмировал один американский блогер: «Пэксона буквально могли бы арестовать, если бы он такое выкинул, работая в юридической конторе или бухгалтерской фирме. Как минимум, его бы отправили к кадровику Тоби Флэндерсону из сериала «Офис» и записали бы на курсы управления гневом. Но в извращенном мире НБА Дель Негро выставили плохишом и погнали из команды, хотя он дважды выводил ее в плей-офф. Тем временем Пэксон по-прежнему занимает высокооплачиваемую должность и может выбрать команде нового тренера. Не то чтобы я сильно сочувствовал Винни — он знает, как все устроено, и получит небольшое выходное пособие в размере двух миллионов долларов за то, что выбесил Формана и Пэксона. И все же я не могу отделаться от мысли, что НБА и другим крупным лигам пора бы немного повзрослеть».  

Преемника Дель Негро нашли быстро и довольно неожиданно для всех. После бесславного вылета в первом раунде от «Кливленда» («джентльменский свип» 1-4) Дель Негро отправили восвояси, не дожидаясь истечения последнего года по контракту. А «Быкам» представили уже не слишком молодого, 52-летнего тренера с внешностью карикатурного злодея из кинокомиксов и столь же утрированной французской фамилией. Нового тренера (на мой взгляд, очень похожего как раз на Тоби Флендерсона из «Офиса») звали Том Тибодо.

В межсезонье Тибс был нарасхват, но слухи ходили о «Филадельфии», «Нью-Джерси», «Клипперс» и особенно настойчиво о «Новом Орлеане». «Буллз» же все время были где-то на периферии слухов, и назначение Тибодо стало для многих внезапным. «Чикаго» вновь провернули, по сути, тот же трюк, что и с назначением Винни Дель Негро, опять выбрав кандидата без опыта самостоятельной тренерской работы в НБА. Однако тренерского опыта как такового у нового наставника «Буллз» было по горло. Тренировать он начал в далеких восьмидесятых, а затем ровно двадцать лет провел в НБА в качестве ассистента. Жизнь помотала Тибса по разным командам, но по-настоящему серьезной строчкой в резюме стала работа в «Нью-Йорк Никс», помощником у Джеффа Ван Ганди. Ну как помощником: Ван Ганди позже говорил, что Тибодо — лучший специалист во всем тренерском штабе, включая и самого Ван Ганди.

В начале нулевых Ван Ганди перетащил Тибодо из «Никс» в «Рокетс», а когда в 2007 году в команду пришел Рик Адельман, Джефф временно остался без работы в НБА. (Этот небольшой период затянулся на восемнадцать лет, но тогда никто еще этого не знал). Тибодо в «Рокетс» тоже не стал оставаться. Возможно, ему и не предлагали — тренерская философия у Адельмана и Тибса была не просто разная, а буквально противоположная. Так что Тибс перешел в «Бостон Селтикс», где под руководством молодого, но уже крайне многообещающего Дока Риверса собиралась одна из самых знаковых команд нулевых — с Гарнеттом, Пирсом и Алленом. Ладно, если быть точным до конца, с двумя Алленами.

Как мы знаем, в первый же сезон Тибодо в «Бостоне» команда прервала многолетнюю засуху, сбросила тяжкое наследие девяностых и Рика Питино и взяла чемпионский титул впервые с 1986 года. Насколько в этом велика заслуга Тибодо в процентном соотношении — вопрос дискуссионный, но практически все действующие лица сходятся в одном: заслуга эта ОЧЕНЬ велика и даже фундаментальна. Сейчас, когда Дока Риверса (между прочим, официального члена клуба «15 лучших тренеров в истории») стало принято клевать, многие вообще утверждают, что Тибодо был главным творцом той победы, а Риверс только убедительно сипел мотивационные речи. Во всяком случае, за что Тибодо в ответе абсолютно точно — так это за построение революционной защиты, которой «Бостон» уничтожал всю лигу.   

По словам Дона Дусетта, который тренировал Тибодо-студента, тот был очень самоотверженным и жестким игроком, но — хотя Тибодо злится, когда это слышит — просто ужасным защитником. Неудивительно, впрочем, когда ты играешь форварда, а сам росточком с Криса Пола. Поэтому когда Тибс сам начал тренировать, то в качестве некой гиперкомпенсации сделал своей фишкой создание сложных и продвинутых защитных систем. А уж когда к нему в руки попал такой человеческий материал, как Гарнетт, Рондо и Тони Аллен…

• Брайан Скалабрини, игрок «Бостон Селтикс» в 2008 году: «Я думаю, что для той команды он был единственным тренером, которого все воспринимали как врага. Мы все любили Дока, но мы просто ненавидели Тибса и эти его тренировки».

• Том Тибодо: «Бостон» — великая франшиза от начала и до конца. Единственное пустое место в ней — Брайан Скалабрини».

Момент, кстати, абсолютно хрестоматийный: добренький Док Риверс для всех игроков друг, брат и котяня-вомбат, а Тибодо, который дает игрокам функциональную базу и создает лучшую оборону в лиге, — вражина, громоотвод и концентратор ненависти. Это еще сыграет свою роль, но позже. А пока было ясно, что Тибс перерос функцию защитного координатора, пусть даже в чемпионской команде. Когда тебе за пятьдесят, а в лиге ты начал пользоваться репутацией незаменимого специалиста, сидеть в ассистентах как-то скучновато.

Итак, летом 2010 года Том Тибодо впервые в своей жизни вступил в командование клубом НБА. Надо сказать, что настолько подходящей для него команды еще было поискать. Не имеет большого значения, насколько ты великий спец по защите, если твоя команда состоит из Кэма Томаса, Келдона Джонсона, Трэя Янга и подобных товарищей. Из этого конфетку не слепишь. Однако в «Чикаго» подобралась компания как раз под специфические тренерские навыки Тибса: Денг, Ноа, Гибсон, Брюэр — в общем, вполне подходящий материал для построения защитного монстра. Даже такой посредственный оборонец, как Роуз, за счет своего гиператлетизма и в таком окружении вполне мог защищаться сносно, а большего Тибсу и не требовалось.   

Плотно поработал летом и Гар Форман. Для усиления команды платежку надо было слегка расчистить, что Форман и сделал, сплавив в «Вашингтон» любимца болельщиков Кирка Хайнрика и 17-й пик. Взамен пришло торговое исключение, а также легенда казанского УНИКСа Владимир Веремеенко, точнее, права на него — сам Веремеенко никуда из УНИКСа не делся. Из Европы пришел задрафтованный еще в 2008 году Омер Ашик — очередной деревянный и корявый центр, на фоне которого Кендрик Перкинс казался кем-то вроде Адмирала Робинсона, но толковый и старательный. С рынка свободных агентов забрали опасного снайпера Кайла Корвера, известного, если верить сайту «Баскетбол референс», под кличками «Триисус», «Пулемет» и мое любимое «Сплэштон Кутчер» (нам он, конечно, более известен как «Аршавин»). Корвер не особо любил защищаться, зато был из тех парней, кто может убить президента Кеннеди простым баскетбольным мячом с любой дистанции. Но главный трейд лета был впереди.

Воспользовавшись появившимся в платежке пустым местом… нет, я не имею в виду под «пустым местом» Брайана Скалабрини — он и правда вернется к своему самому ненавистному тренеру, но это случится только в сентябре. Так вот, воспользовавшись свободным местом, «Чикаго»… короче, сначала «Быки» нацелились на Леброна, который в то лето готовился к своему знаменитому «Решению». Ну а что, попробовали с Кобе, не вышло, так может с очередным наследником Джордана прокатит? Тоже не прокатило. НУ ТАК ВОТ, ВОСПОЛЬЗОВАВШИСЬ СВОБОДНЫМ МЕСТОМ, Гар Форман забрал из «Юты» обладателя самой неуловимой прически в мире Карлоса Бузера, за которым охотился еще в 2009-м.

Интересно, что само по себе это подписание тогда тоже рассматривалось не самостоятельно, хотя Бузер считался вполне звездным игроком, а именно в контексте привлечения Леброна. Дескать, смотрите, вот и еще одна звезда появилась, ну как теперь Леброну сюда не прийти? Между тем, когда оказалось, что Фалькао к нам не поедет, на подписание Бузера начали смотреть уже другими глазами.

Во-первых, откровенное нежелание Бузера выкладываться в обороне не смог выбить из него даже такой беспощадный тиран, как Джерри Слоун; а Тибодо, хоть и сделал себе имя как ассистент, еще не обладал и десятой долей слоуновского авторитета.

Во-вторых, не очень ясно было, насколько успех Бузера в «Юте» обусловлен талантом самого Бузера, а насколько — талантом доминирующего поинтгарда и наверняка будущего члена Зала Славы по имени Дерон Уильямс (вот такая у него тогда была пресса). Вопрос заключался в том, как вся эта история будет работать в связке с Роузом. Дерон был классический «floor general», как Крис Пол и Рондо, призванный делать партнеров лучше. Про Роуза еще в студенческие его времена писали, что у Деррика миллион разнообразных достоинств, но точно не изящный розыгрыш, и в топах по результативным передачам ему не бывать. А случаев, когда звездный, но зависимый игрок сильно проседал после разлуки с хорошим разыгрывающим, — вагон и маленькая тележка.     

В-третьих, Бузеру выписали серьезный по тем временам контракт на 80 миллионов, и немедленно пошли разговоры о том, что пареньку-то переплатили. Это что же, выходит, каждому, кто пару раз на Матч звезд сгонял, теперь будут по 80 миллионов отстегивать? Последние дни наступают? Земля налетит на небесную ось?

В-четвертых, волосы Бузера уже в «Юте» начинали вызывать смутную тревогу, а после перехода Карлоса в «Чикаго» тревога переросла в леденящую уверенность.

Начал свою чикагскую эпопею Бузер очень эффектно. В сентябре он заявил, что главная задача «Быков» — выиграть чемпионат, а уже в октябре сломал руку и вылетел на два месяца. Обстоятельства этой трагедии были в буквальном смысле очень темными: якобы Бузер сидел дома (почему-то в темноте), услышал звонок в дверь и пошел открывать, но споткнулся о сумку (в темноте) и рухнул, выставив руку перед собой, чтобы смягчить падение. История показалась всем настолько странной, что сначала в New York Daily News даже появилась информация — дескать, в «Чикаго» собираются учинить Бузеру допрос, какие это у него там сумки по полу раскиданы. Бузер гневно дезавуировал эти слухи, а потом начался сезон, и всем как-то стало уже не до того.

Сезон-2010/2011 — триумф, шедевр и высший пик «Чикаго», Тома Тибодо и Деррика Роуза. Это звучит мрачно и несправедливо, учитывая, что для Роуза это был только третий сезон в лиге, а для Тибодо — первый в качестве главного тренера. Увы. Но почему же так получилось? Давайте разбираться.

По регулярному чемпионату «Быки» прокатились бульдозером. Система Тома Тибодо в очередной раз подтвердила свою состоятельность. В первый же год с Тибсом у руля «Быки» не просто выиграли регулярку и взяли больше 60 побед, чего с ними не случалось со времен «Последнего танца» Джордана. Это, конечно, хорошо, но главное было в самой концепции. Реноме Тибса как элитного спеца по обороне блестяще оправдалось — «Буллз» возглавили лигу по защитному рейтингу и лишь на сотые доли уступили по средним пропущенным «Бостону», где Док продолжал беззастенчиво пользоваться тибодовскими конспектами.

Тибодо удалось с первого раза выстроить в «Чикаго» несокрушимую стену, которая медленно двигалась вперед, как в фильмах про Индиану Джонса, и давила все живое. Когда Тибс, повторив рекорд Пола Уэстфола по количеству побед для тренеров-новичков, был признан тренером года в НБА, вряд ли кто-то счел это поспешным или несправедливым.

Но главный сюрприз ждал впереди.

Глава пятая, в которой Чикагская Сверхновая взрывается и гаснет, а Тибодо пытается оживить труп

Перед стартом регулярки Деррик Роуз обмолвился в духе — а почему бы мне не замахнуться на титул MVP сезона? Это заявление никем замечено не было: мало ли молодых игроков бахвалится, понты дороже денег, жажда ничто, имидж — все. В середине сезона на эту же тему, уже более агрессивно, начал высказываться Том Тибодо. Его слова сначала встретили угрюмым молчанием, а когда переварили — яростными срачами. Общий фон, тем не менее, был такой: да ты не попутал ли, сосунок? У нас тут Крис Пол без награды сидит, Дуайт Ховард сидит, Кобе с одним MVP исстрадался весь, ты-то куда лезешь в свои 22 года? Смешно!

Роуз, тем не менее, лез именно туда, куда нужно. 3 мая 2011 года МИР СОДРОГНУЛСЯ, потому что ПРОСТОЙ СОВЕТСКИЙ Деррик Роуз официально стал самым молодым MVP регулярного чемпионата в истории, опередив Уэса Анселда, который держал планку аж с 1969 года.              

(Здесь небольшой исторический анекдот. В 2011 году я несколько оторвался и от просмотра НБА, и от спорта вообще, поэтому о происходящем в лиге знал очень туманно. Когда я краем глаза увидел новость, что некий Д. Роуз из «Чикаго» признан самым ценным игроком сезона, реакция моя была в таком ключе: чего? Роуз? Из «Чикаго»? Джален Роуз?! Какой нафиг MVP, ему ж лет сорок сейчас! Прочтение новости целиком ситуацию никак не улучшило: узнав, что награду получил 22-летний щеглопан с внешностью героя сериала «Кармелита. Цыганская страсть», я обалдел так, что забыл отправить Важное Рабочее Письмо в Москву, и начальство меня оштрафовало на пятьсот рублей по итогу всех этих событий за халатность и разгильдяйство).

В 2011 году интернет был менее развит, чем сейчас, но и тогда поднявшийся шторм чуть было не изменил гравитационное поле Земли. В последний раз такое было, я даже не знаю, после второго MVP Стива Нэша?.. Подлило масла в огонь и редкостное единодушие голосующих — 113 первых мест у Роуза из 121 возможного. Это, конечно, не 2013-й, когда Леброн получил 120 первых мест, и только один нетакусик и мамкин нонконформист поставил на первое место Кармело. Но тоже солидно.

Ожесточенные споры на тему «заслужил / не заслужил» на просторах интернета встречаются и поныне, когда сам Роуз уже вышел на пенсию и его карьеру можно рассматривать системно. Недавно вот вылез Дуайт Ховард, который до сих пор убежден, что в 2011 году его нагло обокрали. Аргументов у спорящих на самом деле довольно мало, и одни и те же доводы повторяются раз за разом. Сторонники Роуза считают, что у «Чикаго» был слабый состав, и если убрать оттуда Деррика, который провел действительно прекрасную регулярку, «Быки» не смогли бы бороться даже за плей-офф. Противники Роуза упирают на то, что да, у «Чикаго» слабый состав, но именно поэтому «Быки» — чисто тренерская команда, и главная заслуга в 62 победах принадлежит Тому Тибодо. А еще Роуз делал минимум по три шага при ведении, не то что Леброн! Кстати, обе стороны почему-то частенько сходятся в том, что у «Чикаго» был слабый состав, хотя вот именно этот тезис мне кажется очень сомнительным.

Особую пикантность спорам придает и логично вытекающее оттуда продолжение: попадет ли Роуз в Зал славы или не попадет? С одной стороны, казалось бы, какой Зал славы игроку, который свой последний суперзвездный сезон провел в 23 года. С другой стороны, хейтерам Роуза портит малину вот этот проклятый титул MVP, который буквально означает автоматический пропуск в Зал. Во всяком случае, ни один предшественник Роуза, получивший эту награду, Зала славы не миновал. Да, Леброн по состоянию на июль 2025 года еще карьеру не закончил, но у меня есть почти 90-процентная уверенность, что и он в итоге в ЗС попадет. Возможно, не с первой попытки, но попадет. Ладно. Посмотрим.     

Как бы то ни было, а свой новообретенный статус Роузу нужно было подтверждать в плей-офф. Занялся Деррик этим очень активно, в первых же двух матчах плей-офф закошмарив «Индиану» — 39 и 36 очков. Причем в первой игре Роуз почему-то решил, что он еще и Рэй Аллен, совершив девять попыток из-за дуги (попал закономерно ноль, а так бы мог настрелять и полтинник). «Индиана» поупиралась, но закончилось все джентльменским свипом. Несколько дольше сопротивлялась «Атланта», но и она была попячена в шести играх, а Роуз в этой серии вышел на флагманскую мощь — 30 очков и 10 передач в среднем, а в третьем матче в одиночку взял на себя все нападение и накидал 44 очка.

В необычайно пафосном финале конференции Наследник Джордана должен был сойтись с Королем по разам и выяснить воочию, кто же из них в этом сезоне больше достоин пафосных эпитетов. (Третьего претендента — обокраденного шпака Дуайта Ховарда — вышибла «Атланта» еще в первом раунде). И вот тут-то выяснилось, что все не так просто с этим Королем. Потому что аккурат перед этим сезоном, как мы помним, Король принял свое королевское Решение и оказался в «Майами». А «Майами» оказалось чикагцам не по зубам.

Перед началом серии общественное мнение потихоньку дрейфовало в сторону «Чикаго». Нарратив был элементарный. С одной стороны — трудолюбивая, проникнутая командным духом молодежь с открытыми пролетарскими лицами, горящими глазами, пылкими сердцами. С другой — чванливые зажравшиеся суперзвезды с одного драфта, за восемь лет сподобившиеся взять один титул на троих, прогибающие лигу ради своих хотелок, и т.д. Но увы, в баскетбол играют баскетболисты, а не нарративы. А в баскетбольном плане «Буллз» абсолютно ничего противопоставить «Майами» не смогли. На молодости и дерзости они разгромили оппонента в первом матче, после чего Эрик Споэлстра побил, а точнее, задушил Тибса его же удавкой — защитой. Роуза прихватили так, что его эффективность упала до уровня молодого Кембы Уокера. Жоаким Ноа совсем пропал в нападении (центровой, атакующий с 31% с игры — причина, по которой Господь от нас отвернулся). Больше всех же провалился Бузер, от которого ждали звездного импакта, а в итоге второй опцией после Роуза всю серию был двужильный Луол Денг, которого еще перед сезоном все мечтали слить, чтобы разгрузить платежку.

Что ж, это был удар сильный, но далеко не смертельный. Молодая команда, неопытный тренер, который далеко не оптимальным образом вел игру в финале конференции — ничего, шишки набиты, дальше будет лучше. Во всяком случае, это никак не сравнится с оплеухой, которую получили самонадеянные Леброн и его команда в серии с «Далласом»! (Вполне возможно, кстати, что именно после легкой и ненапряжной серии с «Чикаго» лебронцы решили, что им теперь море по колено, так что «Быки» перед смертью, можно сказать, вонзили в спину «Майами» отравленный клинок).

Итак, начинался новый сезон, в котором… Ну, вообще, не совсем. Не начинался. Ээээм. Начинался, но не сразу. Короче, в сезоне-2011/12 лигу постиг очередной локаут.

В этот раз все было не столь брутально, как в 1999-м. Сам локаут длился всего лишь до 8 декабря. Но поскольку вся нормальная баскетбольная жизнь в этот период была заморожена, а клубам надо было подписывать игроков и проводить сделки, сама регулярка началась только 25 декабря. Это, конечно, было сильно лучше, чем в прошлый раз, когда 50 матчей впихнули в три месяца, родив вместо регулярки чудовищного кадавра. Но все равно, в отсутствии нормальной предсезонки нет ничего хорошего, равно как и в чисто психологической неопределенности. Никто не понимал, когда начнется сезон и сколько времени будет на подготовку; спойлер — времени все-таки оказалось маловато.

Да, я совсем забыл, ведь перед началом сезона, как это изредка случается в НБА, состоялся драфт! «Чикаго» выступили на нем следующим образом. Под 28-м пиком взяли Норриса Коула, которого сразу же поменяли на будущего пациента челюстно-лицевой хирургии Николу Миротича. Обмен этот в текущем моменте никак «Буллз» не помог, так как Миротич дебютировал в лиге только через три года. Зато следующий выбор… ну, в общем, тоже никак не помог «Чикаго» в текущем моменте. Ведь хотя Гар Форман проявил сверхъестественную проницательность и выбрал под 30-м пиком Джимми Батлера (который, возможно, станет членом Зала славы раньше Роуза), Батлер в первый сезон играл меньше десяти минут за матч и запомнился только мефистофельской внешностью и страшными взглядами, которые бросал на противников со скамейки.

С точки зрения результата все у «Чикаго» было замечательно — они вновь показали топовую защиту и разделили первое место в регулярке с «Сан-Антонио». Явное падение результативности у Роуза никого особо не смущало. Хотя у Деррика заметно просели многие ключевые показатели, и он даже близко в этот раз не рассматривался в качестве MVP, это считалось даже чем-то позитивным. Мол, команда теперь действует более системно, не зависит от одного человека, тыры-пыры; на этот счет есть хорошие фразеологизмы — «только выиграли», «выдать нужду за добродетель» и еще множество. Сам Роуз выглядел усталым, нервным и дерганым, раздавая интервью в духе «Сколько можно терпеть беспредел» и «Я ненавижу внимание, я как будто в тисках».

• Деррик Роуз: «Я просто вне себя. Меня уже достало, что все пытаются грязно сыграть против меня. Нужно с этим что-то делать. Непременно. Виллануэва даже не пытался выбить мяч. Именно поэтому я так разозлился. Не знаю, почему против меня так играют. Наверное, потому что я никогда ничего не говорю, но я мужчина. В таких ситуациях нужно что-то сказать».

Катастрофа разразилась в первом матче плей-офф, а день 28 апреля навсегда вписан кровавыми буквами в календарь (или мартиролог?) любого болельщика «Чикаго Буллз».

Дело обстояло так. «Быки» в серии первого раунда встречались с «Филадельфией» и к последней минуте стартового матча уверенно вели — шансов отыграться у «Сиксерс» уже практически не было. Несмотря на это, на паркете у «Чикаго» оставалась вся основа. В том числе и Деррик Роуз. Получив мяч, Роуз ринулся в свой типичный проход, поймал на противоходе Спенсера Ховса, затем как-то неловко подпрыгнул, с трудом приземлился и растянулся на паркете.

Организм баскетболиста НБА — вещь удивительная. После страшных стыков колено в колено игроки встают, отряхиваются и бегут играть дальше, а иногда и начинают лупить друг друга по бороде — здоровье позволяет. Зато в самых, казалось бы, невинных ситуациях… Ситуация с Роузом выглядела вполне невинно. Разумеется, она привела к трагедии.

Почти сразу стало известно, что в этом плей-офф Роуз уже не выйдет ни при каких обстоятельствах. Это было бы еще ладно — ну просрали сезон, бывает, форс-мажор. Однако вскоре пошли мрачные слухи, а в начале мая информацию подтвердили официально — Роуза прооперировали в связи с разрывом передней крестообразной связки. (Грустное совпадение — в тот же день аналогичную травму получил еще и Иман Шамперт).

Вот это уже было настоящим ударом. Жоаким Ноа, у которого мозги никогда не поспевали за языком, спустя много лет даже сравнил травму Роуза с атакой на башни-близнецы 11 сентября 2001 года.

• Жоаким Ноа, центровой «Чикаго Буллз» в сезоне-2011/12: «Я отлично помню день, когда Деррик Роуз порвал переднюю крестообразную связку, я помню запахи, с кем я в тот момент находился, я помню все. У меня было такое же чувство, когда я увидел, как самолет врезался в башню 11 сентября. Будут говорить, что я сошел с ума, потому что говорю такое. Нет. Я рассказываю вам, что чувствовал».

Сравнение, конечно, максимально идиотское, некорректное и неэтичное. Однако неплохо иллюстрирует всю степень шока, в который погрузилась команда. Разумеется, сыграть за себя и за Сашку ни у кого не получилось — деморализованные «Быки» отмучились в шести матчах. Совершенно пропал с радаров Бузер, превратившийся из игрока в плохой контракт, Денг выходил на уколах, а неожиданно выдвинувшийся на передний план Ноа тоже травмировался и провел только три матча.

Город погрузился в траурные тона. Вообще, к концу нулевых «кресты» хоть и оставались одной из самых отвратительных спортивных травм (наравне, пожалуй, с «ахиллом»), но уже вполне успешно лечились. И если в былые времена случаи вроде Боба Ланира были счастливым исключением, то сейчас за будущее Роуза никто особо не боялся — понятно было, что он вернется так или иначе. Непонятно было, каким он вернется. Ведь Роуз — не условный Нэш, Пол или Паркер; его форм-фактор — это Стив Фрэнсис или Бэрон Дэвис, гиператлетичные защитники, которые всю игру строят на резких проходах и кошмарят оппонента под кольцом. А для игрока такого типажа «кресты», даже залеченные, — все равно что пудовая гиря на ноге.

(боже я удержался от каламбура «кресты ставят крест» я сделал это сделал сде)

Поскольку стало понятно, что произошла серьезная беда и звездный статус Роуза под большой угрозой, общественность незамедлительно принялась искать виноватых. Стерн, почуяв неладное, сразу же выступил с плотнейшим антикризом: ««Не думаю, что это каким-то образом связано с расписанием укороченного сезона. Ноль связи. Когда чему-то суждено случиться, это случается. Я читал, что врачи не верят в эту связь. Нет причины видеть в этом переутомление».

Ладно, не расписание. Тогда что? В первую очередь линчеванию подвергся самый явный кандидат — Том Тибодо. Здесь мы неизбежно подходим к одной из наиболее известных черных легенд современной НБА под названием «Тибодо гробит игроков».

И знаете что? Детально рассматривать ее я не буду. Во-первых, это тема для отдельного материала. Во-вторых, на тот момент Тибодо работал главным тренером второй год, и еще невозможно было насобирать по этому поводу какую-то релевантную статистику. Да, Тибса критиковали за то, что он гоняет Луола Денга в хвост и в гриву: 40 минут при современных скоростях и интенсивности отрезков — даже для такого железного человека очень тяжело. Но Роузу по сравнению с сезоном MVP даже урезали игровое время на две минуты — может, Пэксон опять кулаками помахал, а скорее всего, Тибодо сам понял одну очевидную вещь.

С манерой игры Роуза оставалось только вопросом времени — когда он сломается по-серьезному.

Если мы сейчас, с позиции послезнания, посмотрим нарезки игры Роуза, то можно сразу хвататься за голову, приговаривая — «Ну вот ясно же было!» Наверное, я в принципе не смогу назвать еще хоть одного игрока с НАСТОЛЬКО травмоопасным стилем. Пробелы в технике у Деррика были на самом базовом, фундаментальном уровне. Роуз взмывал выше кольца, врубался в кучу мясных туш под щитами, но особенно жутко приземлялся на паркет — буквально втыкался в него без всяких попыток амортизации, как Брюс Ли, ломающий поверженному врагу позвоночник.

«Но позвольте, — скажете вы, — колени, брюсли, прыжки, это все хорошо, конечно. Но какого ж черта Тибодо держал его на паркете за минуту до конца при +12?»

Здесь обязательно придется погружаться в пучины мутной науки психологии, а я в ней не особо шарю. Поэтому давайте немного реконструируем события. Итак, Роуз провел ту встречу довольно посредственно с точки зрения атакующей эффективности, но зато почти собрал трипл-дабл — 23 очка, 9 подборов, 9 передач. За полторы минуты добить недостающие циферки было вполне реально — собственно, в тот же день впервые предположили, что это именно Роуз попросил Тибодо не сажать его до конца матча.

Но опять как будто выходит по-дурацки: что такого сверхважного в заурядном трипл-дабле в уже выигранном, по сути, матче первого раунда? Контекст. Все эти бурные споры касательно «переоцененного» и «незаслуженного» MVP, конечно, не могли пройти мимо Роуза. И конечно, как всякий молодой и горячий человек, Роуз бросился эти инсинуации опровергать. То, что Деррик реагировал на все это очень болезненно — хорошо видно из многочисленных интервью, которые он раздавал в том сезоне. Так что лишний трипл-дабл, да еще в матче плей-офф, был вполне полезной и нужной штукой хотя бы для того, чтобы в очередной раз почесать зудящую самооценку. Господи, минута до конца матча осталась, ну что может случиться-то?

Знаменитые последние слова.

Так или иначе, а ответственность Тибодо все равно приходится признать. Не имеет значения, сам ли он решил оставить старт на площадке или его упросил Роуз — последнее слово за тренером, и если бы он посадил Роуза на скамейку, тот бы подчинился. Поэтому, какие бы оправдания мы ни придумывали, клеймо человека, загубившего карьеру суперзвезды, останется на Тибодо навсегда, даже если это не совсем справедливо.

Год без Роуза прошел как-то по инерции. По части игровой модели вариантов уже не оставалось — только включать режим максимальной душниловки, набирать два очка и сушить игру. Нет худа без добра, конечно: Ноа и Денг внезапно обрели статус звезд (буквально — оба съездили на МВЗ), здорово себя проявил откопанный в «Голден Стейт» малыш Нэйт Робинсон, а тот самый 30-й пик прошлогоднего драфта Джимми Батлер уже прочно закрепился в основе, играл по 25 минут за матч, выжигал в защите, и вот уже дерзкие пророки начали предсказывать ему будущее как минимум Николя Батюма…

Но за всем этим красивым фасадом крылись довольно трухлявые стены из дранки. Мало того, что на «Чикаго» висел откровенно паршивый контракт Бузера, у которого желания играть уже было меньше, чем волос на голове. Так еще и в 2011 году руководство «Быков» выписало пятилетнее продление своему юному MVP, после чего в словари Коллективного соглашения НБА и Романа Сприкута вошла Поправка Маркуса Кэмби… пардон, вошло Правило Деррика Роуза. В 2011-м это было вполне закономерно — Роуз олицетворял собой светлое будущее клуба. В 2012-м впору было задаваться вопросом: а не потянет ли этот контракт «Чикаго» на то же дно, где «Быки» пребывали с конца девяностых?

Несмотря на это, в сердцах фанатов «Буллз» теплился сдержанный оптимизм. Костяк команды прогрессировал, Роуз медленно, но верно восстанавливался. И хотя постоянные обещания Тибодо, что «да он уже вот-вот», к концу сезона превратились в белый шум, город ждал.

Дождался город совсем не того, чего хотел. В октябре 2013-го Роуз, бодрый и воинственный, заявлял буквально следующее (цитата): «Я родную мать порву, если она против меня на площадку выйдет».

Но порвал Роуз не мать. Порвал Роуз мениск. Отыгравший всего десять матчей Деррик в игре с «Портлендом» почувствовал боль в колене — к счастью, в другом, не оперированном. Сказка про белого бычка пошла по новой; Тибодо и представители пресс-службы «Чикаго» кормили фанатов завтраками аж до февраля, после чего наконец признали — в этом сезоне Роуз не только не сыграет, но даже тренироваться не сможет. В плей-офф «Быки» кое-как вышли, но ничего хорошего их там, разумееется, не ждало — они не смогли пройти даже бедолаг из «Вашингтона».

И все же это был не конец эры Тибодо. Судьба предоставила ему последний шанс. Летом 2014-го ГарПаксы расстарались и заполучили в команду Пау Газоля (тогда это еще считалось усилением). Батлер дорос уже не просто до основного игрока и нового Аль-Фарука Амину, но и стал ключевой атакующей опцией и получил награду «Самому прогрессирующему». Вернулся Роуз — не как суперзвезда, конечно, но и не в качестве отставной козы барабанщика. Чикагцы вложили в этот последний рывок все, что у них оставалось, все последние испарения несостоявшейся династии. Это был последний, отчаянный и явно безнадежный поход за смертью и славой, как поход японского суперлинкора «Ямато» в апреле 1945-го.

• Павел Хрусталев, баскетбольный блогер: «Если меня попросят выделить одну команду, которая была ближе всех к тому, чтобы завалить Официально Второго В Истории, то я назову «Чикаго» 2015 года. Смотря тот полуфинал конференции, я действительно верил в то, что это может случиться, что Леброн может проиграть до Финала. Это серия осталась в вечности благодаря броску Леброна в четвертой игре, потому что он сам постоянно напоминает о великой комбинации «Чикаго», но многие забыли о чудесном дальнем плевке Роуза от забора с сиреной в третьей игре. Это был момент очищения, воскрешения и взмахов полотенцами, мокрыми от благодарных слез».            

Но вера не выигрывает серии. Воскрешения не случилось: в войне машин непременно побеждает тот, у кого больше ресурсов. «Быки» и не победили. Сразу после вылета «Чикаго» в шести матчах состоялось предельно грязное и унизительное изгнание Тибодо из команды. Не то чтобы унизительным был сам факт увольнения: это неотъемлемая часть тренерской работы. Джим Пэксон, опять же, спал и видел на посту главного тренера Фреда Хойберга (знакомый кейс Тима Флойда — берем университетского тренера без опыта работы в НБА, через три провальных сезона увольняем с волчьим билетом, тренер возвращается в NCAA). Унизительным было то, каким количеством грязи облили Тибодо после отставки Пэксон и Джерри Рэйнсдорф. Владелец рассказывал, что «утрачена клубная культура» (видимо, та самая, благодаря которой большинство лотерейных пиков за последние десять лет были спущены в унитаз). Пэксон снисходительно брякнул, что Тибодо исчерпал себя в «Чикаго», хотя и смог добиться «некоторых успехов» (это сказал человек, который дал Тибсу в качестве второй звезды Карлоса Бузера). К началу сезона-2016/17 из чикагской старой гвардии в ростере оставался лишь стальной Тадж Гибсон.

Вот это уже действительно был конец.    

Эпилог

Джерри Краузе умер в 2017 году. В последние годы жизни он пытался написать мемуары, чтобы немного обелить свое имя, но попытка эта осталась неоконченной, да и заведомо была провальной. Когда рушится великая империя, людям нужен козел отпущения, конкретная личность, на которой можно выместить свою ярость. Любые аргументы в защиту Краузе или попытки напомнить об успехах его команды наталкиваются на бронебойный ответ: «Он идиот и жлоб, который хотел только проигрывать, но ему случайно повезло с Джорданом, Пиппеном и Джексоном». Я не утрирую — это практически дословная цитата с реддита. Я, конечно, понимаю, что цитировать с реддита — все равно что угощаться хорошо забродившими помоями, но это действительно очень характерное высказывание.

В наиболее уродливом виде все это выплеснулось в 2024 году, на церемонии введения Краузе в местный Зал славы «Буллз» — когда объявили имя Краузе, болельщики освистали и забубукали его, чем довели до слез вдову Джерри (и лишний раз доказали, что фанатский ресентимент нужно лечить методами карательной психиатрии).  

Тибодо после ухода из «Чикаго» крайне неудачно устроился в «Миннесоте» (одна серия плей-офф за три сезона), где попытался собрать всех, с кем работал в «Чикаго», невзирая на их возраст и физическую форму. Начало казаться, что все уже, кончено, Тибс моральный банкрот, а его «система» больше нигде работать не будет. Ага, щас! Несгибаемый Тибодо вынырнул в Нью-Йорке, где обрел вторую молодость, снова был признан тренером года, а в 2025 году, впервые за четверть века, вывел «Никс» в финал конференции. Как это принято в «Никс», Тибодо уволили сразу вслед за этим. Критика в его адрес не меняется: ломает собственных игроков и не умеет строить нападение.

Деррика Роуза ждала судьба, ну, приблизительно, Гранта Хилла. Или, скажем, Артюра Рембо, который все свои стихи написал уже к двадцати годам, а потом поехал в Африку заниматься всякими практическими вещами вроде торговли табаком и шкурами (животных) и к стихосложению никогда не возвращался. Роуз, конечно, играл, и временами очень даже неплохо, но этот погрузневший, с трудом перестроившийся ветеран уже совсем не напоминал того юнца с пластикой пантеры и упорством сверлящей зуб бормашины. Закончил карьеру Роуз в «Мемфисе», там, где когда-то учился в колледже; в «Чикаго» он после обмена никогда не возвращался даже на ветмин, а вот у Тибодо еще поиграл, причем довольно продуктивно. За 15 сезонов в активе Роуза набралось всего 773 матча в регулярке — примерно по 50 за сезон.

Карлос Бузер перестал стыдиться загадочного исчезновения собственных волос и вырастил двух перспективных сыновей, одному из которых прочат выбор в топ-3 на драфте 2026 года. С волосами у них пока вроде бы все в порядке, но это пока.

Гара Формана выгнали из команды после 22 лет беспорочной, а иногда и порочной службы. Джон Пэксон по-прежнему работает в «Чикаго» — теперь советником Артураса Карнишоваса.

Джерри Рейнсдорф жив, сравнительно бодр, несмотря на свои 89 лет, продолжает держать руку на пульсе и по-прежнему любит считать денежки.

• Жоаким Ноа: «Как-то раз у нас была тренировка в «Берто Центр», и Тибодо меня по-настоящему загонял. Я ему говорю: «Знаешь что, Тибс? Если бы мы не выигрывали матчи, я бы тебя действительно, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО возненавидел бы». А он мне и отвечает: «Поверь мне, Джо. Я чувствую по отношению к тебе абсолютно то же самое».           

**********************************************

Спасибо за внимание к тексту и моей работе в целом. Чтобы держать руку на пульсе, призываю подписаться на мой телеграм-канал, в котором, во-первых, анонсируются всякие активности, а во-вторых, там я стараюсь всячески читателя развлекать какими-нибудь движухами разной степени нелепости.
Если вы хотите, чтобы эти громоздкие и малочитабельные тексты появлялись почаще, вы можете поддержать автора материально, лучший способ это сделать – подписаться на бусти. Также поддержать автора можно по реквизитам 2200 7019 2464 1746 или прямо здесь в комментариях – теперь появилась и такая возможность. Это наполняет мое сердце спокойствием и уверенностью в завтрашнем дне. Заранее спасибо.

Comments

[bodros]

Спааааасибо!

250

[GansGut1]

Вася, первый донат. Надеюсь не последний

1 000

[Tydeus]

Какой же это крутой цикл! Рахон, спасибо!

1 000

[gippilol]

Спасибо за отсутствие каламбуров про кресты

1 000

[Роман Ивашин]

Комментарий удален модератором

1 000

[Рахон Р.]

Ответ gippilol

Спасибо за отсутствие каламбуров про кресты

ах кресты вы мои кресты судеб сломанных полверсты не гони тормозни таксист пусть услышит братан мой свист

[M i G G i M]

Плюс не глядя!

[Einfach Safari]

Лучший блог на спортсе. Спасибо большое, Василий, за Ваш титанический труд!

[Переборщ]

Василий, спасибо тебе огромное!

[Рахон Р.]

Ответ Ужратый Гусениц

фух, минимум две шутки про прическу Бузера Значит работа проделана незря.

я пошутил даже про причёски его детей...