6 мин.

Деньги гнева: рефлексия и судьба журналистики

Удивившись резонансу, который вызвал текст про переход Юрия Жиркова в «Анжи», Михаил Калашников пишет вторую колонку за сутки – про будущее профессии и интернета. Обязательно к прочтению всем, кто собирается связать свою карьеру с российским спортом. 

Я смотрю на все растущее число комментариев к моему сегодняшнему тексту про трансфер Жиркова в «Анжи», и мне все больше кажется, что я задел какую-то очень больную тему. Причем, что важно, тему, касающуюся далеко не только национализма – в конце концов, комментаторы повели себя достаточно корректно (для русскоязычного интернета даже выражения «автор – мудак» и «автор – кусок говна» звучат еще достаточно спокойно, что уж там); я в итоге не увидел ни слишком ядовитых выпадов русских националистов, ни неприятных угроз насилием от дагестанцев. Может, для кого-то и тот уровень дискуссии, занявшей в итоге более 700 комментариев, кажется неприемлемым, но я не первый день в интернете и могу заверить, что все мы постепенно движемся в сторону цивилизованности. Это приятно, особенно если вспомнить, как украинские любители футбола, чью репутацию не сравнить с отношением к народам Дагестана, пытались в комментах выяснить адрес и забить стрелку с целью проучить физически коллегу Зырянкина, которому всего-навсего показался скучным финал Кубка УЕФА с участием «Шахтера». В этот раз ничего такого не было, слова оставались словами даже на словах. Это, на самом деле, очень приятно. Я, пожалуй, горжусь читателями Sports.ru, которые остаются людьми, даже обсуждая очень больную тему.

Еще я весьма доволен тем, что никто из клуба «Анжи» так и не позвонил никому из Sports.ru, чтобы возмутиться или пригрозить разорвать рекламный бартер. Возможно, вы не в курсе, но другие клубы, в том числе московские, занимаются подобной чепухой достаточно регулярно – и стоит мне иногда что-нибудь подумать вслух о каком-нибудь руководителе, как это оборачивается разговорами на самом верху, доходящими до уровня акционеров и совета директоров. Любой мой полет мысли может быть воспринят, как целенаправленная пиар-атака кого-то на кого-то; это иногда, конечно, бывает очень забавно, но в целом достаточно досадно и некрасиво. Если вы мечтали стать спортивным журналистом, знайте – неприятные последствия вашей работы до вас будут доходить вернее и надежнее, чем приятные; и какая-нибудь мимоходом брошенная фраза приведет к тому, что ваш телефон начнет разрываться от звонков, допустим, от пресс-службы РФС (которая с трудом отличает меня от коллеги Байцура, но при этом умеет жестоко обижаться на любые мягко сформулированные недовольства своей работой). 

Если честно, я иногда вообще не понимаю, как в современной России нормальный человек может работать именно спортивным журналистом – не комментатором, не корреспондентом, а именно человеком, живущим за счет написания спортивных текстов. По-моему, это работа либо для хронических бездарностей и других видов сумасшедших, либо для восторженных юношей с небольшими притязаниями, либо для корыстных лицемеров. К слову, сейчас на Sports.ru фактически нет штатных журналистов – тексты пишут либо внештатники, либо люди, работающие формально в других должностях: редакторов, новостников, менеджеров проектов и даже программистов (как это со мной было раньше). Я думаю, это стратегически очень правильно. Если находишься внутри российского футбола слишком много, неминуемо теряешь дистанцию – и начинаешь видеть прогресс в любых действиях тренера-друга или смысл в любых действиях знакомого президента. Это в лучшем случае; в худшем тебя просто покупают с потрохами, после чего ты видишь смысл уже в чем угодно, кроме, возможно, собственной жизни.

Я лично рад тому, что все инсайды узнаю из вторых-третьих рук, причем часто более, чем из одного источника – в итоге я могу быть ничем не связан и мыслить свободно. Моя жизнь, мой доход и моя карьера не слишком зависят от конкретных текстов, я могу писать только о том, что мне интересно и кажется важным (а это может быть и история зимбабвийского игрока в крикет, и трансферная политика большого футбольного клуба). Чем больше на тебе условий, тем тяжелее высказываться честно и точно; а тратить свою жизнь на неточное и нечестное (а соответственно, и ненужное), по-моему, тоже своего рода преступление.

Впрочем, я уже не один раз видел, как недавние журналисты, ребята, которые вроде бы были полностью на твоей стороне, становятся пресс-атташе и уходят в мир корпоративной этики, превращаясь в запрещающих, всего боящихся роботов. Они в целом довольны жизнью (премиальные за победы клуба и бонусы в виде квартир, в конце концов), они начинают лучше одеваться и лучше отдыхать, но, видя их, я всегда радуюсь, что у меня будет возможность зарабатывать себе на жизнь программированием или руководством интернет-проектов, даже если весь российский спорт в один прекрасный день исчезнет полностью. Свобода лучше несвободы, как сказал один президент, пусть даже его собственные действия противоречат его же словам.

Кстати, «Трибуна» Sports.ru, если вы не догадывались – не только площадка для самовыражения и общения, но и замечательный способ не сойти с ума, не врать и и не молчать. Я часто вспоминаю историю одного коммерческого работника одного из клубов премьер-лиги, который решил пойти в каком-то вопросе против фанатов клуба, получающих с команды дань и фактически ставших ОПГ при легендарном имени. Ему позвонили и просто рассказали, что знают, где учится и как идет из дома в школу его маленькая дочь – после чего топ-менеджер в тот же день навсегда покинул отрасль профессионального спорта. Эти люди могут запугать любого из тех, кто занимается нашим спортом профессионально (и даже я тут не исключение), но они, к счастью, не могут запугать весь интернет, всех тех, кто прячется под никами и видит суть вещей. Не забывайте об этом.

А еще сегодня по работе я смотрел статистику групп в соцсети «Вконтакте» – и, судя по всему, число активных болельщиков «Манчестер Юнайтед» и «Барселоны» растет куда быстрее, чем число активных болельщиков «Зенита» и «Спартака». Я просто хотел бы, чтобы боящиеся всего на свете менеджеры среднего уровня «Зенита» и отставшие от мира на десятилетия пресс-атташе «Спартака» помнили об этих тенденциях, когда в очередной раз начнуть ныть, не пускать и возмущаться. Слушайте, если мы даже напишем что-то для вас неприятное, но интересное, это в любом случае куда лучше, чем если о вас будут писать согласованную и никому не нужную чепуху. Ну да, я знаю, что вы так делаете, боясь высших инстанций – но я каждый день читаю американскую и английскую прессу, где никакой уровень откровенности никогда не приносил никакого реально значимого вреда. Бояться всегда проще, чем думать, что уж там.

Так что давайте думать – и этот призыв касается абсолютно всех. Давайте обсуждать, давайте интересоваться, давайте формулировать свои мысли. Я никогда не относился слишком всерьез к своим умственным способностям и я, разумеется, могу ошибаться в каких-то вопросах – но давайте лучше вместе находить более точные слова, чем тратить силы на обиды и недовольства. Сегодня мне, несмотря на все оскорбления и недопонимания, показалось, что это в принципе возможно. Давайте разрешать больные темы и находить точки соприкосновения, давайте будем все лучше понимать, как устроен российский футбол, который мы по-прежнему любим. Сейчас он устроен более-менее чудовищно; но пока мы все это не поймем, он, наверное, так и не станет лучше.