Эпилог
Фотографии
Благодарности
Об авторе
ЭПИЛОГ
Мы не можем все быть героями, потому что кому-то приходится сидеть на тротуаре и хлопать, когда они проезжают мимо.
— УИЛЛ РОДЖЕРС
Через семь с половиной часов после старта Ironman 2000 я покинул импровизированный медиа-центр, который был оборудован в конференц-зале на первом этаже отеля «Кинг Камехамеха», и направился к шоссе Куин Каахуману, чтобы увидеть возвращающегося в город лидера мужской гонки. Хотя у меня было требуемое удостоверение, я не потрудился занять место в одной из машин для прессы, которые провели весь день на трассе, решив вместо этого потусоваться в медиа-центре с кондиционером и следить за онлайн-репортажами, размещенными на ironman.com — теми же онлайн-репортажами, которые любой болван, не имеющий пропуска для прессы, мог посмотреть в любой точке мира, не испытывая хлопот и расходов, связанных с поездкой на гонку.
Я ездил на грузовике женской прессы, когда освещал свой первый Ironman в 1998 году, и усвоил свой урок. Это была самая изматывающая вещь, которую я когда-либо делал, не считая того, что сам участвовал в гонках Ironman. Девять часов стоя и изо всех сил держась, перепрыгивая от одного спортсмена к другому по шоссе, крича от боли в горле под ревущим ветром, спускаясь и возвращаясь на платформу под палящим солнцем на многочисленных остановках, лихорадочно записывая номера участников и временные промежутки на пропитанный потом блокнот, забывая поесть и повторно нанести солнцезащитный крем. И ради чего? Общим результатом этих усилий и лишений стало жалкое представление о том, что на самом деле произошло в гонке.
Наблюдение за Ironman совсем не похоже на просмотр футбольного матча. Спортсмены скрыты и их невозможно идентифицировать во время плавания. На велосипеде они так быстро рассредоточиваются, что приходится последовательно игнорировать большинство важных игроков в любой момент времени, уделяя внимание одному спортсмену или небольшой группе. Забег похож на большую перетасовку карт, когда специалисты по велоспорту слабеют, а лучшие бегуны продвигаются вперед. Невозможно увидеть все или даже половину.
Поэтому я решил более комфортно подойти к своему второму опыту работы с репортажами Ironman. Но я не мог удержаться, чтобы не побаловать себя непосредственным просмотром кульминации.
Мой путь от «Кинг Кам» до намеченного места просмотра точно повторял первые пару километров велогонки Ironman, за исключением того, что я ехал по тротуару с левой стороны дороги, а не посередине выездных полос с правой стороны проезжей части, как это делали гонщики утром. Начав с того места, где Али'и-драйв поворачивает от залива Кайлуа, я прошел чуть больше километра по холму Пэй-н-Сэйв до Куин К. К тому времени, как я взобрался на холм, моя футболка промокла насквозь. Было два сорок пять пополудни, температура воздуха составляла 32 градуса, а точка росы была всего на 5 градусов выше. Хотя до марафона оставалось меньше месяца, и я был в отличной форме, мое сердце ощутимо колотилось от напряжения, вызванного простой ходьбой по холму в такую ужасную жару и влажность. Я не мог представить, что преодолею его со скоростью четыре минуты за километр после шести часов предварительных упражнений, на что способны лучшие в мире.
На финишной прямой перед отелем было многолюдно, но на пересечении Палани-роуд и Куин К, где Марк Аллен, бежавший в противоположную сторону, впервые оглянулся после того, как сбросил Дэйва в 1989 году, почти никого не было — только дорожный полицейский и несколько сторонящихся толпы фанатов триатлона, которые, как и я, предпочли хорошенько и подолгу разглядывать лидера гонки непосредственно перед финишем, а не бороться за то, чтобы хоть мельком увидеть его в тот момент, когда он разорвет ленту. Но я пошел еще дальше, идя на север вдоль Куин К, пока не достиг высшей точки холма Палани — холма, который решил исход Железной Войны. Я знал, что здесь я получу наиболее полное представление о подходе будущего чемпиона.
Когда я, прищурившись, посмотрел в сторону далекой точки на горизонте, где полицейские огни должны были возвестить о приближении лидера гонки, я внезапно почувствовал, что за мной наблюдают. Я посмотрел через дорогу, и там стояла женщина, которая смотрела на меня с той робостью, с какой обычно смотрят, желая привлечь к себе внимание, не говоря ни слова и не выглядя странно. Я как-то не заметил ее, когда шел.
Я подумал о том, чтобы перейти дорогу и поздороваться, но она опередила меня. Когда она приблизилась, я заметил, что она очень худая, явно спортсменка, лет сорока с рыжими волосами и веснушками.
— Как дела? — спросила она.
— Хорошо, — ответил я. — Вот пришел посмотреть на финиш.
— Есть какие-нибудь идеи, кто впереди?
— Последнее, что я слышал, это Питер Рид.
Мы обменялись информацией о гонке. Женщина сказала, что работает обозревателем на NBC. Я сказал ей, что веду репортаж для Active.com. Затем, с запозданием, она протянула руку.
— Джули Мосс, — представилась она.
Я покраснел. Почему я ее не узнал?
— Не могу поверить, что я вас не узнал! — выпалил я, назвав свое имя.
— Может быть, это потому, что я не стою на четвереньках, — пошутила она.
Мы поговорили еще немного, а затем Джули вернулась на противоположную сторону шоссе. В этот момент я увидел огни на горизонте. Прошло несколько минут, и я смог различить грузовик с бортовой платформой для прессы, за которым следовал пейс-кар в окружении двух полицейских мотоциклов. Другого сопровождения не было. Питер Рид оставался спрятанным за грузовиком прессы, пока не подошел достаточно близко, чтобы можно было до него дотронуться. Он выглядел ужасно. Обычно бегущий плавно, сейчас он выглядел так, словно бежал в цепях, напряженный и связанный. Его лицо окаменело, глаза с тоской уставились на финишную черту в его сознании. Он явно напрягал всю силу воли, чтобы продолжать двигаться вперед, как никогда в жизни. Джулия сказала ему несколько ободряющих слов, прервав почти полное молчание. Питер не обратил на нее внимания. Она не обиделась. Как жена Марка Аллена, она знала все о туннельном видении соревнований; плюс, как сама бывшая гонщица, она знала, что во всей вселенной для Питера сейчас существовали только две вещи: невероятная боль и необъяснимое желание продолжать, финишировать, победить.
Когда Питер пробегал мимо, у меня внезапно застрял комок в горле, а на глаза навернулись слезы. Я подавил наплыв эмоций удивлением.
«Что, черт возьми, только что произошло?»
Я прокрутил в уме тот странный момент. Я пришел к выводу, что меня тронула не победа Питера. Я болел за Тима ДеБума, надежду Америки. Это было одинокое проявление храбрости Питера. Я знал, через что ему пришлось пройти, или, во всяком случае, большую часть этого, и, как старый боевой товарищ, я чувствовал сентиментальную связь с ним через особые узы страдания.
Но это было нечто большее. Это чувство было похоже на то, что я испытывал в другие моменты трансцендентной связи, например, когда я обнимал свою будущую жену, в чем она остро нуждалась, или когда я слушал одну из тех грустных песен, которые заводят меня каждый раз. Особый тип связи, которую я чувствовал с Питером Ридом в его изолированной агонии, явно имел для меня особое значение. Я испытывал нечто подобное каждый раз, когда изучал определенную фотографию, культовое фото Железной Войны (ту, что на обложке), сделанную Лоис Шварц примерно за минуту до трех часов дня 14 октября 1989 года — изображение, которое говорит обо всем так, как невозможно выразить словами. Здесь была закономерность. Нечто в виде и мыслях о храбрых мужчинах и женщинах, гримасничающих во время добровольной пытки гонками на выносливость, сжало мою душу иначе, чем другие источники сентиментальных чувств. Но что именно это было за нечто?
Лишь десять лет спустя, во время моего путешествия, чтобы узнать, как и почему возникла Железная Война, я полностью понял, что это было за нечто. Я нашел ответ в социологическом исследовании Майкла Аткинсона о триатлоне как сообществе, испытывающем боль, которое отвечало фундаментальной потребности человека в определенном виде страданий.
Не существует единой характеристики, определяющей человеческую природу или состояние человека, но все равно возникает соблазн сформулировать такие определения. Какая бы характеристика ни выделялась как истинная сущность нашего состояния или природы для любого данного человека, зависит от его предубеждений. Мои предубеждения таковы, что добровольные страдания в триатлоне, причиняемые в погоне за триумфом духа над плотью, кажутся самой мощной метафорой нашей природы и состояния.
Наши земные жизни обречены. В долгосрочной перспективе — в перспективе миллиардов лет — наша жизнь совершенно бессмысленна. А пока это постоянная борьба. Требуется много мужества, чтобы просто пройти от одного конца до другого. Но кто из нас просто пытается это сделать? Каким-то образом мы набираемся смелости и духа не только для того, чтобы выжить и перенести необходимые для этого страдания, но и для того, чтобы создать смысл, стремиться к величию, устраивать шоу, и мы охотно переносим неисчислимые дополнительные страдания ради этих необязательных радостей. Перефразируя Дэйва Скотта, что-то внутри нас просто не может удержаться от попытки «посмотреть, что мы можем сделать» с этими телами и разумами, пока они у нас есть, независимо от цены.
Люди — это существа, которые стараются изо всех сил и никогда не прекращают попыток. Мы пытаемся, когда это безнадежно. Мы пытаемся, когда это не имеет никакого смысла. И когда нам удается стараться усерднее, чем когда-либо прежде, мы стараемся еще усерднее. Мы Золушка, и Рокки, и Паровозик, который смог. В этом смысле мы прекрасны. Душераздирающе прекрасны.
Я больше всего люблю человечество, когда испытываю что-то, что заставляет меня испытывать чувство солидарности с моими товарищами-людьми как с такими же обреченными «триатлетами» (или они триатлонисты?). Ничто не заставляет меня испытывать это чувство острее, чем наблюдать, как кто-то вроде Питера Рида проходит через безграничные страдания ради награды, которая имеет значение только в воображении.
И ни один опыт такого рода не влияет на меня сильнее, чем Железная Война, гонка, в которой двое мужчин старались так сильно, как никто никогда ни к чему не стремился.
СУЩЕСТВУЕТ ТЕНДЕНЦИЯ рассматривать реальные истории из мира спорта как средство практического вдохновения. Читатели, слушатели и зрители правдивых спортивных историй ожидают, что эти рассказы о чужих победах придадут импульс их собственным. Когда я начинал свой путь в Железной Войне, я лелеял надежду, что в конце его найду один великий урок, который смогу извлечь и передать дальше. Конечно, в истории Ironman 1989 года можно найти множество различных уроков и вдохновений, некоторые из них очень знакомы. Старый урок «никогда не сдавайся» на самом деле является главным уроком, который сам Марк Аллен извлек из этой истории.
«Если бы у меня не было этого плохого опыта, — сказал он в интервью, имея в виду шесть неудач, предшествовавших его первому триумфу в Коне, — и если бы я не усвоил эти уроки о том, как держаться, когда дела идут неважно, я бы не выиграл остальные шесть. Этот опыт тащить себя через финишную черту, когда тысячу и один раз тебе хочется бросить, когда ты чувствуешь, что не сможешь этого сделать, но каким-то образом ты это делаешь, это дает тебе перспективу, в рамках которой всегда есть крупица надежды, что у тебя все как-то изменится. И когда у тебя есть это внутри, независимо от того, насколько плохо это выглядит, всегда есть часть тебя, которая будет продолжать отдавать этому то, что у тебя есть».
Хотя существуют миллионы историй о том, как не бросать, мало кто из рассказчиков таких историй когда-либо по-настоящему исследовал источник воли к терпению, суть того, чтобы стараться изо всех сил. Большинство рассказчиков о спорте просто принимают как данность, что любой провидец или слушатель истории возмутительного упорства может вдохновиться на то, чтобы стараться еще больше, как волнующее ползание Джули Мосс в феврале 1982 года вдохновил Марка Аллена преодолеть почти-чемпиона внутри себя и участвовать в своем первом Ironman. Но, как я узнал в своих попытках понять, почему и как происходит Железная Война, современная наука позволила нам рассмотреть этот вид мужества под микроскопом, как никогда раньше, и результаты не были благоприятными для мифа о возможности передачи воли. Ученые, в том числе Самуэль Маркора и Стивен Макгрегор, продемонстрировали, что храбрость таких людей, как Дэйв Скотт и Марк Аллен, является физической вещью, подчиняющейся физическим законам, и не может быть свободно выбрана кем угодно. На это, безусловно, влияют психологические факторы, такие как плохое воспитание, но в отсутствие такого рода влияния нельзя просто вызвать такой голод, который заставляет сына плохого отца практически убивать себя, чтобы победить. И не менее важными, чем жизненный опыт, который выковывает железную волю, являются биологические детерминанты — такие как невероятно сильная передняя поясная извилина коры головного мозга, которую Дэйв Скотт, возможно, унаследовал от одного из своих родителей, а возможно, и нет, — которые еще менее доступны для свободного выбора.
Итак, хотя история Железной Войны, безусловно, преподносит урок о силе настойчивости, это не практический урок. В конце концов, Джули Мосс не вдохновила всех на то, что в конечном итоге сделал Марк, потому что ни у кого другого внутри не было того, что было у него. Если Дэйв и Марк вдохновят других на достижение собственного наследия величия, у них будет больше сил. Но что я вынес из своего изучения Железной Войны, так это четкое понимание того, почему я никогда не добивался и никогда не добьюсь величия, подобного тому, которого добились Дэйв и Марк. И никакое «чувство вдохновения» от их истории не может изменить этого для меня.
Что, если чувство вдохновения, а не само вдохновение — вот истинная ценность величайшей гонки в истории?
От Железной Войны сжимается горло, слезятся глаза и хочется воскликнуть: «Вау!» Ничего полезного в этом нет, ну и что? В конце концов, что еще такое жизнь, как не беспорядочное проявление чувств? А чего еще мы действительно ищем в жизни, кроме сильных чувств? Большая часть жизни состоит из приглушенных фоновых чувств, и это неизбежно. Именно случайные всплески сильных ощущений заставляют жизнь казаться чудом, коим она и является. Некоторые из этих ощущений неприятны, но без них невозможны хорошие, поэтому плохие тоже имеют ценность.
Сильные чувства, которые вызывает легенда о Железной Войне, являются косвенным отголоском чувств, которые Дэйв Скотт и Марк Аллен искали в ней самой. Они хотели испытать на себе особое, гораздо более глубокое страдание, чем большинство людей когда-либо могли себе представить, и они хотели ощутить огромное удовлетворение, которое получат, преодолев его — удовлетворение, которое такие люди, как я, могут только попытаться себе представить.
Один из первых вопросов, который задали Дэйву Скотту после «величайшей гонки в истории», был о том, что он чувствовал.
«Это было в некотором роде мучительно приятно, — сказал Человек. — И я не уверен, что хочу снова это чувствовать».
Но он никогда не пожалеет о том, что почувствовал это однажды.
Ближайшими преследователями Дэйва на Ironman 1980 года были его родители, Верн и Дот.
«Я поддерживаю высокую интенсивность», — сказал Дэйв, показанный здесь на фото в 1984 году, о своих тренировках.
Марк разгромил конкурентов на соревнованиях по триатлону в Лас-Вегасе 1984 года.
Марк оказался в разреженной компании Скотта Молины, Дейла Бэсеску и Скотта Тинли в своем первом триатлоне на USTS Сан-Диего в 1982 году. Дэйв выиграл гонку; Марк финишировал четвертым.
Контроль веса никогда не был проблемой Марка, как он показал во время этого перерыва на тренировке по плаванию в 1982 году.
Том Уоррен, победитель Iron Man 1979 года, стал олицетворением нового поколения любителей выносливости.
Марк позировал с коллегами по элите Сильвеном Пунтоусом, Скоттом Тинли, Джули Мосс, Куртом Мэдденом, Патрисией Пунтоус, Ардис Боу и Скоттом Молиной в 1984 году.
Дэйв, тут в 1984 году, опередил свое время в своей приверженности поднятию тяжестей.
Марк, Скотт Тинли и Дэйв отдыхают после гонки USTS в 1985 году.
Скотт Молина любил бегать... и пить пиво.
Скотт Тинли выглядел готовым победить перед Ironman 1985 года, который бойкотировали Дэйв и Марк.
Марк одержал свою первую победу в триатлоне Horny Toad в Сан-Диего 8 августа 1982 года.
Дэйв позировал для обложки журнала Triathlon после победы на своем четвертом Ironman в 1984 году.
До того, как у Марка появился велосипед, и до того, как Скотт Тинли узнал, кто такой Марк, они соревновались друг с другом в забеге «беги–плавай–беги», организованном Томом Уорреном и Tug's Tavern в 1981 году.
Марк и его улыбка Моны Лизы.
Дэйв стал первым двукратным победителем Ironman в октябре 1982 года.
Марк вышел из транзитной зоны плавание-велосипед в октябре 1982 года на минуту позже Дэйва.
Дэйв отстал от Марка на десять минут во время велогонки в Ницце 1983 года по триатлону.
Затем Марк потерял сознание во время забега...
Марк впал в ступор, и к октябрю, когда он участвовал в соревнованиях Ironman, его ноги так полностью и не восстановились.
Скотту Тинли не хватило всего тридцати трех секунд, чтобы догнать Дэйва на Ironman 1983 года.
У Дэйва было на несколько человек больше свидетелей его третьей победы Ironman в 1983 году, чем во время его первой победы в 1980 году.
Дэйв отвоевал почти 12-минутный дефицит, чтобы обогнать Марка в середине марафона на Ironman 1984 года.
Пэт Фини и Анна Скотт расплылись в улыбках после того, как Дэйв одержал свою победу в Ironman 1984 года.
К 1984 году старт Ironman уже был зрелищем, не похожим ни на одно другое в спорте.
С этого места Дэйв наблюдал, как Скотт Тинли побил его рекорд трассы Ironman в 1985 году.
Как владелица мероприятия, Валери Силк, показанного в 1984 году, провела Ironman от его истоков как культового интермедиального шоу до статуса первоклассного чемпионата мира.
Марк чувствовал, что его победа в триатлоне в Ницце 1986 года далась слишком легко. Это чувство усилило его желание наконец победить в Ironman.
К тому времени, когда Марк в 1986 году в пятый раз выиграл триатлон в Ницце, он был героем Франции (Не повредило, что половину своей победной речи он произнес по-французски).
Дэйв пробился к своей пятой победе и очередному рекорду дистанции в 1986 году на Ironman.
Кульминацией «проклятия Пеле» стало то, что Марк дважды прокалывал шину на Ironman 1988 года.
Преждевременный пушечный выстрел, положивший начало Ironman 1989 года, застал многих гонщиков — в первую очередь Дэйва Скотта — врасплох.
Дэйва сопровождали Роб Макл, Марк, Майк Пигг и Кен Глэ (нет на фото) на протяжении большей части велогонки.
Дэйв и Марк бок о бок взобрались на крутой холм, ведущий к транзитной зоне велосипед-бег.
Марк занял позицию внутри пункта оказания помощи, вынудив Дэйва тянуться за питьем.
Дэйв изо всех сил рванулся на повороте трассы (отмеченный высокой надувной банкой Bud Light, видимой издалека), до которой оставалось 16 километров. К тому времени за Дэйвом и Марком потянулся длинный караван зрителей на колесах.
Брат Марка Гэри и отец Кен казались почти такими же счастливыми, как Марк, после его победы.
Марк преследовал Грега Уэлча на первых километрах Ironman 1992 года, которые Хват выиграл с рекордным временем (8:09:08).
Марк показал лучший в карьере результат на велосипеде Ironman — 4:29:00 на пути к победе в Ironman 1993 года.
Дэйв ожидал, что будет плавать лучше, чем на Ironman 1994 года, несмотря на то, что ему было 40 лет и он не участвовал в соревнованиях со времен Железной Войны.
В 1996 году, в возрасте 42 лет, Дэйв пробежал марафон за 2:45:20 и поднялся с двадцать шестого места в забеге в транзитной зоне на пятое на финише.
Дэйв наслаждался счастливым моментом с сыновьями Дрю и Райаном и женой Анной после того, как занял второе место на Ironman в 1994 году.
Марк взял годичный отпуск в Ironman в 1994 году, чтобы создать семью с Джули Мосс.
Марк улыбался улыбкой довольного человека после победы в своем шестом и последнем Ironman в возрасте 37 лет в 1995 году.
Высокотехнологичный облегающий костюм Nike помог Марку оставаться рядом с действующим чемпионом Грегом Уэлчем в лебединой песне Ironman 1995 года.
Сегодня у Марка успешный бизнес онлайн-коучинга, и он привлекает как поклонников, так и опытных спортсменов на свои очные мастер-классы по триатлону.
Шаман Брант Секунда оказал большое влияние на жизнь Марка.
Когда Дэйв рассказывает о Ironman, как он это делал в Коне перед гонкой 2008 года, люди слушают.
Отец Дэйва, Верн, оставил свой след в триатлоне как соучредитель и руководитель его первого руководящего органа. В 2009 году Верн был включен в Зал славы триатлона США.
АВТОРЫ ФОТОГРАФИЙ
ПЕРВЫЙ РАЗДЕЛ ФОТОГРАФИЙ
1: Кэрол Хоган; 2: Дэвид Эпперсон; 3: Майк Плант; 4: Дайан Джонсон; 5: Майк Плант; 6: Майк Плант; 7: Дэвид Эпперсон; 8: Трейси Френкель; 9: Трейси Френкель; 10: Майк Плант; 11: Трейси Френкель; 12: Майк Плант; 13: Трейси Френкель; 14: Майк Плант
ВТОРОЙ РАЗДЕЛ ФОТОГРАФИЙ
1: Майк Плант; 2: Майк Плант; 3: Трейси Френкель; 4: Майк Плант; 5: Майк Плант; 6: Майк Плант; 7: Трейси Френкель; 8: Майк Плант; 9: Трейси Френкель; 10: Трейси Френкель; 11: Трейси Френкель; 12: Трейси Френкель; 13: Трейси Френкель; 14: Трейси Френкель; 15: Трейси Френкель; 16: Майк Плант; 17: Трейси Френкель
ТРЕТИЙ РАЗДЕЛ ФОТОГРАФИЙ
1: Дэвид Эпперсон; 2: Трейси Френкель; 3: Трейси Френкель; 4: Трейси Френкель; 5: Рич Крузе; 6: Трейси Френкель; 7: Рич Крузе; 8: Рич Крузе; 9: Трейси Френкель; 10: Рич Крузе; 11: Тимоти Карлсон; 12: Трейси Френкель; 13: Трейси Френкель; 14: Рич Крузе; 15: Тимоти Карлсон; 16: Тимоти Карлсон; 17: Тимоти Карлсон; 18: Тимоти Карлсон
БЛАГОДАРНОСТИ
Вдохновение на написание этой книги пришло от моего отца. Том Фицджеральд, тоже писатель, начал работу в 2002 году над эпической басней о Бенджамине Франклине. Вначале он предполагал, что ему потребуется около года, чтобы ее завершить. Один год превратился в два, два — в три, четыре и более, и все равно он не был удовлетворен. Во время этой долгой инкубации Том прижимал рукопись к груди. Наконец, по прошествии шести лет, он решил, что «Плач бедного Ричарда» готов к тому, чтобы поделиться им с небольшим числом критически настроенных читателей, в число которых посчастливилось попасть и мне.
Я ожидал, что он будет хорошим. Я не ожидал обнаружить, что мой собственный отец написал один из лучших романов, которые я когда-либо читал (а я много их прочитал). Я, конечно, знал, что он способный писатель. Я просто понятия не имел, что он способен на такой чистый блеск. Как и он. Книга показала мне, что возможно, когда человек, наделенный земными дарами, полностью посвящает себя тому, чтобы делать все, что в его силах. Не успел я дочитать последнюю страницу «Плача бедного Ричарда», как начал искать свой собственный способ выкладываться на 100%.
Мой долг благодарности моему отцу за его вклад в создание этой книги начинается с наставничества, которое он предложил мне, когда мне было 9 лет, после того, как я сказал ему, что тоже хочу стать писателем, и не заканчивается его пылкой поддержкой моего самого сложного проекта вплоть до печати более тридцати лет спустя. Но больше всего я благодарен ему просто за то, что он самостоятельно достиг чего-то великого и вдохновил меня попытаться сделать то же самое.
Первое, что я сделал после того, как решил написать эту книгу, — прошел пять метров от своего стола до офиса Боба Бэббита в здании Competitive Group в Сан-Диего и попросил его о помощи. В конце концов, Боб дал название «Железная Война» и сделал больше, чем кто-либо другой, для создания и поддержания легенды о величайшей гонке, когда-либо проводившейся. Он был неофициальным куратором Музея Железной Войны, если хотите. Очевидец гонки, который был достаточно близок к обоим ее героям, чтобы написать две книги о призраках для одного и служить агентом для другого, Боб знал об Ironman 1989 года, Дэйве Скотте и Марке Аллене больше, чем кто-либо другой, и бесконечно больше, чем я. Мне нужно, чтобы он был в моей команде, чтобы я мог рассказать эту историю во всей ее полноте.
Боб оказал неоценимую помощь в виде историй и воспоминаний, отношений и контактов, а также холодной, скрупулезной документации гонки, соперничества и жизней соперников. Кроме того, работа с Бобом сделала проект для меня неизмеримо более увлекательным и приносящим удовлетворение, нежели это было бы в противном случае.
«Железная война» не похожа ни на что другое, что я написал. Другими словами, я понятия не имел, как писать книгу такого рода, когда начинал ее, и моя неподготовленность проявилась в первых набросках. Каждому писателю нужен хороший редактор, но мне нужен был отличный редактор, чтобы не разочаровывать самого себя, и мне очень повезло, что у меня был такой редактор в лице Рене Жардин из VeloPress. Потребовались бы годы самостоятельной работы, чтобы донести рукопись до того места, куда ее быстро принесла Рене со своими острыми критическими замечаниями и точными предложениями. Более того, хотя ее имя и не указано на обложке, Рене посвятила себя книге столь же полностью, как если бы это была ее собственная книга. В результате, она в значительной степени принадлежит и ей тоже.
Почти каждый человек, чье имя можно найти в этой книге, дал мне одно или несколько личных интервью. Я глубоко благодарен всем этим мужчинам и женщинам за то, что они так щедро поделились своим временем и воспоминаниями. Особого упоминания заслуживают Скотт Молина, Джули Мосс, Майк Плант, Анна Скотт и Дэйв Скотт. Другие, чьи имена не упоминаются на этих страницах, внесли не менее ценный и не менее высоко оцененный вклад. Я особенно благодарен Теду Костантино, Хайме Гамбоа, Стиву Гинтауту, Линде Коннер, Конни Эринг и Дэйву Трендлеру за их усилия и поддержку.
ОБ АВТОРЕ
Мальчиком из Нью-Гэмпшира Мэтт Фитцджеральд на протяжении 1980-х годов каждый год смотрел репортаж телеканала ABC об Ironman. Он уже был опытным бегуном, начав в возрасте 11 лет после того, как пробежал последний километр Бостонского марафона 1983 года со своим отцом (который, конечно же, пробежал весь марафон). Неравнодушный к аутсайдерам, Мэтт болел за Марка Аллена.
В 1995 году Мэтта нанял редактором в журнал Multisport, расположенный в Саусалито, штат Калифорния, Билл Катовски, который за двенадцать лет до этого основал журнал Triathlete. Билл предпочел Мэтта единственному другому кандидату на эту должность, потому что Мэтт знал, кто такой Дэйв Скотт, а другой кандидат — нет. Несколько месяцев спустя Мэтт встретил Марка Аллена на церемонии вручения спортивных наград Competitive Sports Awards в Сан-Диего, где Марка назвали Триатлетом года. Мэтт распалился, как школьник, в присутствии кумира своего детства.
Первый контакт Мэтта с Дэйвом Скоттом был таким же неловким. Он работал в Triathlete в 1998 году, когда в статье небрежно назвал Дэйва «пятикратным чемпионом Ironman». Позже Дэйв позвонил Мэтту и аккуратно исправил его ошибку.
В 2003 году была опубликована первая книга Мэтта «Руководство по тренировкам в триатлоне». Предисловие написал Марк Аллен. К тому времени у Мэтта также сложились профессиональные отношения с Дэйвом Скоттом, которого спонсировала компания по спортивному питанию, консультантом которой был Мэтт. Мэтт наслаждался возможностью задать Дэйву все вопросы, которые он когда-либо мечтал задать ему, пока они вдвоем убивали время на нескольких выставочных стендах. Именно этот опыт, который сделал его таким же большим поклонником Человека, каким он когда-либо был поклонником Хвата, натолкнул Мэтта на идею написать историю величайшей гонки Дэйва Скотта и Марка Аллена.
Мэтт в настоящее время живет в Сан-Диего со своей женой Натаки, которой он восхищается больше всего.
От переводчика
Это, пожалуй, одна из самых интересных книг в этом блоге и я, с одной стороны, немного удручен количеством просмотров, но с другой — восхищен теми 30 людьми, которые-таки ее читают. Не каждый ищет вдохновение в столь изнурительной гонке, как триатлон, но тот кто его находит (в том числе и я) — получит то единственное от жизни, что ему уж точно нужно!
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
Ну а в понедельник нас снова ждет футбол! Ne manquez pas.)
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии