Железная воля
…
1987
Огромная волна ожиданий пронесла Марка через весь следующий год. Позвонила компания Kellogg и подписала с Хватом контракт, в результате которого он стал продавцом ее новых хлопьев для завтрака Pro-Grain (которые были провалившимися сладкими хлопьями Star Wars C3PO в другой упаковке), рекламируя их как «еду Ironman». Неважно, что Марк никогда не выигрывал Ironman (хотя в прошлом году он выиграл Ironman в Японии). Он позаботится об этом в октябре — Kellogg пообещал для него шестизначную премию. За несколько недель до гонки Kellogg купила заднюю обложку январского выпуска 1988 года Triathlete для рекламы победы Марка Аллена Ironman / Pro-Grain. Считалось, что дело сделано.
Примерно в то же время Марк подписал контракт на книгу с аналогичным пониманием. Он и его коллега Боб Бэббит напишут первую часть в основном биографической рукописи до Ironman и последнюю часть, в которой будет описана его первая победа на Ironman, добытая тяжелым трудом, сразу после того, как он выиграет гонку 1987 года. Вряд ли нужно было говорить, что еще одна неудача серьезно подорвала бы этот план. Марк знал, что не потерпит неудачу.
Впервые в своей карьере Хват спланировал весь сезон на Гавайях. Он пропустил Ниццу, прибыльную гонку, которой он владел даже более основательно, чем Дэйв владел Ironman. Он тренировался усерднее, чем когда-либо, преодолев более 24 000 км комбинированного плавания, езды на велосипеде и бега, или эквивалент более чем 100 гонок Ironman, в период с момента начала тренировок в январе и до отъезда на Кону в начале октября.
Уверенность Марка в победе Ironman в немалой степени подкрепилось заявлением Дэйва Скотта после Ironman 1986 года о том, что он пропустит гонку в 1987 году. Однако обескураженные соперники уступили в других гонках, в том числе в Bermuda International Triathlon в августе, на котором Марк выиграл и с которого Дэйв вместе с половиной мужского профессионального состава был дисквалифицирован за езду в слипстриме другого велосипеда. После гонки разгневанный Дэйв Скотт объявил, что все-таки будет защищать свой титул Ironman.
— Я хочу выступить против Марка в его лучшей форме, — категорично заявил он.
Новость потрясла Марка, который столкнулся лицом к лицу с Дэйвом всего через несколько часов после того, как было сделано объявление, в вестибюле отеля, где оба остановились. У них не было другого выбора, кроме как заговорить, и говорить можно было только об одном.
— Я слышал, ты будешь выступать на Ironman, — сказал Марк таким напряженным голосом, что он почти надломился.
— Да, я возвращаюсь, — добродушно сказал Дэйв, наслаждаясь замешательством Марка.
Когда они расставались, Марк тихо выругался. «Я отдал ему свою силу! — сокрушался он. «Почему я позволил ему получить мою силу? Я должен ее вернуть!»
Прибытие Марка в Кайлуа два месяца спустя было воспринято как присутствие наследного принца у смертного одра своего отца. Вся шумная неделя перед гонкой была похожа на коронацию. Марк был в центре внимания, а Дэйва оттеснили за кулисы. Предполагаемый наследник был гораздо более заметен в Коне, чем в прошлые годы, и более знаменит. Он выполнял некоторую рекламную работу для Kellogg на острове, подписал множество специально изготовленных плакатов на выставке гонки, и его видели завтракающим с Джули Мосс в кафе Aloha и обедающим с ней в кафе Amy's Café за день до гонки.
Напряжение между Дэйвом и Марком было ощутимым. В октябре прошлого года они смогли провести короткую, но приятную светскую беседу в Коне. Сдержанный подход Марка к гонке в том году сделал возможным подобие дружбы. Этой возможности пришел конец.
На собрании профессиональных гонщиков, проходившем за два дня до гонки, Дэйв сидел на стуле лицом к сменяющимся официальным лицам гонки, которые знакомили с правилами гонки и отвечали на вопросы. Марк сел на пол лицом к Дэйву, пристально глядя на него, заставляя Дэйва посмотреть в его сторону. Он так и не посмотрел. Марк тихо злорадствовал, чувствуя, что вернул себе власть, которую дал Дэйву на Бермудах. Это чувство длилось недолго.
Ближе к концу встречи выступил Дэйв, выразив обеспокоенность по поводу получения точной информации о временных разрывах во время марафона.
— Когда я буду на первом месте в беге, — начал он. Затем он понял свою «оплошность» и исправил ее, прежде чем продолжить: «Или кто там еще...»
За несколько дней до гонки Дэйв и Марк по отдельности дали интервью телеканалу ABC, освещавшему это событие.
— Если есть что-то, на что вы можете рассчитывать в этой гонке, — сказал Марк, — так это то, что Дэйв Скотт не умрет. А это значит, что как человек, который собирается соревноваться с ним, я знаю, что должен двигаться немного быстрее, давить немного сильнее, и что, когда мне станет тяжело, я пойду дальше, на один, два, три или десять шагов, пока, надеюсь, не доберусь до того момента, когда парень окажется у меня за спиной.
Марк произнес эти слова разумным и серьезным тоном, но нюансы языка его тела — немигающие глаза и беззвучно шевелящиеся губы — казались смутно цепкими, не сосредоточенными, как будто он знал, что принуждает к чему-то, к чему не должен.
Напротив, губы Дэйва сложились в дерзкую улыбку, а глаза заблестели, когда он сказал в камеру: «У Марка был отличный год. Но я думаю, что он отказался бы от всех этих побед с января по октябрь, если бы мог просто выиграть Ironman. И я думаю, что он чувствует это давление.
Марк на самом деле не участвовал в гонках ни в январе, ни в феврале, ни в марте. Дэйв играл на нервах, зная, что Марк слушает в прямом эфире его интервью в полумраке конференц-зала отеля «Кона Серф», который использовался как телестудия, пока Марк ждал своей очереди перед камерой.
На собственном горьком опыте убедившись, что отцепить Дэйва на велосипеде — это не способ победить его, Марк планировал сдерживаться на протяжении всей велосипедной части соревнований, а затем выбрать момент для нанесения своего удара на беговой дистанции. Что он и сделал.
Марк снова следовал за Дэйвом во время заплыва. Но на этот раз Марк следовал так близко, что несколько раз хлопнул Дэйва по ногам руками. В середине заплыва Дэйв перевернулся и проплыл несколько гребков на спине, свирепо глядя на Марка или пытаясь это сделать через защитные очки. Отправив сообщение, Дэйв снова перевернулся на живот — и Марк возобновил хлопать его по ногам.
Соперники вышли из бухты Кайлуа вместе, всего в нескольких секундах отставая от лидера, немецкого специалиста по плаванию Вольфганга Диттриха. Бок о бок они побежали в раздевалку, а оттуда вровень направились к своим велосипедам, которые ждали их в соседних нишах велосипедных стоек. Они оседлали свои машины, и каждый изо всех сил старался застегнуть свой первый ботинок в педаль, чтобы запрыгнуть в седло и застегнуть другой ботинок уже на ходу. Дэйв потерял равновесие, повернувшись вправо к Марку, который одновременно потерял равновесие и повернулся влево к Дэйву. Они столкнулись, и Марк растянулся на ближайшем снежном ограждении, присутствие которого было случайным, потому что без него Хват упал бы на землю. Пытаясь выпрямиться, Марк бросил на Дэйва взгляд, который говорил: чувак, какого черта? Дэйв проигнорировал его и уехал. Марк погнался за ним.
Дэйв решил не захватывать лидерство в начале гонки, как ожидал Марк, а вместо этого перешел на сравнительно неторопливый темп, что позволило некоторым более медленным пловцам, включая опасного Скотта Тинли, догнать его. Марк начал нервничать и поборол искушение рискнуть. Внезапно у него из носа хлынул фонтан. Ему пришлось сбавить обороты, чтобы попросить у бродячего медика немного марли, чтобы остановить кровотечение, и теперь он решил, что даже к лучшему, что Дэйв не ускорял темп.
За три дня до гонки у Марка почти пропал аппетит. Он насыщался половиной сэндвича. Он попытался отмахнуться от внезапного исчезновения чувства голода, которого никогда раньше не испытывал, как от благотворного воздействия нервов. На самом деле он отравился какими-то несвежими суши, съеденными пару дней назад, и теперь у него было внутреннее кровотечение. Марк узнал только после гонки, что его разбитый нос был связан с недиагностированной ситуацией в кишечнике.
Лидирующая группа ездоков уже уверенно возвращалась из Хави, когда Дэйв наконец-то дал газу, и к тому времени Марк, с засохшей кровью на лице, был готов. Он быстро преодолел пропасть, созданную Дэйвом, и вместе с ним неуклонно отрывался от претендентов. Когда они приблизились к Кайлуа, Марка внезапно вырвало. Минуту спустя его стошнило во второй раз. Это вызывало беспокойство. На тренировках у него иногда были носовые кровотечения, и они, казалось, никак не влияли на его результаты. Но его никогда раньше не рвало. Однако рвота принесла облегчение, и вскоре Марк обнаружил, что снова может пить.
Дэйв и Марк начали забег бок о бок, несколько раз соприкоснувшись локтями на первом километре. Теперь у них был сильный телесный контакт на всех трех этапах гонки — несомненно, первый раз в истории Ironman. Взбираясь на крутой холм за стоянкой «Коны Серф», Марк чувствовал себя превосходно. Дэйв чувствовал себя ужасно — как будто его кровь превратилась в воду. Марк почувствовал слабость Дэйва и, выполняя свой план, прибавил шагу на пятикилометровой дистанции марафона. У Дэйва не было выбора, кроме как отпустить его. На протяжении следующих 21 км Марк оторвался на пять минут. Он начал мысленно репетировать свою победную речь.
Точка разворота на трассе для бега туда-обратно находилась примерно в 26 км от перехода с вело на бег, в 16 км от финишной черты и почти в двух километрах от аэропорта Кихоул на трассе Куин К. Шестиметровая банка Bud Light отмечала это место, дразня спортсменов оптической иллюзией, из-за которой место казалось ближе, чем было на самом деле. Эта часть гонки всегда была критической для лидеров, потому что они встречались друг с другом лоб в лоб, когда бегуны, которые уже прошли поворот, обгоняли бегунов, все еще приближавшихся к нему. Эти моменты давали им возможность точно измерить временные промежутки и оценить кто как выглядит. Позже Дэйв и Марк обсудят этот решающий момент Ironman 1987 года на редком мероприятии в 2002 году — собрании Клуба триатлона Лос-Анджелеса, на котором легендарные пары рассмотрели всю историю своего уникального соперничества.
— Когда ты обгоняешь своего самого крутого конкурента, ты хочешь выглядеть как можно лучше, — сказал Марк, шутливо принимая тон школьного учителя.
— Совершенно верно, — подтвердил Дэйв с понимающей улыбкой.
— Итак, краем глаза, — продолжил Марк, затем заметил в скобках: «(потому что ты также не хочешь, чтобы они знали, что ты смотришь, даже если они знают, что ты смотришь)».
Дэйв перебил Марка. «Я видел, как ты смотришь, — поддразнил он. — Ты нервничал. Вообще-то, ты дважды взглянул. Два долгих-предолгих взгляда, и у тебя отвисла челюсть».
Подыгрывая ему, Марк изобразил, что указывает пальцем и уронил челюсть от благоговения и изумления. Затем он сказал: «И меня осенила мысль: Он выглядит совсем плохо».
— Он тоже, — вставил Дэйв, больше не улыбаясь.
— Я знал, что он выглядит настолько хорошо, насколько это возможно, — продолжил Марк, как будто не слышал своего бывшего соперника, — и я подумал, что победа у меня в кармане.
После встречи лоб в лоб с Марком Дэйв, у которого не было часов, подсчитал, сколько времени ему потребовалось, чтобы добраться до поворота — около двух с половиной минут. Он быстро подсчитал в уме и понял, что ему придется опережать Марка на 19 секунд на километр на оставшейся дистанции, чтобы прижать его к финишной черте. Выглядело это не очень хорошо. Дэйв решил провести последние 16 км как можно лучше. «По крайней мере, заставь его заслужить это», — сказал он себе.
Судьба может повернуться с шокирующей внезапностью в течение восьми с половиной часовых гонок. У банки Bud Light Марк чувствовал себя сильным и уверенным. На 27-м километре в подошвах его ног открылась пара люков, и его энергия хлынула в подземный мир с мгновенностью вакуумного выброса. Пытаясь сохранить самообладание, Марк прошел через следующий пункт помощи, чтобы поесть и попить немного больше обычного. С таким же успехом он мог есть опилки и пить свежий воздух. Он возобновил бег, но не смог восстановить прежний темп. Пробежав еще полтора километра по дороге, у следующего пункта помощи, он остановился и снова пошел пешком. Нисходящая спираль продолжалась. Отрезки бега трусцой становились короче по мере удлинения перерывов на шаг. Марк начал ощущать тревожное стеснение в желудке и кишечнике. Предположив, что ему захотелось пописать, он попытался сделать это на ходу, но не смог помочиться. Между тем сообщения с временем соперника приносили все ухудшающиеся новости.
Приближался Дэйв. И где-то, возможно, смеялась мадам Пеле.
Одинокий мотоцикл с оператором ABC сопровождал Марка, пока он пробирался по бесконечному «финишному отрезку» в сторону Кайлуа. Человек гнался за ним в окружении средств массовой информации и официальных гоночных автомобилей — символа уважения, которое он заслужил своими прошлыми героическими победами. Когда Марк приблизился к 39-километровому рубежу, все еще лидируя в Ironman, до конца которого оставалось всего три километра, медленная волна этих машин наползла на него сзади. Среди них был ветхий белый фургон со съемочной группой внутри. Он поравнялся с Марком, на мгновение остановился, а затем поплыл вперед.
Дэйв Скотт был с другой стороны этого фургона — и не без причины. Сам Дэйв в этот момент был на грани срыва. Он измучил себя в попытке поймать Марка, и когда он потребовал свою награду за это усилие, он сделал это в страхе, что если Марк сможет что-то ответить, вообще как угодно, Дэйв рассыплется в прах. Поэтому, когда он увидел возможность, представившуюся из-за заграждения фургоном, он метнулся к дальней стороне и незаметно миновал Марка.
Снова ты.
Согласно преданиям о Ironman, Марк вообще его не видел. Но он говорит, что видел. Он рассказал LA Triathlon Club: «С другой стороны фургона с камерой я смог украдкой осмотреться. И когда я шел, а он бежал, я подумал: «Черт возьми, теперь он действительно хорошо выглядит!»»
Эта реплика вызвала смех, и Марк тоже рассмеялся. Но ему было не до смеха, когда это произошло. На самом деле, он плакал. Горе и накопившееся разочарование захлестнули его, когда его личный бабайка в очередной раз исчезал перед ним.
Затем начались настоящие неприятности. Марк нырнул в переносной туалет, чтобы справить нужду, и помочился кровью. Теперь у него появилась новая причина как можно быстрее добраться до финиша. Финишировав — что примечательно, все еще на втором месте — Марк сообщил о своем состоянии медицинскому персоналу, и его срочно отправили в больницу, где ему через горло провели трубки в желудок и промыли водой, пытаясь остановить кровотечение. Хирург сказал Марку, что ему придется вскрыть его, если это не сработает. К счастью, это сработало. Но ничего нельзя было поделать с болью в душе Марка, которая была невыносимой. Как убитый горем любовник, он не мог отвлечься от своего проигрыша, его мысли возвращались к нему снова и снова с магнетической силой, независимо от того, сколько раз он их отгонял. Преодолеть их казалось невозможным. Единственное облегчение, которое он мог себе представить, — это заснуть и никогда не просыпаться.
«Что я мог сделать иначе? — спросил себя Марк. — Как я мог тренироваться еще усерднее, чем уже тренировался? Чего может не хватать в моей стратегии?»
Вскоре после того, как Марк очнулся на больничной койке на следующее утро после Ironman, медсестра принесла ему номер местной газеты. Он прочитал отчет о гонке. В нем Дэйв Скотт, который, возможно, знал, а возможно, и нет, о неотложной медицинской помощи Марка, жаловался на то, что Марк ехал за ним на велосипеде и шлепал по ногам в воде. Марк был ошарашен — и разгневан. К слову о том, это как бить лежачего.
Борьба между Дэйвом и Марком перешла все границы. Теперь она была сугубо личной. Хват продолжал размышлять о провокации своего мучителя в течение недели выздоровления на Кауаи после выписки из больницы. Большую часть своего времени он проводил там, сидя на пляже, диктуя свежую историю своей последней катастрофы в Ironman на магнитофон, чтобы Боб Бэббит мог позже расшифровать слова, отшлифовать их и вставить в книгу, которая была задумана как празднование первой победы Марка в Ironman и получение прибыли от нее. В своем уязвленном настроении Марк не смог удержаться от выпада в адрес Дэйва, который оказался на последней странице его книги.
«Дэйв почувствовал разочарование, потому что это была тяжелая гонка, — сказал Марк тоном незаинтересованного анализа. — Дэйву пришлось столкнуться с тем, что его гонка и его владения ускользали от него, и с той болью, которую потребовалось приложить, чтобы вернуть ее в свои руки. Ему было некомфортно. Он был вытеснен за пределы того уровня, когда он контролировал свою собственную гонку. Если тебя заставляют глубоко копаться в своих резервах, ты злишься. Иногда после подобного опыта ты вынужден пристально вглядеться в свою темную сторону. К сожалению, тебе может не понравиться то, что ты увидишь».
Продажи книги Марка, как и следовало ожидать, разочаруют. Хлопья Pro-Grain не продержатся на прилавках и года.
1988
В течение нескольких недель после Ironman 87 года Марк навсегда покончил с гонкой. Он объедался фастфудом и пил, как студент колледжа, пренебрегая предписаниями врача бережно относиться к своему желудку до полного выздоровления. Еще несколько недель после этого, начиная примерно с того времени, когда его повторяющаяся тошнота утихла, он колебался. Затем он решил попробовать еще раз. Все еще не зная, что он мог бы сделать иначе, он ничего не делал иначе. Он во второй раз пропустил Ниццу. Он тренировался так же, как и годом ранее. Он вернулся в Кону после очередного победного загула.
На пресс-конференции в четверг днем Марк инстинктивно оглядел зал в поисках Дэйва. Его там не было. Первым заявлением ведущего гонки Майка Планта с подиума было то, что Дэйв Скотт только что официально снялся с гонки из-за травмы колена. Новость была не такой уж шокирующей. Дэйв уже пропустил две свои последние запланированные гонки из-за травмы колена. Отчаявшись спасти еще один катастрофический год с помощью очередного чуда Ironman, он все равно приехал на Гавайи; протестировал колено легкой пробежкой в четверг утром; и почти сразу остановился, готовый пробить кулаком стену.
Марк машинально оглядел оставшихся соперников-мужчин. Он не увидел никого, кто мог бы всерьез бросить ему вызов. Ну и ладно. Он хотел бы завоевать свой первый титул Ironman, победив Дэйва, но дареному коню в зубы смотреть не собирался.
Мадам Пеле нанесла удар в начале того года. Марк только что закончил переход с плавания на велосипед и преодолел холм Пэй-н-Сейв, когда у него прокололась шина. Постоянный поток участников безжалостно крутил педали мимо Хвата в течение тех четырех минут, которые потребовались ему, чтобы установить и надуть новую шину. Он вскочил в седло и сердито пришпорил своего скакуна. К тому времени, как он добрался до Хави, он обогнал большинство оппортунистов. Еще не все было потеряно.
Затем он снова прокололся.
— Должно быть, я проехал по единственным двум осколкам стекла на всех 180 километрах шоссе Куин К, — сказал он позже.
Классическая фотография, сделанная Трейси Франкель, запечатлевает момент вскоре после маловероятного второго прокола Марка. Его велосипед лежит на боку в грязи, как упрямый мул, который бросил работу в самый неподходящий момент. Марк стоит над непокорным зверем, глядя на него сверху вниз, с выражением лица, которое говорит: «Я не могу в это поверить!» Его руки раскинуты в стороны, ладони обращены к небу, пальцы скрючены и разделены в виде когтей, как будто он умоляет высшую силу объяснить его незаслуженное несчастье.
Марк вкатился в переходный этап с велосипеда на бег с безнадежным отставанием в восемнадцать минут от лидера и будущего победителя Скотта Молины. Он бежал хорошо, но вряд ли это имело значение. Что имело значение, так это то, что лучший в мире триатлет во всем мире, кроме Гавайев, финишировал пятым, получив самую выгодную возможность, которая, вероятно, у него когда-либо была, украсть победу на Ironman.
Дэйв получил небольшое удовлетворение, наблюдая за неудачей Марка с заднего сиденья телефургона ABC. Его раздражало то, как мало его снятие с гонки повлияло на прогнозы экспертов. Казалось, они уже списали его со счетов и назначили следующим чемпионом Ironman либо Марка Аллена, либо быстро набирающего Майка Пигга. Гнев Дэйва усилился, когда он увидел последний опрос читателей журнала Triathlete о выборе лучшего триатлета мужского пола. Он занял восьмое место. Восьмое! Дэйв улетел домой, одержимый желанием наказать каждого человека, стоявшего впереди него в этом списке, и пристыдить каждого, кто осмелился проголосовать за них.
— Есть очень много парней, которым не понравится, что в следующем году их побьет 35-летний парень, — сказал Дэйв фанату перед отъездом с острова. — Если вы делаете ставки со своими приятелями на какие-либо из гонок, в которых участвую я, будьте уверены, что вы делаете ставку на правильного парня.
1989
В очередной раз Марк решил отказаться от Ironman и сосредоточиться на более коротких и умеренных гонках. Однако часы и дни, следующие сразу за гонкой Ironman, — не самые надежные моменты для принятия окончательных решений о своем будущем в гонках Ironman. Это все равно что пытаться решить, зачать ли еще одного ребенка в течение нескольких часов и дней после долгих и болезненных родов.
Со временем отношение Марка изменилось. К декабрю он снова начал колебаться, а к январю был готов к седьмому раунду боя всей своей жизни. В конечном итоге решение дать Ironman еще один шанс далось довольно легко. Все, что Марку нужно было сделать, это обдумать последствия отказа от возвращения на остров. Он понял, что мог отказаться от любой другой мечты, бросить любое другое занятие и, в конце концов, двигаться дальше. Но не Ironman. Отказ от этой мечты будет преследовать его до конца его дней. Независимо от того, сколько еще гонок он мог бы выиграть в своей карьере триатлета, и независимо от того, каких драконов он мог бы убить в своей жизни после триатлона, внутренний голос, который называл его трусом, никогда не умолкнет, если он отпустит его сейчас. Марк не знал, будут ли его максимальные усилия в Коне достаточными, чтобы обойти Дэйва Скотта и выиграть гонку. Но он знал, что еще не добился здесь наилучших результатов, и знал, что должен продолжать пытаться, пока не добьется этого. Только тогда он сможет двигаться дальше. Этот конкретный вызов уже давно перестал быть связан с определенной трассой и определенным соперником. Речь шла о том, чтобы заявить о себе и своей жизни — о завершении того, что он начал, когда потратил свои скудные сбережения на покупку велосипеда, подходящего для его первого Ironman шесть лет назад.
Решив вернуться, Марк затем спросил себя, что послужило сигналом к его неудаче в Коне. Будучи не из тех, кто верит в совпадения, он знал, что это не случайность, что он столько раз проигрывал гонку по многим причинам. Каким был урок, который гонка пыталась преподать ему и который он до сих пор отказывался усвоить? Просто скажи мне, умолял Марк остров. Мне все равно, что это будет. Я это сделаю.
И пришел ответ. На самом деле, ответ, как обнаружил Марк, заключался в самом его вопросе. Наконец-то Марк перестал пытаться навязать себя Коне и Ironman и позволил острову и гонке направлять его. И то, куда эти духи вели его, было за гранью — мимо ложных ограничений, которые он установил.
«Остров похож на сыворотку правды, — размышлял Марк после ухода из триатлона. — Было видно, что я действительно хотел выиграть эту гонку, но я не был готов сделать это в соответствии с правилами и условиями гонки. Я хотел победить определенным образом — провести определенное количество тренировок, пройти через определенное количество боли, — но для этого требовался выход на совершенно другой уровень».
Марк поклялся выйти на совершенно другой уровень в своей подготовке к Ironman 1989 года. Прекрасная возможность сделать именно это представилась ему, когда его партнер по тренировкам Скотт Молина, ныне действующий победитель Ironman, пригласил его и Джули Мосс (с которой он только что обручился) провести шесть недель тренировок с ним и его женой, победительницей Ironman 1987 года Эрин Бейкер, Киви-уроженкой, в Новой Зеландии. Роб Барел, великий голландский триатлет, и Колин Кэннон, действующая национальная чемпионка США среди женщин, также приняли приглашения от Молины и Бейкер. Марк приветствовал разреженный тренировочный лагерь как шанс полностью избавиться от всех жизненных отвлекающих факторов, сосредоточиться исключительно на тренировках и настроиться на Кону. Группа собралась в середине марта. Марк и Джули сняли дом в прибрежной деревне Самнер, в восьми километрах от дома пригласившей их пары в пригороде Крайстчерча Литтлтоне.
Делать было нечего, и Марк ничего не хотел делать, кроме как тренироваться, есть и спать. Он спал по девять часов в сутки и дремал час или два днем. Он ел сытные блюда из обжаренных овощей, фруктовых салатов, пасты и других высокооктановых блюд, приготовленных мужем Колин, Говардом Каушански, отличным поваром и единственным не спортсменом в группе. Почти каждая оставшаяся минута каждого дня была потрачена на плавание, езду и бег.
Молина сразу заметил разницу в мышлении Марка. Когда они тренировались вместе в прошлом, именно Молина всегда хотел пройти чуть больше. Теперь роли поменялись. Как бы далеко ни хотел зайти Молина, известный как самый трудолюбивый человек в спорте, Марк хотел пройти это расстояние плюс еще.
До этого момента своей карьеры Марк никогда не тренировался дольше шести часов в день. В Новой Зеландии он обычно выполнял упражнения по семь и более часов между восходом и закатом. Каждый день группа бросала себе вызов сделать что-то еще более невероятное, чем накануне. За один трехдневный отрезок они проехали 177,1 км от Литтлтона до Ханмер-Спрингс, переночевали и на следующий день тренировались в Ханмере, а затем пять с половиной часов ехали обратно в Литтлтон. В другой раз группа бежала в течение двух с половиной часов от подножия до вершины горы Герберт, набрав высоту более 900 метров, и обратно вниз.
Не у кого иного, как у Дэйва Скотта, Марк позаимствовал идею бросать вызов самому себе с помощью тренировочных дней, продолжительность которых больше соответствовала продолжительности Ironman. Марк видел много интервью, в которых Дэйв говорил о том, насколько восьмичасовая гонка отличается от шестичасовой, утверждая, что Ironman полностью забирает рассудок после шести часов, и никогда не упускал случая указать, что, хотя любой быстрый парень может выиграть шестичасовую гонку, для победы в Ironman требуется особая психологическая стойкость.
— Я думаю, у меня хватит психологической стойкости, чтобы превзойти любого в этой гонке, — сказал Дэйв ABC в 1983 году. — Топография и рельеф местности удушают. Я думаю, что большинство людей теряют концентрацию примерно через пять часов. Они сдаются. Дело не в физической, а в психологической концентрации. Если вы привыкли тренироваться с партнером или в приятной обстановке, приезжайте сюда, в Кону, это как тренироваться на Луне.
Ранее Марк отмахивался от подобных замечаний как от насмешек над самим собой — попыток принизить свои победы в триатлоне в Ницце, который был шестичасовой гонкой. Но теперь, покрытый шрамами и поумневший, он понял, что, хотя Дэйв, несомненно, подкалывал его, он также и говорил правду. Выжить дольше шести часов на самом деле было скорее психологическим, нежели физическим испытанием, и чтобы справиться с этим испытанием, ему требовалось больше практики, чем он получал от самого Ironman.
Хват получил эту практику в Новой Зеландии и сразу же почувствовал отдачу. Он выдержал тренировки, которые раньше и представить себе не мог, и его уверенность в себе возросла. Он не просто выжил. Чем усерднее он тренировался, тем сильнее становился. Тренировка была подобна коду, который открывал секретную дверь на совершенно новый уровень физической подготовки.
Находясь в Новой Зеландии, Марк также долго и пристально изучал себя и признал, что страх, прежде всего, удерживал его на Гавайях. Он вспомнил Ironman 1987 года, когда он вышел из самолета в Коне в порыве невероятной жары и отшатнулся, напуганный как физически, так и духовно. Он вспомнил Ironman 1984 года, когда страх перед Дэйвом Скоттом побудил его опрометчиво опередить Этого Человека на переходе от плавания к велосипеду, но только для того, чтобы провалиться в марафоне.
— Я понял, что гонка меня пугает, — сказал Марк в интервью 2002 года. — Мне не нравился ветер. Мне не нравилась жара. Мне не нравилась влажность. И гонка была немножко слишком длинной. И я боялся Дэйва Скотта. Помимо всего этого, мне понравилось.
Ironman был единственной гонкой на земле — а Дэйв Скотт единственным спортсменом, — которые все еще заставляли Марка чувствовать себя тем почти-чемпионом, коим он был в юности. Марк почти полностью победил свое прежнее слабое «я». Почти. Ironman и Дэйв Скотт стали символами незаконченного дела, насмешливыми голосами в его голове, подталкивающими его просто признать, что он был и всегда будет трусом. Больше всего на свете Марк Аллен желал не быть трусом. Поэтому он решил прямо взглянуть в лицо своим страхам.
Чтобы противостоять своему страху перед стихией Ironman, Марк вообразил, что унылые, солнцем напитанные холмы Южного острова Новой Зеландии — это поля запекшейся черной лавы Большого острова Гавайев, что было несложно сделать. Он изо всех сил старался ехать против встречного ветра и ждал, когда начнется самая жаркая часть дня.
Чтобы встретиться лицом к лицу со своим страхом перед Дэйвом и со своей собственной боязливостью в целом, Марк регулярно проводил «медитации, подобные молитве», как он их описывал, в ходе которых он подвергал себя психоанализу, выкапывая корни своих страхов в надежде убить их разоблачением. Возможно, это было самое трудное из всех.
В СЕРЕДИНЕ АПРЕЛЯ МАРК ПРИЛЕТЕЛ на знойный карибский остров Сент-Круа, чтобы впервые по-настоящему ощутить плоды своих тренировок в Новой Зеландии. Триатлон America's Paradise Triathlon был традиционным соревнованием открытия сезона, состоящим примерно из половины дистанции Ironman, которое всегда привлекало ряд лучших претендентов на Коне. Скотт Молина поехал туда с Марком. Майк Пигг, занявший второе место в Ironman годом ранее, и Кен Глэ, занявший третье место, также присутствовали. Дэйв Скотт тоже был там. Но случай помешал страстному желанию Марка помериться силами с Дэйвом, когда у Дэйва спустило колесо, на починку которого у него ушла целая вечность, что позволило Марку легко победить. Дэйв, однако, одержал моральную победу, записав на свой счет самый быстрый забег в гонке, опередив время Марка на девятнадцать секунд.
Соперники не сходились больше года до того дня, и они встретились снова всего неделю спустя, на этапе World Cup Triathlon, дистанции примерно в три четверти дистанции Ironman, в Голд-Кост, Австралия. На этот раз прокол случился у Марка, и, хотя он быстро сменил колесо, он включился на одну минуту сорок одну секунду позади Дэйва, который радостно пытался вбить последний гвоздь в крышку гроба гонки Марка агрессивным темпом бега по трассе. Если бы Дэйв сохранил такой темп — и он его сохранил, — Марку пришлось бы совершить единственный лучший забег в истории триатлона, чтобы победить. И он его совершил.
С лицом, обезображенным его пресловутой кривоватой ухмылкой, Марк преследовал Дэйва Скотта по гладко вымощенным улицам Голд-Кост с холодной неумолимостью робота-убийцы и с новообретенной стремительностью, которая пришла к нему с божественной легкостью, шокирующей даже его самого. Впереди него, гордо отмахав 3:34 за километр и зная о неудаче Марка с велосипедом, Дэйв знал, что огромный (по стандартам триатлона) приз за первое место в размере $20 тыс. у него в кармане. Вот только это было не так. Марк догнал Дэйва уже на 12 километрах 30-километрового забега.
Снова ты.
Марк на мгновение задержался у плеча Дэйва, а затем, казалось, почти разочарованный неспособностью Дэйва противостоять, ушел от своего ошеломленного соперника. Марк завершил забег за 1:41:26, показав в среднем поразительный темп 3:22 за километр. Он почти на шесть минут опередил Дэйва в беге и в общей сложности на четыре.
Марк много раз побеждал Дэйва раньше, а Дэйв никогда не показывал своих лучших гонок в апреле. Но от такого надирания задницы нельзя было отмахнуться. Дэйв счел бы то, что только что сделал Марк, невозможным для кого бы то ни было — и он все еще считал это превышающим его собственные возможности. На самом деле, Дэйв был бы в восторге от своего собственного времени бега, если бы Марк не опередил его так сильно.
Уверенность важна во всех видах спорта, но в спорте на выносливость это все. Спортсмен не может двигаться быстрее, чем он думает, что может. Дэйв понимал это лучше, чем кто-либо другой. Укрепление доверия всегда было явной, всеобъемлющей целью его тренировок. Он не планировал свои тренировки, руководствуясь наукой или логикой, и, конечно же, не прецедентом. Вместо этого он просто спросил себя, какой опыт ему нужно получить на тренировках, чтобы выйти на старт в Коне, чувствуя себя непобедимым. Затем он исполнил любой ответ, который подсказала ему интуиция, каким бы странным он ни был. Так было с 1980 года, когда он провел свою эпическую репетицию Ironman протяженностью 204 км, которая вызвала у него чувство такой эйфорической готовности, что он кричал своим друзьям, как заправский пьяница на улице, когда пробегал свой последний километр.
Сейчас Дэйв был дальше от такого состояния веры в себя, чем когда-либо прежде. Победа Марка в Голд-Кост поколебала уверенность Дэйва в своей способности победить Марка там, где это было важнее всего: на Гавайях. В прошлом укрепление уверенности было полностью под контролем Дэйва. Чтобы выйти на старт в Коне, чувствуя себя непобедимым, ему нужно было всего лишь сделать больше или лучше, чем он уже делал во время подготовки. Но на этот раз все было по-другому. Дэйв знал, что у него мало шансов сравниться с тем, что только что сделал Марк, при любом количестве тренировок. Ему каким-то образом нужно было восстановить уверенность в себе до октября, иначе ему крышка. Марк поднял планку; Дэйву пришлось поднять ее еще выше.
Но почему его это должно волновать? Дэйв уже шесть раз выигрывал Ironman, пять раз побеждал Марка. Ему было 35 лет. Что еще он должен был доказать?
Одним словом: всё. Дэйв прекрасно осознавал, что именно он утвердил триатлон как полноценный вид спорта. Но это достижение ничего не значило в его собственных глазах, если только он не подтвердил его, оставаясь на вершине спорта до тех пор, пока тот не достигнет полной зрелости. С каждым годом триатлон становился все более конкурентоспособным. Больше всего Дэйв боялся, что спорт оставит его позади, и его будут помнить как парня, который побеждал только до появления «настоящих» спортсменов. Спорт, казалось, уже был на грани того, чтобы пройти мимо него, поскольку Майк Пигг и другие молодые гонщики отодвинули Дэйва на второй план в более коротких гонках, а травмы и периоды апатии на длительные отрезки выводили из гонок. Дэйв был полон решимости отложить свою отставку до тех пор, пока триатлон не станет полноценным занятием, и выиграть по крайней мере еще один Ironman, пока соревнования будут настолько хороши, насколько это вообще возможно. На четыре года моложе, Марк Аллен представлял следующее поколение, одержимое желанием превзойти Дэйва и (как он это видел) запятнать его наследие — наследие, которое, по его мнению, и так было под угрозой, потому что он не выиграл ни одной гонки с Ironman 1987 года. Дэйв знал, что лучший день Марка в Ironman еще впереди, и ему нужно было победить Марка в этот день. От этого зависело само его имя.
На следующее утро после Ironman Марк резвился на пляже и занимался серфингом со Скоттом Тинли, Майком Пиггом и Джули Мосс, которая выиграла женскую гонку и получила $20 тыс., сравнявшись с его собственным выигрышем. Позже, за завтраком, друзья просмотрели репортажи о вчерашних гонках в местных газетах и посмеялись над полосами сплетен о недавно объявленной помолвке Марка и Джули. Тем временем Дэйв провел тяжелый день тренировок в одиночестве, распаляясь и планируя свою месть.
ДЭЙВ, НЕ ТЕРЯЯ ВРЕМЕНИ, начал процесс восстановления своей уверенности. Через две недели после сокрушительного поражения в Австралии он участвовал в гонке на Финиксе USTS. Также там был Скотт Молина, четырехкратный чемпион USTS, который специализировался на этой дистанции. Мало чего можно было ожидать от Дэйва, который считался слишком медлительным, чтобы выигрывать такие короткие соревнования теперь, когда к власти пришло новое поколение специалистов по коротким трассам, таких как Молина, — и, возможно, в последнее время тоже слишком старым. Но Дэйв демонстративно отшлепал Молину и остальных гонщиков силой доминирующей велосипедной ноги. Позже редактор журнала Triathlete Си Джей Оливарес попросил Дэйва отреагировать на распространенные разговоры о том, что, возможно, его расцвет уже позади.
— Я думаю, я еще в нем, — выплюнул Дэйв. — Я закончу тогда, когда захочу закончить. Я не хочу, чтобы люди хоронили меня раньше времени.
Что было нетипично для Дэйва, на следующей неделе он снова участвовал в гонках — еще одном соревновании USTS, на этот раз в Майами. Он снова победил, опередив на две минуты 17-летнего профессионала с непревзойденными навыками езды на велосипеде по имени Лэнс Армстронг.
Фотография Дэйва появилась на обложке октябрьского номера журнала Triathlete рядом с заголовком «ДЭЙВ СКОТТ: ЧЕЛОВЕК ВЕРНУЛСЯ».
В то время как Дэйв был в ударе, Марк был на взводе, выиграв больше гонок (девять) и забегов покрупнее (включая первый официальный чемпионат мира по триатлону, признанный Международным олимпийским комитетом), чем его соперник. «Все, что ты можешь сделать, я могу сделать лучше», — казалось, насмехался Марк в своих выступлениях.
Дэйву пришлось сделать больше.
Когда летний сезон подошел к концу, у Дэйва остался последний шанс поднять планку перед Коной. В конце июля он отправился в Японию на Ironman в опасном расположении духа — таком, которое часто предшествовало погружению в один из его мрачных периодов. Дэйв дважды чуть не отменил свой рейс: сначала, когда у него заболело левое колено, что помешало его тренировкам, и снова, когда тайфун вынудил официальных лиц гонок перенести мероприятие на неделю, назначив его всего за несколько дней до ожидаемого прибытия их с Анной первенца и всего за девять недель до Гавайев. Дэйва всегда бросало в штопор от чувства подавленности, и он оказывался на краю пропасти.
Дэйв никогда не был из тех, кто сильно сокращает свои тренировки перед гонкой, чувствуя, что свежесть, которую он получал от того, что притормаживал, не стоила лихорадочного возбуждения, которое он испытывал без своей обычной нормы кинетической разрядки. Но нет ни постепенного снижения дозы, ни полного его отсутствия. За три дня до гонки Дэйв отправился в двухчасовую поездку по сельской местности Японии со своим давним врагом юности по плаванию Мерфи Рейншрайбером, ужасно заблудился и в итоге ехал пять часов. За день до гонки, решив, что с таким же успехом он может наблюдать за этим безумием на протяжении всего пути, Дэйв совершил тяжелый трехкилометровый заплыв, надев ручные лопасти для дополнительной сопротивления; проехал 72 км; и пробежал 12 км. Это примерно равносильно поглощению стейка в полкило весом по дороге на конкурс по поеданию хот-догов. Но во внешне глупом поведении Дэйва была странная логика. Подсознательно он понимал, что необходимо совершить иррациональный поступок, чтобы подготовиться к попытке совершить невозможное.
Утром гонки, в том же опрометчивом настрое, Дэйв даже не потрудился прикрепить запасную велосипедную камеру к подседельному штырю своего велосипеда, потому что хотел сэкономить вес. Если он проколется, ему конец. Его стратегия передвижения была столь же безрассудной. Дэйв решил начать заплыв с близкого к спринтерскому и давить на педали на протяжении всего заезда, пока не пересечет финишную черту или не выдохнется. Его стратегия состояла в том, чтобы ехать быстрее, чем он когда-либо думал, и как можно дольше, потому что простая победа и просто отличное время на финише не дали бы ему того, что ему было нужно. Лучше умереть, пытаясь поднять планку, чем достичь совершенства по нынешним стандартам.
Через 400 метров после начала заплыва у Дэйва было преимущество в двадцать метров. Он завершил заплыв за 48:25, что стало одним из самых быстрых результатов Ironman в истории. Он был на своем велосипеде еще до того, как кто-либо вышел из воды. Выкатившись из транзитной зоны, Дэйв немедленно включил самую высокую передачу и нажал на педали, рискуя, что его больное колено подведет. Этого не произошло, поэтому он продолжал топить. Дэйв преодолел велоэтап за 4:27:31 — самое быстрое время Ironman за всю историю. Во второй транзитной зоне он бросил велосипед, натянул беговые кроссовки и с головой окунулся в марафон, подталкивая себя так, словно за ним гнались, хотя его ближайшие конкуренты, Скотт Тинли и Рэй Браунинг, были непреодолимо далеко позади него. Но Дэйв не гонялся за Скоттом Тинли и Рэем Браунингом. Он завершил забег за 2:45:36 — самое быстрое время Ironman за всю историю. Его общее время 8:01:32 также стало рекордом с огромным отрывом. Рэй и Тинли находились в другой вселенной, когда Дэйв пересек ленточку.
Джули Мосс, приехавшая в Японию без Марка, выиграла женскую гонку. Финишировав на девяносто минут позади Дэйва, она столкнулась с ним, когда ему делали массаж в зоне массажа, и поздравила его с невероятным выступлением.
— Марк обосрется, когда услышит об этом, — сказала она.
Дэйв не смог подавить улыбку. Он рассчитывал на это.
Планка была поднята.
ДЭЙВ ПРОДОЛЖАЛ закручивать гайки в голове Марка в последний месяц перед «СХВАТКОЙ НА ПОБЕРЕЖЬЕ КОНЫ», как сообщал октябрьский номер журнала Competitor о титанической битве двух человек, которую теперь ожидал весь мир триатлона. В одной журнальной статье Человек уверенно предсказал, что при благоприятных погодных условиях он сможет достичь 8:11 в Коне (трасса и условия которого были более сложными, чем в Японии), время, которое сейчас казалось ему возможным, но эту отметку, как он надеялся, он, вероятно, сочтет безнадежно недосягаемой для себя.
По мере приближения дня гонки прогнозы Дэйва становились все более агрессивными.
— Я думаю, что в хороший день на Гавайях можно увидеть 8:09, — сказал Дэйв в интервью для пресс-релиза Ironman в конце сентября.
Конечно, он в это верил. Но не поэтому он продолжал повторять это всем, у кого был микрофон.
Марк не хуже Дэйва знал, что исход гонки будет решаться в его собственном сознании. В то время как Дэйв манипулировал прессой, пытаясь смягчить психологическую игру Марка, прежде чем тот закончит ее на лавовых полях, Марк усердно работал над тем, чтобы привести свою голову в порядок. Он понимал, что большая часть этих усилий обязательно повлечет за собой преодоление его страха перед островом и адскими условиями гонки — пронизывающими ветрами, изнуряющей жарой, угрожающими полями черной лавы. Каким-то образом он должен был примириться с островом — найти способ почувствовать себя там как дома. Но как?
Марк все еще искал выход, когда отправился на пробежку за день до своего отлета на Гавайи. Выйдя из своего дома в Кардифф-бай-зе-Си, в 32 километрах к северу от центра Сан-Диего, он пробежал пару километров вдоль побережья и наткнулся на тропинку, которая привела его в лагуну Сан-Элихо. Он следовал по мягкой одноколейке, которая петляла по сырым болотам у океана и дальше, в более сухую пустошь, вглубь материка. С высоты ему улыбалось нетронутое голубое небо. Нежный осенний солнечный свет согревал его обнаженную кожу, которую массировал прохладный океанский бриз. Аромат полыни подслащивал свежий воздух, который он втягивал своими мощными легкими. Птицы щебетали веселые песни, жужжали насекомые.
Ironman был достаточно близко, чтобы мысли Марка во время бега были сосредоточены на предстоящей гонке, но он не размышлял и не беспокоился. На самом деле, он чувствовал себя великолепно — безмятежно и комфортно в своих физических нагрузках и в своем окружении. Внезапно он осознал эти чувства, и перед ним открылся способ почувствовать себя в Ironman как дома — или, по крайней мере, попытаться это сделать.
«Каждый раз, когда я бегаю здесь, я чувствую себя великолепно, — подумал он. — У меня должно быть такое чувство, когда я еду в Кону. Я должен запечатлеть этот момент и увезти его с собой».
Марк остановился и сорвал пригоршню болотных трав, растущих у кромки воды. Вернувшись домой, он запихал сорняки в чемодан, сделав мысленную пометку солгать, когда будет заполнять бланк Министерства сельского хозяйства США во время перелета в Кону.
Два дня спустя, без ведома Марка, его мачеха сделала нечто совершенно подобное. Тут и Спэйс недавно вернулись на материк с Гуама и распаковали вещи, которые пролежали на складе все время, пока Марк мучился на Гавайях. Наружу вырвался тот великолепный, забытый кусочек лавы, который она взяла с Мауна-Кеа двенадцать лет назад. Тут посмотрела на сверкающий камень и подумала о проблемах Марка. Она положила украденную драгоценность в чемодан, прежде чем отправиться в аэропорт с отцом Марка, чтобы успеть на рейс в Кону, где она вернет ее Пеле и, возможно, тем самым снимет ее проклятие.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии