Мэтт Фицджеральд. «Железная война: Дэйв Скотт, Марк Аллен и величайшая гонка всех времен» 4. Сообщество боли

вчера, 09:50 28 мин.

Автор

ГЛАВА 4: СООБЩЕСТВО БОЛИ

Ты хочешь познать искусство жизни, мой друг? Оно содержится в одной фразе: Используй страдание.

— АНРИ-ФРЕДЕРИК АМЬЕЛЬ

За одну минуту до трех часов пополудни 14 октября 1989 года Дэйв Скотт и Марк Аллен преодолевают известные человеческие ограничения на побережье Кона на Гавайях. Тем временем Майк Аткинсон занят субботними ритуалами подростка в Ватерлоо, Онтарио, Канада — играет в видеоигры, тусуется с друзьями в торговом центре, не подозревая, что проходит тринадцатый чемпионат мира по Ironman. Если бы он знал, ему было бы все равно. Он никогда не слышал о Дэйве Скотте и Марке Аллене.

Тем не менее, Майк однажды станет одним из тех, кто лучше всех сможет объяснить, как — или, по крайней мере, почему — Дэйв и Марк смогли достичь того, чего они сейчас достигают в величайшей гонке в истории. Как выдающийся социолог спорта и ведущий в мире этнограф по триатлону, Майк определит триатлон как своего рода «сообщество боли». Эта концепция будет использована, чтобы показать, что Дэйв Скотт и Марк Аллен в этот момент вместе преодолевают пределы человеческой выносливости на шоссе Куин К. Потому что они развили в себе неиссякаемый аппетит к определенному виду страданий, который, благодаря идеальному стечению обстоятельств, разгорается до невиданной ранее степени интенсивности.

МАЙКЛ АТКИНСОН родился в очаровательном городе Кингстон на юге провинции Онтарио и вырос в основном в городке Бедфорд, недалеко от Галифакса. Он был из типичной канадской семьи среднего класса 1970-х и 80-х годов. Отец Майка, Тони, преподавал в местном университете. Майк и его брат Спартак занимались обычными видами спорта, в основном хоккеем, пока их не вытеснил внезапный всплеск соперничества, который происходит в начале средней школы. В течение следующего десятилетия, когда он закончил среднюю школу и обнаружил любовь к социологии в Университете Ватерлоо, получил степень магистра по этому предмету в Университете Макмастера и докторскую степень в Университете Калгари, Майк практически не занимался физическими упражнениями, за исключением случайных жимов лежа или любительской игры в хоккей. Недостаток физической нагрузки оказал предсказуемое воздействие на его телосложение.

Однажды вечером 1999 года Майк, в то время кандидат наук в Калгари, сыграл в хоккей с несколькими своими студентами-старшекурсниками. Не прошло и десяти минут после первого вбрасывания, как Майк выдохся. Тяжело дыша, он двигался, положив руки на колени, в то время как другие игроки, лишь ненамного моложе, носились вокруг него. Впервые в жизни он почувствовал себя старым.

Неделю спустя Майк начал готовиться к марафону. Его заявленными целями были похудеть и чувствовать себя здоровее. Он достиг этих целей задолго до того, как пробежал марафон. Но когда он пересек финишную черту, Майк почувствовал такую неожиданную эйфорию, что немедленно решил пробежать второй марафон — только быстрее. Теперь оставаться стройным и подтянутым было дополнительным преимуществом. Новой главной целью было получить еще одну дозу этого невероятного ощущения финишной черты. А затем еще одну. Через три года одних марафонов стало недостаточно. Предполагая, что еще большее испытание даст еще лучшие ощущения от финиша, Майк перешел к мультиспортивным гонкам, совершив семнадцать дуатлонов и семь триатлонов в период с 2005 по 2007 год.

«Триатлон во многих отношениях похож на героин, — говорит Майк. — Как только ты на него подсаживаешься, это что-то вроде «Вау, мне плевать, что кто-то говорит, я тут остаюсь»».

По мере того, как наркоманы находят других наркоманов, Майк поменял своих старых друзей-книгочеев на совершенно новых друзей-спортсменов. Он женился на триатлонистке, вступил в клубы бега и триатлона и регулярно тренировался в группах. Социолог не может действовать в какой-либо конкретной социальной среде, независимо от того, насколько она далека от его работы, не изучая и не анализируя ее, точно так же, как художник не может созерцать пейзаж, не применяя творческий подход. И вот, почти вопреки себе, пока Майк тренировался и общался со своими товарищами-спортсменами, он также тайно изучал и анализировал их, пытаясь понять, что ими движет. Прозрение пришло однажды, когда Майк отправился на пятичасовую велосипедную прогулку со своим другом Джоном.

Это был один из тех сырых, ветреных, унылых дней, когда кажется, что стихии были вызваны злонамеренным сверхъестественным разумом, стремящимся заставить одну-две цели чувствовать себя несчастными. Майку просто не хватало этого в тот день. Он запнулся, когда оставалось пройти еще много километров.

— Я не думаю, что смогу это сделать, — сказал он Джону.

— Нет, ты сможешь, — ответил Джон. — У тебя для этого более чем достаточно средств. Продолжай давить.

— Я не знаю, — посетовал Майк.

— Послушай, — сказал Джон, — тебя бы здесь сейчас не было, если бы ты этого не хотел, так что просто перестань думать о себе как о чем-то постороннем. Мы будем действовать шаг за шагом. Просто держись меня, и у тебя все получится.

Он был прав — Майк добрался домой. И, наслаждаясь горячим душем и греясь в лучах гордости за то, что выдержал все испытания, он подумал: «А вот я бы никогда не закончил эту поездку, если бы Джон не был рядом и не поддерживал меня на протяжении всего пути». Майку вспомнилось, как он наблюдал это явление изо дня в день на групповых тренировках. Люди вместе раздвигали свои физические границы так, как никогда не смогли бы по отдельности. В порыве вдохновения Майк заново открыл для себя триатлон как своего рода преднамеренное сообщество, сосредоточенное на страдании. Он внезапно осознал, что боль, которую все признают важной частью триатлона, на самом деле является самой сутью этого вида спорта и что она служит четко выраженным социальным целям, помогая мужчинам и женщинам удовлетворять потребности, которые не удовлетворяются в их повседневной жизни.

Следующие четыре года Майк брал интервью у триатлетов и развивал свою идею. Он слышал одно и то же снова и снова. Либо Майк был прав, либо все, с кем он разговаривал, были вовлечены в огромный заговор, чтобы заставить его поверить в обратное. Все опрошенные им триатлонисты признали, что занятия спортом причиняют сильную боль, однако они описали боль как вознаграждение и как важный фактор их дальнейшего участия в спорте.

Одна из опрошенных, 36-летняя триатлонистка по имени Эшли, сказала ему: «Я тренировалась почти год, прежде чем участвовать в гонке, но все эти тренировки, вся адаптация к тому, чтобы стать более спортивной, не подготовили меня к тому, насколько это больно. Я никогда в жизни не проводила ни минуты, хватая ртом воздух, когда мышцы моего тела вот так сводило судорогой». Она добавила: «Это ужасно, когда ты только начинаешь, но после года или около того в спорте боль от гонки становится подобна наркотику. Ты становишься зависимой от всплеска адреналина, который ощущаешь, когда тебе больно, и освобождения, которое испытываешь, когда все заканчивается».

Среди вопросов, на которые Майк больше всего хотел ответить, было то, почему финишная черта кажется такой чертовски приятной. Его интервью привели его к выводу, что пересечение финишной черты в триатлоне удовлетворяет пару специфических потребностей, с которыми люди сегодня с особой остротой сталкиваются. Одна из них — это необходимость бросать вызов телу и разуму так, как этого больше не делают в повседневной жизни. В своей самой известной статье «Триатлон, страдания и захватывающая значимость» Майк отмечает, что многочисленные социологи наблюдали, как постоянно растущая комфортность современного образа жизни лишила повседневную жизнь «захватывающей значимости» и как спорт все чаще заполняет этот пробел, давая людям возможность жить авантюрно, даже немного опасно, в слишком легком мире.

«Люди действительно устали вести какой-то унылый, нудный и малоподвижный образ жизни, — говорит Майк. — Большинство триатлетов работают в офисе белыми воротничками. Они не используют свое тело. Они весь день используют свой разум или свой голос, и им на самом деле нравится физический аспект занятий чем-то изнуряющим, например, триатлоном».

Майк предлагает Оливера в качестве типичного примера. Оливер рассказал Майку, что до того, как он открыл для себя триатлон, каждый день приносил одно и то же, безопасную и неинтересную рутину. Он просыпался в своей мягкой постели, с удовольствием принимал горячий душ и быстро завтракал. Он проводил час в машине на автопилоте, а затем девять тоскливых часов сидел за письменным столом, получая свою солидную зарплату раз в две недели, не обременяя себя никакими налогами. Вернувшись в свой пустой дом, Оливер машинально включал телевизор, дремал, затем просыпался на следующий день и проделывал все это снова. Он объяснил Майку: «У меня были деньги; у меня была стабильность; но у меня не было ничего, что заставляло бы меня чувствовать себя живым, заставляло бы мое тело и разум работать иначе».

Триатлон изменил все это и вернул Оливера к реальной жизни.

«Я думаю, в этом суть того, чтобы быть человеком, чувствовать себя живым, выходить за рамки привычного комфорта, — сказал Оливер. — Речь идет о том, чтобы сказать себе, что ты не хочешь чувствовать себя мертвым на земле».

Несмотря на все доказательства обратного, удовольствие не является магнитным полюсом всего человеческого поведения. Люди устроены сложнее. Как понял Оливер, чувствовать что угодно — даже боль — может быть лучше, чем ничего не чувствовать. Иногда удовольствие и боль происходят из одного источника. В занятиях триатлоном нет удовольствия, но оно приносит своего рода страдание, которое приносит удовлетворение в контексте нашего усыпляющего современного существования со всеми его адскими удобствами. Тренируя свои мышцы, сердце и легкие, преодолевая гравитационное давление крайней усталости, вы действительно чувствуете себя таким же живым — настолько полностью присутствующим в реальности, — как и любой опыт, который может предложить жизнь. Это приобретенный вкус, но, однажды приобретенный, вызывающий привыкание.

В самые трудные моменты длинной гонки все осознанное восприятие реальности спортсменом сводится к желанию продолжать борьбу в противовес желанию сойти с дистанции. Ничего другого не остается. Спортсмен больше не студент, или учитель, или продавец. Он больше не сын, или отец, или муж. У него нет никаких социальных ролей или человеческих связей вообще. Он совершенно одинок. У него больше нет никакого имущества. Нет ни вчера, ни завтра, только сейчас. Агония крайней усталости вытесняет все мысли и чувства, кроме одного: цель достичь финишной черты. Ощущения внутри тела — горящие легкие, ноющие мышцы, обессиление всего тела — существуют только как субстанция желания бросить. То немногое, что известно спортсмену о внешней среде — дорога впереди, соперник позади, призывы зрителей, — существует только как основа желания продолжать. Желание продолжать или желание бросить — спортсмен остается таким, и только таким, пока не выберет то или иное. И когда выбор сделан, он ненадолго становится либо настойчивым, либо сдается, пока, после того как он остановится у финишной черты или, не дай Бог, не приблизится к ней, снятые слои не будут сложены обратно, и он снова не станет самим собой. Только не совсем. Он изменился, к лучшему или к худшему.

Многие виды спорта предоставляют формы захватывающей значимости, не подвергая участников таким страданиям, как триатлон. Тем не менее, триатлон и другие виды спорта на выносливость завоевали популярность за последние несколько десятилетий гораздо большими темпами, чем игривые развлечения, такие как теннис и мини-баскетбол. Майк Аткинсон считает, что триатлон более привлекателен, чем менее болезненные альтернативы, именно из-за элемента страдания. Хотя многие социологи до Майка отмечали, что спорт в целом стал придавать захватывающее значение, которого не хватает в повседневной жизни, никто до него не определял страдание конкретно как источник захватывающего значения. Его коллеги всегда относились к страданиям, которым отведено небольшое место в большинстве видов спорта, как к негативу, с которым спортсменам приходится мириться, чтобы получить настоящие награды.

Однако в триатлоне страдание занимает настолько центральное место, а другие награды — настолько второстепенные, что заниматься им можно только лишь ради страдания. И поскольку триатлон завоевал популярность быстрее, чем более приятные виды спорта, рассуждал Майк, это, должно быть, потому, что люди чувствуют особую потребность страдать, а не просто потребность в каком-то старом захватывающем значении. Почему?

Этнографическая работа Майка в сообществе триатлонистов привела его к выводу, что потребность страдать проистекает из глубинной потребности чувствовать себя особенным, отличным от своих соседей и стоящим над ними значимыми способами. Майк утверждает, что люди сегодня не просто хотят сбежать от своей скучной жизни — они хотят гордиться тем, что принадлежат к меньшинству, которое это делает. Люди склонны к соперничеству. Мы постоянно сравниваем себя с нашими соседями, и мы становимся счастливее, когда сравниваем в положительную сторону, и менее счастливы, когда сравниваем в неблагоприятную. Вождение автомобиля, который лучше, чем у соседа, приносит удовлетворение. Но доказать, что ты сильнее своего малоподвижного соседа, завершив триатлон, гораздо приятнее, потому что это говорит о тебе больше, чем машина, особенно в среде, где большинство людей, как и персонаж поэта Т. С. Элиота Дж. Альфред Пруфрок, смутно презирают себя за то, что позволили современному миру сделать их такими изнеженными.

Проще говоря, пересечение финишной черты доставляет удовольствие во многом потому, что заставляет людей чувствовать себя лучше по сравнению с другими. Один из наиболее хардкорных собеседников Майка, умеренно опытный 29-летний триатлонист по имени Крис, сказал ему: «Большинство моих друзей проводят выходные, чтобы побродить по дому или расслабиться на диване. Я не могу придумать более глупого способа провести жизнь». Хотя большинство триатлетов не столь сознательно наслаждаются чувством превосходства, как Крис, даже самые внешне скромные получают удовольствие от того, что доказывают, что они сильнее среднего уровня. Если бы они этого не делали, если бы все сводилось к частному, персональному испытанию, то люди вообще не собирались бы в болевых сообществах триатлонистов. Они преодолевали огромные расстояния по воде, на велосипедах и в кроссовках в полном одиночестве, и никто другой об этом не знал.

Одни из лучших чувств в жизни испытываются в моменты преодоления огромных трудностей ради получения значимых наград — в моменты открытия того, из чего ты сделан. Человеку нужно быть жестким, чтобы выжить в этом мире. Это большое утешение для души — знать, что человек жестче, отважнее, более способен переносить страдания, чем любой другой человек. И единственный способ узнать это — доказать свои способности социально признанным способом. Робинзон Крузо вряд ли получил бы удовольствие от участия в триатлоне в одиночку на своем отдаленном острове, потому что у него не было соседей, которым он мог бы подражать, не было других людей, разделяющих его боль, которые могли бы придать финишной черте смысл, а ее пересечение — захватывающее и значимое событие.

Но в современном реальном мире триатлон — один из лучших способов продемонстрировать выносливость и мужество, а ощущение финишной черты — одно из лучших ощущений, которые только можно себе представить. Ничто не сравнится с этим. Это глубокое, согревающее удовлетворение, всеобъемлющая, здоровая гордость, момент заслуженной любви к себе. Люди плачут на финишной прямой в триатлоне. Сильные взрослые мужчины, которые нигде больше не проливают слез, делают этого открыто у финишных линий триатлона. Люди поднимают руки и лица к небу и кричат во всю глотку. Некоторые говорят невнятно. На финишной прямой в триатлоне люди позволяют себе делать то, чего они никогда не сделают в оставшейся жизни, потому что они чувствуют то, чего никогда не почувствуют в оставшейся жизни. Что-то, что не только вознаграждает все страдания, но и делает все страдания вознаграждаемыми.

ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ триатлонистов, которые в последние годы открыли для себя ощущение финишной черты, в долгу перед мужчинами и женщинами, которые первыми восстали против этой убивающей душу избалованности современной жизнью, чтобы создать такой вид спорта, как триатлон, в середине 1970-х годов.

Все началось в Сан-Диего, где недавно объединилось жизненно важное сообщество фанатиков физических упражнений. Большинство членов сообщества были пожизненными спортсменами, бывшими гиперактивными детьми из тех, кто с тоской смотрел в окно во время занятий и закатывал истерики, когда мама звала их домой в сумерках. По причинам, которые мало кто из них понимал до конца, по крайней мере, не с точки зрения Майка Аткинсона, эти фанатики физических упражнений чувствовали неудовлетворенность обычными испытаниями в виде заплывов на открытой воде, велопробегов на 160 километров и марафонов. Они жаждали новых испытаний.

Архетипом этих фанатиков был Том Уоррен, владелец процветающего пляжного бара под названием Tug's Tavern. Том, бывший профессиональный пловец, к тридцати с лишним годам уже не мог быть отнесен ни к одному конкретному типу спортсменов, что совпало с этим моментом особого брожения. Он плавал, катался на велосипеде, бегал и поднимал тяжести — практически весь день напролет. Он участвовал практически во всех местных гонках любого рода, включая гибридные соревнования по плаванию/катанию на велосипеде, которые он организовывал при спонсорстве своего собственного бара, и обычно побеждал. Но местная репутация Тома была построена в основном на безумных подвигах выносливости, которые он совершал спонтанно, в отрыве от организованных мероприятий. В 1974 году он доехал домой в Сан-Диего из Канады на пляжном велосипеде стоимостью $75, одетый в шорты для серфинга и рубашку, чтобы не обгореть на солнце. Он говорил людям, что это было сделано для экономии на авиабилетах, но настоящей причиной было не это. В другой раз он спрыгнул с круизного лайнера, который готовился пришвартоваться в Карибском порту, и проплыл 800 метров до берега. Он говорил людям, что это для экономии времени, но это было неправдой. В другой раз друг увидел Тома, бегущего по дощатому настилу поздно ночью. Друг спросил почему, и Том объяснил, что он был дома, просматривал свой тренировочный журнал, понял, что неправильно рассчитал пробег за неделю, и решил исправить ошибку, пробежав дополнительные километры вместо того, чтобы менять цифру в своем журнале. И вот это была настоящая причина.

Не столько скука повседневной жизни или отвращение к себе в стиле Дж. Альфреда Пруфрока побудили Тома Уоррена и его товарищей-фанатиков в то время решать более сложные задачи на выносливость. В конце концов, они были избавлены от наихудших из подобных современных напастей, поскольку с детства были пловцами, велосипедистами или бегунами. Вместо этого то, что подтолкнуло их к новым спортивным горизонтам, было внезапным притоком новых участников в их спорт — нежелательное вторжение недавних домоседов, которым невыносимо наскучила собственная повседневная жизнь и претила собственная мягкотелость.

В американском обществе происходили кардинальные перемены. Баловство современной жизни перешло порог, за которым обычный человек просто не мог больше этого терпеть — нужно было что-то делать.

— В то же время, — говорит Майк Аткинсон, — уже была тревога по поводу растущего кризиса ожирения. Людей подталкивали выходить на улицу и заниматься спортом.

Книга Кеннета Купера «Аэробика» 1968 года, за которой последовала золотая медаль Фрэнка Шортера на Олимпийских играх 1972 года, положила начало так называемому беговому буму. Внезапно все стали бегать марафоны. Так же внезапно фанатики физических упражнений, которые все это время бегали марафоны, перестали чувствовать себя особенными.

Люди склонны к соперничеству. Члены сообщества фанатиков физических упражнений в Сан-Диего ставили перед собой больше задач, чем обычные люди, чтобы получать удовольствие от ощущения себя более выносливыми, целеустремленными и дисциплинированными, чем обычные люди. Так что, если бы среднестатистический человек сейчас бегал марафоны, Тому Уоррену и его приятелям пришлось бы делать больше.

Первый триатлон состоялся днем 25 сентября 1974 года на острове Фиеста в Сан-Диего, небольшом комочке грязи, выглядывающем из сверкающих вод Мишн-Бэй и соединенном с материком искусственным перешейком длиной 100 метров. Несмотря на свой крошечный размер, остров является популярным местом тренировок местных бегунов и велосипедистов из-за ровной дороги со слабым движением, огибающей его по периметру. Этот первый триатлон, организованный легкоатлетическим клубом Сан-Диего, состоял из двух кругов на велосипеде вокруг острова, за которыми последовали многочисленные короткие заплывы и пробежки. В тот день сорок шесть любителей аэробики отправились туда, куда еще не ступала нога человека. Все они сошлись во мнении, что, что бы они ни делали, это упражнение стоило повторить.

Среди спортсменов-искателей приключений, участвовавших во втором триатлоне Мишн-Бэй, состоявшемся в мае 1975 года, был 38-летний лейтенант военно-морского флота по имени Джон Коллинз, который три года спустя организует первый Iron Man. Первые триатлоны в Мишн-Бэй были заполнены военными, которые доминировали в строе (так сказать) поколения первопроходцев этого вида спорта. Майк Аткинсон сказал бы, что это не случайно, потому что вооруженные силы США, как и все военные организации, обязательно пропагандируют прославляющий страдания идеал. Ни одно сообщество не ценит готовность и способность переносить комбинированный физический и психический стресс так высоко, как добровольческая армия, и, следовательно, ни одно сообщество не является более привлекательным для молодых людей, которые научились ценить страдания в других местах. Разница заключается в менталитете. Военные — это сообщество, приносящее максимальную боль. В те времена военная подготовка и физическая подготовка были наилучшим доступным способом удовлетворить потребности молодых людей, которые любили играть на свежем воздухе, потеть, соревноваться, укреплять свое тело и проверять пределы своей выносливости. Триатлон был, в некотором смысле, результатом усилий некоторых из этих людей по созданию еще лучшего способа удовлетворения этих потребностей.

В 1976 году Джон Коллинз был произведен в коммандеры и переведен с острова Коронадо, у побережья Сан-Диего, на Оаху, где он нашел сообщество спортсменов-авантюристов, очень похожее на то, которое он только что покинул. В воздухе определенно что-то витало. По всему острову военные моряки и другие люди жадно заполняли свое свободное время упражнениями по надиранию задниц, чего никогда не делали прошлые поколения. Времена менялись. Марафонцы бежали дальше; пловцы ездили на велосипедах.

Однако даже в 1977 году, после проведения первых нескольких триатлонов, чего-то все еще не хватало. Сохранение ощущения финиша — особого восторга, к которому стремились эти пионеры выносливости, — потребовало нового измерения экстремизма. Первые заплывы-заезды-забеги были шагом в правильном направлении, но они буквально не зашли достаточно далеко. Одним словом, триатлоны в Мишн-Бэй были чертовски короткими.

Именно Джон Коллинз предоставил недостающий элемент, спонтанно, небрежно, совершенно без ожиданий, на церемонии награждения после соревнований по эстафетному бегу, в ходе которых команды объехали весь периметр Оаху. Было выпито немного пива, и, точно по расписанию, разгорелся старый спор о том, кто из спортсменов круче — бегуны или пловцы. Бегуны, естественно, встали на сторону бегунов, а несколько присутствующих пловцов защищали свою породу. Джон, который любил кататься на велосипеде, заявил, что велосипедисты также заслуживают внимания. Дебаты в конечном итоге переросли в мозговой штурм с целью найти способы доказать, какой тип спортсменов на самом деле самый выносливый. Джон предположил, что гонка, сочетающая заплыв по пересеченной местности Вайкики протяженностью 3,86 км на Оаху, велосипедную гонку на 180 км вокруг острова и марафон в Гонолулу, должна сработать.

— Кто бы ни выиграл, его следовало бы называть Iron Man, — сказал он.

Iron Man. Интересный выбор. Не название для описания самого одаренного или сильнейшего спортсмена, а титул, приличествующий самому сильному сопернику. Тот, кто способен вынести наибольшую боль. Лучший страдалец. Все, кто принимал участие в этом оживленном пивом споре, разделяли одинаковое понимание сути вопроса. Все прошли через зазеркалье поколений в мир, где страдания стали главным в спорте, который они любили. Итак, вместе они вслепую нащупали свой путь к созданию расы, которая, в отличие от любой другой, проверяла способность страдать, физическую форму и талант — в этом определенном порядке.

Многие грандиозные идеи, зародившиеся за пивом, так и не доводятся до конца. В девяти случаях из десяти эти великие идеи кажутся менее великими или более пугающими в свете одинокой трезвости, чем через призму нетрезвого группового мышления. Ironman едва не постигла эта участь. Но один из старых приятелей Джона по флоту, Дэн Хендриксон, такой же новичок в гонках на выносливость, который уже участвовал во многих прошлых приключениях с Джоном — часто в компании жен обоих мужчин, которые сами были крутыми спортсменками, — продолжал приставать к Коллинзу с просьбами довести дело до конца. Что он и сделал. Гонка была объявлена на ежегодном банкете Клуба плавания Вайкики в октябре 1977 года. Первый триатлон Iron Man должен был состояться 18 февраля 1978 года, через четыре месяца после банкета. Достаточно времени, чтобы подготовиться к новому испытанию на выживание в трех видах спорта на 226,27 км. Записались пятнадцать человек.

Двенадцать стартовали. Гонка была примерно столь же обычной, как у двух детей, бегущих наперегонки друг с другом к следующему почтовому ящику. Дороги не были перекрыты. Расстояния были измерены приблизительно. Двое мужчин, оба малозанятые на основной работе и помешанные на фитнесе, отделились от остальных, чтобы вступить в эпическую войну на истощение в неизведанной области соревновательных путешествий, основанных на физической силе. Джон Данбар, 24-летний парень из военно-морских сил, в течение дня менялся лидерством с Гордоном Халлером, водителем такси. Они сражались упорнее, чем казалось разумным, когда так мало было поставлено на карту. Гордон наконец-то обогнал Джона на полпути марафона и победил за одиннадцать часов сорок шесть минут пятьдесят восемь секунд. Было видно, как Джон врезался в припаркованные автомобили, и слышно, как он в бреду обвинял свою команду поддержки в отравлении, шатаясь к финишной черте, чтобы получить свой приз за второе место — то есть, ничего.

Гордон не испытывал особого благоговения перед своим подвигом. В выходные дни, когда он не работал специалистом по коммуникациям, он обычно пробегал 32,2 км, проезжал 161 км на велосипеде и проплывал 2,415 км между восходом и заходом солнца.

Несмотря на свою невероятно скромную внешность, Iron Man казался предначертанным судьбой тем немногим искателям приключений, кто испытал его на себе. Какой бы странной и маленькой ни была гонка, она излучала ту волшебную энергию, которая знаменует настоящее событие. Участники и свидетели первого Iron Man в глубине души знали, несмотря на поверхностные причины верить в обратное, что они были в начале чего-то особенного и долговечного.

Когда за таким событием стоит сила судьбы, странные совпадения помогают ему расти. Sports Illustrated не является журналом, который регулярно публикует пространные статьи о спортивных событиях двухлетней давности с участием двенадцати участников, но он опубликовал обширную статью о втором Iron Man, действие которого произошло в феврале 1979 года.

Журналист Sports Illustrated Барри Макдермотт совершенно случайно оказался на Гавайях, освещая гольф-турнир, который завершился за несколько дней до гонки, и наткнулся на нее. Он не мог поверить своим ушам, когда редактор потребовал от него 4000 слов о соревновании. Барри выбрал очевидную тему для своего рассказа — возможно, единственную тему, которую он мог выбрать. Описывая двенадцать гонщиков, которых он встретил на Оаху, он написал: «У всех у них была общая причина оказаться там, очень веская причина (некоторые называют это проклятием): пристрастие к чрезмерному количеству физических упражнений». Саму гонку он охарактеризовал как «законный способ доказать свою крутизну». Именно так.

Никто из главных героев истории Барри, то есть никто из ведущих участников гонки, не был спортсменом мирового класса ни в одной из трех дисциплин. Самые талантливые велосипедисты, пловцы и бегуны были заняты другими делами: участвовали в Тур де Франс, тренировались в бассейне Олимпийского тренировочного центра США, стояли на старте Бостонского марафона. Что было исключительного в вернувшемся чемпионе Гордоне Халлере, жаждущем реванша Джоне Данбаре и новичке Тома Уоррене (который подготовился к духоте Оаху, катаясь на велотренажере в сауне), так это не их талант, а их огромный аппетит к тренировкам и ненасытная жажда бросить вызов внешним пределам человеческой выносливости и терпимости к боли.

Чтобы получить потрясающую историю, Барри Макдермотту достаточно было лишь поднести магнитофон к этим трём эксцентрикам. Среди лучших фраз, которые он запечатлел, была одна, произнесенная Томом Уорреном, которая прекрасно передает дух, вдохновлявший первые триатлоны.

«Сейчас я в довольно посредственной форме, — сказал мужчина, который тренировался три раза в день круглый год. — Но иногда так даже лучше».

Пловец в бассейне или бегун на дорожке никогда бы такого не сказал. Если бы он это сказал, его заклеймили бы еретиком. Для обычного спортсмена на выносливость гонка была главным достижением — выйти на такой пик формы, на какой только сможешь, чтобы двигаться как можно быстрее. Но для Тома Уоррена и его товарищей по Iron Man, которые стремились отделить себя от рядов обычных спортсменов на выносливость, так недавно пополнявшихся бывшими домоседами, теперь все сводилось к страданиям. Цель участия в гонках Iron Man заключалась в достижении нового уровня выносливости. Что бы ни добавляло страданий спортсменам между стартом и финишем, это было хорошо, даже если причиной этого была недостаточная физическая подготовка. Конечно, немного дополнительной физической подготовки могло бы позволить Тому завершить Iron Man быстрее, чем за одиннадцать часов пятнадцать минут и пятьдесят шесть секунд, и выиграть с большим отрывом, чем сорок восемь минут, но это также уменьшило бы и страдания. И где же было удовлетворение от этого?

Статья Барри сильно взволновала воображение публики, SI точно прочитал дух времени в Америке, посвятив десять полных страниц спектаклю Iron Man. В следующем году телеканал ABC направил съемочную группу на Оаху для освещения третьего Ironman (больше не Iron Man), первого для Дэйва Скотта, и для Wide World of Sports. Детище Джона Коллинза и такой вид спорта, как триатлон, прошли переломный момент.

А затем он прошел еще один переломный момент. Ползание Джули Мосс на Ironman в феврале 1982 года изменило все. Ее руки и колени дали старт тысяче новых триатлонистов. Если первые два специальных телевизионных выпуска Ironman вызвали здоровый интерес к участию в триатлоне в целом и к участию в Ironman в частности, то ужасающе вдохновляющий образ Джули, волочащей свое полностью разрушенное тело через последние метры пятого Ironman, открыл шлюзы. Сотни и сотни из миллионов тех, кто наблюдал, как Джули пошатнулась, как жираф на льду, и рухнула на землю кажущейся безжизненной кучей, только для того, чтобы каким-то невозможным способом подняться и пошатнуться еще больше, вскочили со своих глубоких кресел (одновременно с Марком Алленом) и закричать: «Вау! Я тоже так хочу».

Ползание Джули, ее шокирующее проявление добровольных страданий — вот образ, который привел к взрыву популярности Ironman и триатлона. График кривой исторического роста триатлона показал бы резкий подъем, начавшийся точно в день телевизионной трансляции, в ходе которой Джули получила приглашение от Дэвида Леттермана (которое она отклонила, потому что боялась, что он посмеется над ней). Урок яснее некуда: этот новый вид спорта и его самое грандиозное событие взывали к широко распространенному и сильному желанию страдать. Да, люди хотели играться в воде и на велосипедах. Да, они хотели иметь красивые тела, как у триатлонистов на экранах телевизоров. Да, они хотели вернуться на улицу. Но чего они действительно хотели, так это причинять адскую боль в погоне за диковинной целью.

ПОЛЗАНИЕ ДЖУЛИИ привлекли к Ironman столько людей, что вскоре Ironman больше не смог этого выносить. В 1983 году владелица гонок Валери Силк установила квалификационную систему для участия в Ironman. С тех пор с каждым годом попасть в Ironman становилось все сложнее, поскольку увеличивалось количество отборочных соревнований по всему миру и количество спортсменов, соревнующихся за фиксированное количество мест на Ironman. Это повышение планки пошло на пользу, потому что, когда в гонках Ironman начали участвовать любители полежать на диване, первые участники Ironman перестали казаться такими уж особенными. Чтобы вновь обрести былое величие, им нужно было либо совершить что-то еще более безумное, либо найти способ добиться признания в триатлоне в той форме, в которой он был реализован. К счастью, те, кто последовал за первой волной, смогли вписаться и во вторую.

«Ironman раньше был небольшой группой преданных делу людей, на которых смотрели как на сумасшедших, — говорит Майк Аткинсон. — Но они росли, и каждая группа, когда она становится достаточно большой, начинает определять стандарты. У вас должен быть какой-то способ создавать иерархии статусов внутри групп — измерять, кто вы есть, по сравнению с другими людьми. Так что теперь, если вы хотите считаться серьезным триатлонистом, вам обязательно нужно побывать на Гавайях».

Сегодня проводятся двойные, тройные и даже десятичные гонки Ironman, но они по-настоящему не прижились и, вероятно, никогда не приживутся, потому что даже те фанатики выносливости, которые больше всего любят гоняться за ощущением конечной финишной черты, способны без конца преодолевать первоначальную дистанцию Ironman. Потому что расстояние не изменилось. Ironman остается достаточно долгим, чтобы проверить способность страдать, физическую форму и талант — в этом конкретном порядке. Постоянно растущий уровень конкуренции в Ironman дает даже самым преданным искателям (или законченным наркоманам) все необходимое, чтобы продолжать свои поиски и страдать больше, чем когда-либо прежде.

Влияние конкуренции на способность человека к выносливости было измерено, и оно велико. Основополагающее исследование, проведенное в 1968 году в Калифорнийском университете в Беркли, показало, что молодые люди до изнеможения катались на велотренажерах на 20% дольше, когда каждый испытуемый соревновался со сверстником примерно равной физической подготовки, чем когда проходил тест в одиночку.

Однако этот эффект неодинаков во всех ситуациях. Чем важнее воспринимается испытание на выносливость, тем сильнее становится эффект соревнования. Таким образом, спортсмены, как правило, более мотивированы и более готовы страдать в крупных чемпионских гонках, таких как Ironman, нежели в небольших соревнованиях. Точно так же, поскольку победа является формальной целью, спортсмены, которым посчастливилось иметь законный шанс выиграть такие гонки, как правило, более готовы к жертвам и страданиям, чем менее одаренные спортсмены. И поскольку особый состав участников важной гонки может сделать ее еще более важной, лучшие спортсмены, вероятно, выйдут далеко за существующие пределы, когда им придется обыграть своих самых опытных и именитых соперников, чтобы претендовать на победу, — и они могут подняться еще выше, когда встретятся со своим заклятым врагом в его лучший день.

Степень удовлетворения, которое испытывает триатлонист, пересекая финишную черту, прямо пропорциональна количеству страданий, которые он преодолел, чтобы добраться туда. Эта награда не знает способностей. Даже самые медлительные могут выйти за пределы своих возможностей и получить огромное удовлетворение от результата. Но победа часто требует и вдохновляет на величайшие страдания и, таким образом, наделяет величайшим чувством гордости. Зачастую, из-за специфики соревнований, именно тот, у кого больше смелости, оказывается быстрее и испытывает самое сильное чувство удовлетворения на финишной прямой.

Теоретически, самое глубоко удовлетворяющее переживание, которое может испытать триатлонист в этом виде спорта (и одно из лучших в жизни), должно произойти на финише гонки, в которой он преодолел столько страданий, сколько только мог вынести, и осознает это.

Именно такая возможность открывается перед Дэйвом Скоттом и Марком Алленом, когда они, шагая в ногу, пересекают середину шоссе Куин К. Вместе они образуют эфемерное и крайне эксклюзивное сообщество людей, испытывающих боль, внутри сообщества людей, испытывающих боль. Ни один из элементов их обстоятельств не мог быть изменен, чтобы сделать этот момент более «захватывающе значимым» для кого-либо из них — чтобы заставить кого-либо из мужчин с большей готовностью принять боль, которую они сейчас испытывают, и сколько бы дополнительной боли ни отделяло их от конца.

Победитель этой гонки заберет домой $20 тыс.; занявший второе место — $12 тыс. Но дело не в деньгах. Гораздо большая награда мотивирует Дэйва Скотта и Марка Аллена переносить те невероятные страдания, которые они сейчас переносят: награда за само страдание; возможно, это величайшее чувство финишной черты, которое кто-либо когда-либо испытывал.

Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!