Снова ты, часть 1 и часть 2
…
ГЛАВА 5: СНОВА ТЫ
Несчастный жребий у того, кто не находит врагов
— ПУБЛИЙ СИР
В сентябре 1976 года Дэйв Скотт, которому тогда было 22 года, прилетел на Оаху, чтобы посоревноваться в Waikiki Roughwater Swim. Остров настолько очаровал Дэйва, что он сразу же решил вернуться туда на следующий год, а может быть, и каждый год. Раскаленная добела жара Гавайев, неспокойные воды и суровый рельеф местности позволили спортсмену, созданному для экстремальных условий окружающей среды, показать себя с лучшей стороны. Не будучи большим туристом, Дэйв оценивал места, которые посещал, по тому, насколько ему нравилось там заниматься спортом, поскольку физические упражнения были единственным развлечением, на которое у него было время или к которому проявлялся интерес. В результате Дэйв почти не осматривал достопримечательности на Гавайях. Он не посещал никаких вулканов и не привозил домой никаких лавовых камней в качестве сувениров.
Десять месяцев спустя Марк Аллен, которому тогда было 19 лет, отдыхал на Гавайях со своим отцом и мачехой, одним из друзей Тут и Спэйса и нынешней девушкой Марка во время летних каникул после его первого курса колледжа. В середине недели, проведенной на Большом острове, группа поехала на арендованной машине на вершину вулкана Мауна-Кеа и вышла, чтобы полюбоваться видом с высоты 4205 м.
Мауна-Кеа находится в состоянии покоя. Последнее извержение произошло за сорок шесть столетий до того, как группа Марка заглянула в его неподвижный кратер. В традиционной гавайской мифологии вся вулканическая активность — дело рук богини Пеле. Ревнивая по натуре, мадам Пеле готовит извержения, чтобы выразить ярость и наказать. Немало древних историй начинаются с оскорблений в адрес Пеле и заканчиваются тем, что в небо взмывает раскаленная лава. Фактически, именно от Пеле мы позаимствовали выражение «Не лопни от злости». В прошлые времена коренные гавайцы успокаивали характер Пеле, совершая походы к краям вулканов, чтобы сделать подношения божеству (и некоторые до сих пор делают это, хотя и с меньшей жадностью).
Сегодня Пеле наиболее известна за пределами Гавайев своим проклятием. Проклятие Пеле звучит древне, но на самом деле имеет недавнее происхождение. Так и должно быть, ведь проклятие направлено против тех, кто вывозит лавовые камни с острова, а гавайский туризм зародился лишь с появлением авиаперелетов. Согласно городской легенде, проклятие было придумано недовольным смотрителем парка, который хотел отбить охоту у людей воровать лаву, что на самом деле является нарушением федерального закона, если не преступлением против верховного божества, наказуемым невезением и несчастьем.
Некоторые люди верят в проклятие. Другие — нет. Наиболее ярые сторонники этой веры — это те, кто сами являются жертвами проклятия: те, кто привёз домой лаву с Гавайев и впоследствии столкнулся с проблемами со здоровьем, несчастными случаями, финансовыми трудностями и тому подобным. Ежегодно в музей Томаса А. Джаггера в Национальном парке Вулканов, где находится «родной» вулкан Пеле, Килауэа, поступают десятки посылок, содержащих возвращенную лаву, письма с извинениями и часто бутылки джина в качестве умиротворения от раскаявшихся жертв мести Пеле.
История джина восходит к концу XIX века, когда Георгий Ликург, греческий владелец гостиницы на окраине Килауэа, взял за привычку развлекать туристов, произнося фальшивые молитвы и бросая в кратер пустые бутылки из-под джина (содержимое которых он сам выпивал) в качестве подарков Пеле. Более традиционным выбором были бы ягоды охело.
Когда Марк Аллен и его попутчики бродили по краю кратера Мауна-Кеа, необычный кусок лавы, имеющий форму волны и сверкающий маленькими золотистыми вкраплениями, одновременно привлек внимание Марка и его мачехи. Они оба потянулись к нему, но Тут схватила его первым.
— Это мое! — поддразнила она. — Получишь его, когда я откину копыта.
Они еще немного побродили вокруг, а затем вернулись к машине и обнаружили, что она заперта, а ключ внутри. Тут знала о проклятии Пеле, но, будучи, по её собственному описанию, «хорошей маленькой католичкой», она считала это проклятие беззубым гавайским мифом. Ей и в голову не приходило, что эта мелкая неприятность может быть своего рода предупреждением от богини острова. Поэтому вместо того, чтобы вернуть лаву на то место, где она ее нашла, Тут взяла из ближайшего общественного туалета проволочную подставку для туалетной бумаги и использовала ее, чтобы взломать замок.
Частые гости Гавайев, которые Спэйс впервые увидел в 1950 году в качестве военнослужащего военно-морского флота, Тут и ее муж сохранили комнату в гавайском стиле в своем доме в Элко, штат Невада, и Тут нашла хорошее место, чтобы выставить там свою украденную драгоценность. Несколько лет спустя пара переехала на Гуам. Они собрали большую часть своих пожитков, включая этот великолепный кусочек лавы, и сдали их на хранение.
За это время Тут не пережила никаких особых несчастий. Возможно, мадам Пеле решила отложить на потом возможность отомстить, если не непосредственно Тут, то кому-то из ее близких на ее родной территории.
ОКТЯБРЬ 1982 ГОДА
Марк Аллен вернулся на Гавайи в октябре 1982 года, чтобы принять участие в своем первом Ironman. Хват был не единственным новичком, которого привлек в Кону эффект Джули Мосс. Предыдущий Ironman привлек 580 спортсменов. Первый Ironman «после ползания» восемь месяцев спустя принес привлек 850. Были и другие изменения. Директор гонки Валери Силк, которая приняла управление Ironman от Джона Коллинза в 1980 году, подписала с Bud Light контракт о титульном спонсорстве. Вступительный взнос за участие был увеличен до $85. Валери и ее растущий штат вложили большую часть дополнительных средств в модернизацию инфраструктуры, расширение мероприятий перед гонкой и после нее, а также в усиление государственной поддержки. В соревнованиях приняли участие десятки зарубежных спортсменов. В целом, мероприятие сильно отличалось от прошлых Ironman — более грандиозный масштаб, лучшая организация и более приятная упаковка.
Марк был напуган — не столько общей суматохой, сколько самим островом. Для него это было не идеальное место для тренировок. Во время тренировки за несколько дней до гонки он почувствовал, что на него напали обжигающий жар Коны, его неспокойные воды и вызывающий рельеф. Марку нравился остров как посетителю, он ценил его красоту и особенно его историю и культуру, но казалось, что остров почему-то не любил его как спортсмена.
Однако самым сильным беспокойством Марка в долгую ночь перед гонкой была перспектива быть прижатым к более чем 800 другим телам в заливе Кайлуа как часть плывущей массы людей, которая внезапно превратится в бунт, дрейфующий в сторону моря в семь часов утра гонки. У Марка желудок переворачивался, когда он представил, как сам оказывается в толпе, бьющейся в давке в открытой воде. Он не любил контактный спорт и совсем не получал удовольствия от массовых стартов в плавании, которые ему довелось пережить на первых нескольких триатлонах, а этот обещал быть гораздо масштабнее, быстрее и опаснее. Марк разработал план, как уберечь себя от наихудших ударов ногами и когтями, используя свой опыт плавания и с самого старта гребя изо всех сил, чтобы опередить массы.
Эта тактика хорошо сработала — возможно, даже слишком хорошо, как показалось вначале. Когда пушка выстрелила, Марк опустил голову и поплыл изо всех сил. Примерно через минуту он поднял глаза и увидел впереди оранжевые направляющие буйки. Он увидел еще лишь одного пловца, аккурат перед собой. Сначала он испугался, что отклонился от курса, но другой пловец, казалось, знал, куда плывет, поэтому Марк снова опустил голову и последовал за ним до самого поворотного буя на расстоянии 1,932 км, а затем обратно к берегу. Все еще не видя ярких плавательных шапочек и размахивающих рук, не слыша плеска и не ощущая присутствия ни одного другого спортсмена, Марк задавался вопросом, не остались ли он и этот человек, за которым он слепо следовал, далеко позади от группы лидеров. Но когда он вылез из воды, наступая сопернику на пятки, представитель гонки указал на него и крикнул: «Два!»
Это означало, что он был на втором месте, практически сравнявшись с лидером в гонке. Радостное возбуждение наполнило молодого новичка, который всего несколько месяцев назад чувствовал, что пускает свою жизнь на самотек, но теперь, казалось, ежедневно сталкивался с новыми доказательствами того, что он открыл то, для чего был рожден. Забыв обо всём, Марк положил руку на плечо лидера и, используя это, резко рванулся вперёд по причалу, ведущему к транзитной зоне, чтобы увидеть, по чьему следу он шел со столь неожиданным успехом. Это был Дэйв Скотт. Ни Дэйв, ни Марк не могли знать, что только что установившаяся соревновательная динамика, когда Марк следует за Дэйвом во время заплыва Ironman, сохранится на долгие годы. И это был не последний раз, когда пара вступала в физический контакт во время Ironman.
Пока Марк задержался, чтобы смыть с тела соль под импровизированным душем, Дэйв направился прямиком в раздевалку. Выйдя из переходной зоны на минуту раньше Марка, Дэйв с трудом преодолел первые километры, мчась по шоссе Куин Каахуману через раскинувшиеся черные лавовые поля побережья Коны в попытке заставить своего молодого соперника поверить, что преследование было бесполезным. Прокрутив в одиночку девяносто минут, Дэйв решил, что ему это удалось. Но на шестидесяти километрах Марк поравнялся с ним, выглядя так, словно только что очнулся от освежающего сна. Это был момент, когда Дэйв Скотт и Марк Аллен познакомились.
— Привет, Дэйв, я Марк Аллен, — сказал Марк.
— Да, я знаю, кто ты, — сказал Дэйв, который не только знал, кто такой Марк, но и уже отмахнулся от новичка как от слишком тощего, чтобы представлять законную угрозу в Ironman.
Волнение Марка сделало его словоохотливым, и он продолжил разговор.
— Эй, после того, как мы закончим кататься, не хочешь пробежаться? — пошутил он.
— Ага, конечно, — невесело ответил Дэйв. Затем он переключился на более высокую передачу и отъехал от назойливого наглеца.
Велосипедная трасса Ironman представляла собой простую трассу вдоль побережья между Кайлуа-Кона и маленькой деревушкой Хави (произносится ха-ВИ), расположенной примерно в восьмидесяти километрах. Марк держался на расстоянии вытянутой руки от Дэйва до самого разворота. Хави — худшее место для поломки велосипеда у ездока. В тот момент вы были максимально далеки от того места, куда вам нужно было попасть. Естественно, именно там мадам Пеле впервые настигла Марка Аллена — если вы, конечно, верите в подобные вещи. Марк попытался переключить передачу и почувствовал, как что-то поддалось, затем услышал стук металла об асфальт. И вот его переключатель застрял на самой высокой передаче. Он остановился, чтобы осмотреть трансмиссию, и обнаружил, что задний переключатель самопроизвольно вышел из строя — случай, который случается один раз на миллион.
Марк добрался до города автостопом на пикапе, за рулем которого сидел местный житель. Он прибыл как раз вовремя, чтобы стать свидетелем того, как Дэйв Скотт стал первым двукратным чемпионом Ironman. Хотя Марк и был разочарован тем, что не финишировал, он покинул остров в хорошем настроении.
Я был там с лучшим парнем в мире, подумал он. Кто знает? Если все пойдет как надо, возможно, когда-нибудь я смогу выиграть эту гонку.
1983
Когда Марк вернулся в Кону в октябре следующего года, он сделал это под другой идентичностью. Талантливый, но непроверенный новичок превратился в состоявшегося профессионального гонщика с двумя победами на Nice Triathlon (он же Чемпионат мира по триатлону), щедрым контрактом с Team J. David и центральным местом в элитной клике триатлонистов Сан-Диего.
Марк не столкнулся с какой-либо сверхъестественной катастрофой во время Ironman 1983 года. Вместо этого гонка была испорчена для него еще до ее начала тем, что произошло в другой гонке неделями ранее. В Ницце Марк блестяще преодолел 121-километровый велосипедный этап и начал беговой этап с десятиминутным преимуществом над Дэйвом Скоттом. Но за свою агрессивность он начал расплачиваться уже на середине 32-километрового забега. У него наблюдалось обезвоживание и гипогликемия, он почувствовал головокружение, а затем и слабость. Его глаза потеряли способность фокусироваться, он видел лишь кашу из цветов, света и теней. Он стоял на ногах — измотанный до предела боец, беспомощный перед решающим ударом. Казалось, этот удар его прихватил, когда за пять километров до финиша Марк запрокинул голову назад, чтобы сделать глоток воды из бутылки, и потерял равновесие, резко повернувшись назад и упав на землю, словно срубленный дуб. Он с трудом поднялся на ноги и на мгновение оперся кончиками пальцев на дорогу, точно так же, как это сделала Джули Мосс на соревнованиях Ironman в феврале 1982 года. Несмотря на своё затуманенное состояние, Марк осознавал визуальное сходство. «Я похож на Джули Мосс», — подумал он с безумным чувством собственной значимости. Каким-то чудом Марк полностью выпрямился и продолжил бежать, но, пошатываясь, врезался прямо в парковочный автомат. Ликование зрителей сменилось возгласами ужаса, когда лидер забега приблизился достаточно близко, чтобы можно было ясно заглянуть в его пустые, невидящие глаза. Некоторые были настолько тронуты поразительной настойчивостью Марка, что начали бежать вместе с ним, подбадривая его двигаться дальше, в то время как Дэйв Скотт приближался все ближе и ближе сзади. К тому моменту, когда Марк достиг финишной черты, его окружила толпа из сотен человек, умоляя его продолжать.
Это была пиррова победа. Выиграв гонку, Марк утратил свой былой запал. Он прибыл в Кону, не имея никаких сознательных воспоминаний о своем чистилище на Французской Ривьере, но его тело, казалось, помнило об этом, поскольку он соревновался с необычайной осторожностью, проиграв Дэйву минуту в плавании, еще три минуты на велосипеде и одиннадцать минут на беге.
В тот день не Марк, а его товарищ по команде J. David, Скотт Тинли, едва не одолел Человека, как это уже случалось однажды. Дэйв прибыл в Кону в менее хорошей форме, чем в предыдущие годы, поскольку его тренировки были прерваны мрачным периодом после расставания с Линдой Бакэнен. Но он верил, что, несмотря ни на что, сможет силой воли завоевать свой третий титул Ironman.
«Многое вымотало меня в том году, но эта гонка очень много значила для меня, — сказал позже Дэйв. — Я хотел сохранить этот год для себя».
Дэйв, как всегда, лидировал в гонке после выхода из воды. Тинли, слабый пловец, вышел из бухты на семь минут позже Дэйва, но приложил героические усилия на велосипеде и догнал его за восемь километров до перехода с велосипеда на бег. Тинли шутливо протянул Дэйву бутылку с водой, когда тот проезжал мимо, но затем свел на нет всю доброжелательность, которую тот заслужил, прокрутив педали вперед и выскочив из седла, чтобы помочиться на лету, обдав Дэйва горячей вонючей струей.
Велодорожка закончилась у отеля «Кона Серф Отель» на дальнем конце прибрежной улицы Али-и-Драйв, в 11 км к югу от линии старта на пирсе Кайлуа. Тинли выскочил с огромной парковки отеля, чтобы начать марафон, на двадцать секунд опередив Дэйва. Камера ABC проследила за тем, как Дэйв вышел из переходной зоны на беговую трассу в погоне за единственным человеком, обошедшим его на Гавайях. Как всегда, Дэйв отнесся к присутствию камеры как к возможности исповеди.
— Я чувствую себя ужасно, — признался Дэйв. На мгновение показалось, что это все, что он хотел сказать. Затем он снова заговорил: «Но я похороню этого парня».
Через километр Дэйв снова лидировал. На следующих 24 км его преимущество увеличилось до пяти минут. Мысленно Тинли признал поражение и начал сосредотачиваться на том, чтобы опередить Марка Аллена. Но Дэйв копнул достаточно глубоко в своих попытках «похоронить» своего потенциального узурпатора, чтобы обнажить поверхностность его физической подготовки, и внезапно у него возникли проблемы.
— Примерно через 26 километров я увидел танцующих бизонов на обочине дороги, — рассказывал он позже.
Его преимущество уменьшилось. Приятель Дэйва Пэт Фини, в чьи обязанности входило сообщать Дэйву информацию о времени и отрывах на протяжении всей гонки, мрачно сообщил о страшных цифрах на убывающих километрах и усугубил их угнетающий эффект на своего распадающегося друга, приукрасив данные комментариями.
— У тебя отрыв от Тинли всего 2:20! — крикнул Пэт Дэйву после 34 километра. — Он выглядит великолепно!
Ну и дела, спасибо, подумал Дэйв.
Позади него Тинли получал аналогичную информацию от своей жены Вирджинии. Между 10 и 26 километрами все было плохо. В конце концов деморализованный преследователь рявкнул на нее: «Почему бы тебе просто не уйти?» Она подчинилась. Когда позже он узнал от других зрителей, что у Дэйва были проблемы, Тинли бросился за ним изо всех оставшихся сил. Предпочитая погибнуть по собственной воле, если уж на то пошло, Дэйв на последних пяти километрах погрузился в новое измерение боли и пересек финишную черту на тридцать три секунды раньше Тинли, ослепший от изнеможения, поклявшийся никогда больше не участвовать в этой дурацкой гонке.
Прошло пятнадцать долгих минут, прежде чем Марк Аллен добрался до Али-и-драйв. С одной стороны, он чувствовал себя хорошо, заняв третье место в самом масштабном триатлоне в мире всего за свой второй год в этом виде спорта. С другой стороны, он знал, что упустил возможность обойти лучшего, когда тот был не в лучшей форме.
1984
Клятва Дэйва уйти из Ironman продлилась недолго. Очередное лето неудачных гонок и сумрачных дней в кресле-качалке побудило его вернуться в Кону и еще раз избавиться от растущего разочарования на лавовых полях. Марк, тем временем, провел потрясающий сезон и приехал на остров не просто с верой, но и зная, что сможет победить. Поклонники триатлона и СМИ в основном соглашались с этим. Дэйв был в упадке; Марк на подъеме. Это был год Хвата.
Дэйв услышал эти прогнозы и впитал их с мрачным наслаждением. Он был похож на одиночку с тройным черным поясом, которому спасатель, хвастаясь перед популярной публикой и ничего не подозревая, бросает в лицо песком. Первый удар последовал недостаточно быстро.
Утром гонки Марк показал признаки того, что ломается под грузом ожиданий, которые были возложены на него — и которые он возложил на самого себя. В предрассветной темноте Дэйв казался раскованным и уверенным в себе, занимаясь своими последними приготовлениями. За сорок минут до выстрела из пушки его видели стоящим в очереди к переносному туалету, небрежно обсуждающим, насколько он готов, с обожающими его участниками его же возрастной группы. Марк, напротив, казался напряженным, замкнувшимся в себе. В том, как он бочком подошел к Дэйву на стартовой линии, чувствовалось едва уловимое почтение.
Когда прозвучала пушка, Марк, как обычно, проскользнул следом за Дэйвом, где и оставался следующие пятьдесят минут и до смены. В транзитной зоне Дэйв был вынужден стоять и ждать, пока обезумевшие волонтеры пытались найти потерянную сумку с велосипедной одеждой трехкратного чемпиона. Дэйв оставался удивительно спокойным во время кризиса. Марк — нет. Воспользовавшись случаем, он пустился в велопробег, надеясь встряхнуть Человека гораздо раньше, чем тот предполагал, когда мысленно репетировал гонку под самовнушением, как он обычно делал. Это выглядело как хитрый, выгодный ход, но Дэйв не выказал особого беспокойства, скатившись с пирса в погоню.
Марк опередил бывшего олимпийского пловца Джана Мадругу на 37-м километре. Вскоре после этого рядом с ним притормозила машина. Внутри находились нынешняя невеста Марка, Банни Стейн, и его будущая невеста, Джули Мосс (Ситуация становилась все сложнее).
— У тебя огромный отрыв! — крикнула Банни сквозь шум ветра.
— Сколько? — спросил Марк, разочаровывая свою невесту тем, что не отреагировала с энтузиазмом, которого она ожидала.
Ему сказали, что почти три минуты. Он ускорил кручение. «Надо закончить сейчас», — подумал он.
К середине заезда в Хави преимущество Марка выросло до восьми минут. Тем не менее, когда он поворачивал, у него было мрачное выражение лица, в то время как Дэйв сумел улыбнуться собравшимся там зрителям.
Когда до конца велогонки оставалось почти полсотни километров, рядом с Дэйвом остановилась машина прессы. Внутри находились подруга Дэйва Лиз Барретт и еще несколько журналистов-партизан с несчастными лицами.
— Не стоит пока отчаиваться! — крикнул Дэйв. — Я еще не надел свои кроссовки для бега!
Когда Марк появился у отеля «Кона Серф» и спрыгнул с велосипеда, он узнал, что у него непреодолимое преимущество почти в двенадцать минут. Он снял свою велосипедную форму и облачился в красно-бело-синюю форму для бега с буквами «США», нанесенными по трафарету спереди футболки, — странный выбор в гонке, где спортсмены официально не представляли свои страны и где почти все главные претенденты-мужчины были американцами. Наконец-то Марк не только расслабился, но и открыто праздновал. Он знал, что теперь Дэйву его не догнать. Он мог спокойно бежать марафон на 90% и все равно уверенно победить. Опьяненный уверенностью в своей победе, Марк обменялся пятюнями со зрителями, когда бежал по Али-и-драйв в сторону города. Он был так счастлив, что даже не заметил, что на улице было 37 градусов и у него было сильное обезвоживание.
Марк расплылся в улыбке, проходя мимо Hot Corner — веселой зрительской зоны с музыкой и диктором в прямом эфире на углу Али-и-драйв и Хуалалай-роуд. Проскочив Кайлуа-виллидж, он свернул направо на Палани-роуд и начал взбираться на холм Пэй-н-Сейв (как его называли из-за наличия того самого супермаркета на его северной стороне) в сторону шоссе Куин К, где он должен был повернуть налево и вбежать на пустынные, раскаленные лавовые поля. У подножия холма Марк чувствовал себя невероятно. На вершине холма, не пробежав и километра, у него кончился бензин. Его зрачки сузились до размеров крошечных дырочек; его испуганные глаза, казалось, видели Дэйва вдалеке позади себя, и он приближался.
Вернувшись к «Кона Серф», Дэйв выглядел каким угодно, но только не побежденным. Он ворвался в транзитную зону между велосипедом и бегом, выкрикивая угрозы и команды волонтерам гонки. Время улыбок прошло.
— Не сбивай меня с велосипеда! — взревел он.
Добровольцы, ни один из которых не был в состоянии сбить его с велосипеда, бросились врассыпную, как посетители зоопарка, спасающиеся от сбежавшего тигра.
— Где моя сумка? Где моя сумка? — крикнул Дэйв, стаскивая с себя велосипедные шорты и оголяя голый зад телекамере у себя за спиной.
Выживший доброволец протянул Дэйву его транзитную сумку, вздрагивая, как будто протягивая еду между прутьями клетки хищника. Дэйв оделся в такой бешеной спешке, что натянул майку задом наперед. Он бежал под баннером марафона «СТАРТ», устремив взгляд далеко вперед на дорогу, и вел себя очень похоже на человека, который верил, что у него есть шанс.
У подножия холма Пэй-н-Сейв, когда еще оставалось пробежать 32 км, Дэйв уже съел четыре минуты преимущества Марка. Марку следовало бы знать, что единственный способ на двенадцать минут опередить подтянутого Дэйва Скотта в велогонке Ironman — это давить изо всех сил на педали, чтобы пережить марафон. Позволив страху взять верх над собой, он выписал чек на велосипед, который не мог обналичить в беге.
Вскоре Дэйв узнал, что Марк идет пешком. Он облизнулся. Марк был похож на пьяного водителя, провалившего тест на трезвость на обочине, когда Дэйв пронесся мимо него на 19-м километре, его губы на мгновение сложились в слабую, безжалостную улыбку, когда он стал первым.
Снова ты.
Через некоторое время после того, как Дэйв исчез за горизонтом, заменив старую игру в догонялки Марка новой игрой в попытках улучшить свой рекорд на трассе и оставив своего соперника гнить на изнуряющей жаре, Марк заметил, что с ним поравнялся мопед, на котором ехал доброволец-гоночный медик. Марк усилил концентрацию на движениях своих конечностей, пытаясь казаться трезвым — или вменяемым — или каким там нужно.
— Вы в порядке? — спросил медик.
— Я в порядке, — прошипел Марк, не отрывая глаз от земли перед собой, на собственном горьком опыте убедившись, что если смотреть куда-то еще, это угрожает его равновесию.
— Я просто задам вам несколько вопросов, — сказал медик.
— Валяйте, — раздраженно ответил Марк.
— Как вас зовут? — начал медик.
— Марк Аллен! — рявкнул Марк. Боже мой, подумал он. Это и так было унизительно.
— Какой сегодня день?
— Марк на мгновение задумался, не придумать ли остроумный ответ, но решил, что прямой ответ на вопрос быстрее избавит его от неприятностей. Конечно, было воскресенье. Подожди, нет, суббота. Или нет? Марк с приливом стыда осознал, что понятия не имеет. Тем временем, от него ждали ответа.
— Я в порядке. Оставьте меня в покое, — наконец сказал Марк.
Несколько чашек Gatorade и воды вернули немного жизни ногам Хвата, и он возобновил бег — не до конца, но достаточно, чтобы занять пятое место, отстав от Дэйва на сорок одну минуту. Банни Стейн встретила своего шатающегося жениха в зоне финиша и оттащила его подальше от толпы обратно на относительно уединенный пирс, где так многообещающе начинался его день. Они вместе молча смотрели в воду.
— Ты уверен, что эта гонка пойдет тебе на пользу? — позже мать Марка, Шэрон, спросила его.
1985
Марк не вернулся на Гавайи в 1985 году. Но тогда этого не сделали ни Дэйв Скотт, ни действующая чемпионка среди женщин Сильвиан Пунтус, ни большинство других крупных звезд. Профессионалы объединились и бойкотировали мероприятие за то, что не им смогли предложить призовые деньги, поклявшись никогда не возвращаться, если Валери Силк не поделится добычей, которую Ironman получил от ABC Sports, Bud Light и других спонсоров, с мужчинами и женщинами, которые сделали гонку хорошей для телевидения и привлекательной для корпоративных спонсоров. Между тем, организаторы Nice Triathlon, главного конкурента Ironman за статус среди триатлонистов, увидели возможность и перенесли дату своей гонки 1985 года ближе к Ironman, что сделало практически невозможным для любого профессионала соревноваться в обеих гонках — и они увеличили свой призовой фонд до $75 тыс.
Все крупнейшие звезды этого вида спорта съехались на Французскую Ривьеру на гонку, которая до сих пор считается Чемпионатом мира по триатлону. Марк Аллен выиграл в четвертый раз. Дэйв Скотт вылетел из-за спущенного колеса. В следующие выходные Дэйв женился на Анне Петтис. На следующий уик-энд в Коне Дэйв, работающий телекомментатором на ABC, наблюдал, как Скотт Тинли — единственный известный небойкотирующий участник — выиграл Ironman и побил рекорд трассы Дэйва. На это было тяжело смотреть. Дэйву нужна была эта гонка. Это была его гонка — его единственная гонка.
1986
Не желая видеть, как французское соревнование узурпирует Ironman в качестве ведущего триатлона в мире, девелопер La Jolla Стив Дроган пожертвовал $100 тыс. из своих собственных денег на призовой фонд гонки 1986 года. Дэйв решил пропустить Ниццу и вернуть себе свою гонку. Марк выбрал свою гонку, Ниццу, и снова легко выиграл.
— Приятно выиграть этот турнир пять раз до того, как Дэйв смог пять раз выиграть Ironman, — сказал Марк журналистам с натянутым смехом на финишной прямой.
Он никого не обманывал. Дэйв мог смириться с тем, что у Марка есть Ницца. Но Марк в глубине души очень хотел отобрать у Дэйва гонку. Позже Хват признался в своем недовольстве.
«По какой-то причине я не почувствовал себя настолько удовлетворенным, как ожидал, — сказал он. — Я не чувствовал, что мои возможности выходят за рамки того, на что я уже был способен. Мне пришлось приложить, может быть, от 80% до 85% усилий, чтобы сделать это, а есть огромная разница между 85% и 100%».
Марк обнаружил то, что рано или поздно обнаруживают все великие спортсмены: легкая победа приносит мало удовлетворения. Гораздо большее удовлетворение приносит упорная победа — или проигрыш, — которая выводит тебя за пределы ранее существовавших ограничений. Когда Марк начинал заниматься триатлоном, каждая победа доставляла ему удовольствие, потому что он не привык побеждать на таком уровне, и потому что победа приносила ему внимание и уважение — особенно со стороны отца, — которых он всегда жаждал. Но победы стали делом привычным. К настоящему времени Марк выиграл двадцать две гонки. Однако он еще не стал тем, кем, по его мнению, мог бы быть.
После Ниццы Марк улетел на Гавайи, чтобы представлять спонсоров Ironman и посмотреть гонку. Просто посмотреть. Но Кона околдовала его. Он должен был признать, что подобной гонки больше не было. Ironman был первой; самой трудной; и, учитывая наличие призовых и возвращение всех лучших гонщиков, самой конкурентоспособной. Ницца вообще не могла сравниться с этим. Ironman был также и гонкой Дэйва Скотта, и Дэйв Скотт, наряду с гонкой, которую он практически олицетворял, стал воплощением того вызова, который Марк теперь признал своей следующей великой целью в жизни. Чтобы раскрыть свои сверхспособности, Марку придется обойти Дэйва Скотта в Ironman.
За три дня до гонки Марк официально стал ее участником. Дэйв не мог быть счастливее. Он уже был достаточно мотивирован, чтобы победить штрейкбрехера и приспособленца Скотта Тинли (как тогда Дэйв предпочитал называть человека, который в остальном ему нравился и которого он уважал). Но Дэйв слышал о пустом злорадстве Марка после Ниццы и был рад возможности заставить его заплатить за свой язык без костей.
Марк снова последовал за Дэйвом, как утенок, от линии старта до выхода из воды. Он продолжал следовать за Дэйвом на протяжении 169,05 км велогонки, опережая остальных участников, пока Марк ненадолго не перестал крутить педали, чтобы пописать из седла. Дэйв выбрал момент, чтобы вырваться вперед, и смог начать марафон с преимуществом в одну минуту. Он никогда еще не мчался с такой яростью. Выражение его клыкастого лица поразило зрителей, которые смотрели, как он мчится вверх по холму, ведущему со стоянки отеля «Кона Серф». Некоторые рефлекторно отступили от тротуара, словно опасаясь, что он может их укусить.
Теперь пришла очередь Дэйва помочиться. Он остановился на обочине и достал свое барахло. Ехавший с ним мотоцикл с камерой тоже остановился.
— Выключи камеру! — крикнул Дэйв.
Он возобновил езду. Но его ярость не иссякла.
— Мне нужно время, и я хочу его сейчас! — крикнул Дэйв маршалу гонки на скутере, который также ехал рядом с ним.
В том году Ironman впервые назначил корректировщиков, которые обеспечивали временные интервалы профессиональным гонщикам. Но было легче сказать человеку, занявшему второе место, насколько он отстал от лидера, чем сказать лидеру, сколько времени у него был отрыв от человека, занимающего второе место. Не получив немедленного ответа от маршала, Дэйв разозлился еще больше.
— Где Аллен? — рявкнул он.
И тут всё ясно: именно это он и хотел узнать. Злорадно улыбаясь, маршал указал назад большим пальцем. Дэйв повернул голову. Примерно в шестидесяти метрах позади него ехал Марк.
Снова ты.
Вот и все. Почти заметно разгоряченный, Дэйв рванул с места, как подорванный. Его отрыв вырос до 100 метров, затем до 200, затем до 400. Он больше не просил оповещать его о времени. Он знал, что ему это не нужно.
Дэйв пересек финишную черту в 8:28:37, побив на двадцать две минуты рекорд дистанции, установленный Тинли годом ранее, и пробежав марафон за 2:49 при 38-градусной жаре. Марк финишировал с восьмиминутным отставанием, говоря себе, что усталость в ногах по сравнению с победой в Ницце двумя неделями ранее стоила, по крайней мере, такого количества времени. Если бы он начал гонку свежим, то наверняка победил бы.
Самым внимательным слушателем Дэйва среди сотен слушавших его победную речь на банкете по случаю награждения следующим вечером в «Кона Серф» был Марк Аллен. Участник, занявший второе место уже дважды, сидел, подавшись вперед, и его переполняла зависть. То, что было у Дэйва на той сцене, казалось, стоило в десять раз больше, чем все, чего Марк достиг за свою карьеру на тот момент. Он чувствовал себя умирающим с голоду человеком, наблюдающим, как похититель его яиц поедает омлет. Возможно, Марк даже начал понимать, что это непреодолимое желание, несущееся внутри него, вовсе не связано со спортом.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии