Человек в поисках смысла
…
ГЛАВА 11: ТОЧКА ПЕРЕЛОМА
Как ты можешь думать и бить одновременно?
— ЙОГИ БЕРРА
Сейчас три часа дня 14 октября 1989 года, и Марк Аллен убегает от Дэйва Скотта на холме Палани в Кайлуа-Кона, Гавайи. Тем временем 22-летний Стивен Макгрегор тусуется с сокурсниками в Университете Трех штатов (с тех пор переименованном в Университет Трайн) в Анголе, штат Индиана. Сам будучи триатлонистом, Стив знает, что гонка состоится в этот день, но поскольку прямой трансляции нет, он узнает результат только некоторое время спустя. Неравнодушный к Дэйву Скотту, он будет разочарован, узнав, что Дэйв не смог отреагировать на последний спурт Марка.
Два десятилетия спустя Стив разработает инновационные инструменты в своей работе физиолога физических упражнений, которые приведут к удивительным открытиям о темпе бега человека. Среди этих инструментов будет эзотерическая статистика, называемая контрольной энтропией, которая может быть использована для точного измерения уровня усталости бегуна, а также для количественной оценки того, насколько сильно бегун пытается противостоять испытываемой им усталости. Концепция управляющей энтропии также даст убедительное объяснение того, что происходит в критический момент величайшей гонки в истории, когда у Дэйва подводят ноги, и раскроет замечательное достижение, скрытое в его неудаче. В частности, анализ Стива приведет его к выводу, что в последние десять минут гонки Дэйв Скотт борется с полным физическим истощением так упорно, как ни один спортсмен за все время участия в гонках.
СТИВЕН МАКГРЕГОР, ЕДИНСТВЕННЫЙ РЕБЕНОК в семье, провел первые десять лет своей жизни в маленьком городке Сент-Томас, провинция Онтарио, Канада. Его отец, Джим, работал управляющим фабрикой и зарабатывал лучше, чем большинство мужчин, не имеющих высшего образования. По выходным Джим предавался необычному хобби — гонкам на дрэгстерах — и добился немалого успеха, выиграв канадский чемпионат Top Fuel Championship и какое-то время удерживая национальный рекорд скорости. Стив уважал его, как и любой сын автогонщика, и унаследовал его любовь к выбросу адреналина. Его мать, Патриция, проучившаяся один год в колледже, преподавала в первом классе.
В 1977 году работа Джима привела семью в Индиану. Стив присоединился к футбольной команде средней школы и нашел еще один ценный образец для подражания в лице ее тренера Тома Сэйлора, который всю жизнь будет оказывать влияние на низкорослого корнербека. Стив до сих пор помнит любимый лозунг тренера Сэйлора: «Усилие — это всё».
В 1980 году Джим и Патрисия развелись, и Стив вернулся с мамой в Сент-Томас. В старших классах Стив играл в футбол и занимался легкой атлетикой. Он также взял в руки гитару и немного подзаработал, выступая в местных барах с рок- и кантри-группами.
Когда Стиву было 20 лет и он учился на первом курсе Виндзорского университета, расположенного недалеко от Детройта, Патрисия умерла от рака мозга. Вскоре после этого Стив провел свой первый триатлон, найдя здоровое облегчение своему горю в длительных страданиях от тренировок на выносливость. В 1989 году он переключился на велосипедные гонки, предпочитая их, как он рассказывал другим, потому что этот вид спорта казался еще более садомазохистским, чем триатлон.
К этому времени Стив возобновил учебу в колледже, переведя свои зачеты в Университет Трех штатов. Он начал изучать физкультуру, а затем перешел на двойную специальность — биологию и химию. У него появилась страсть к науке, и он видел в ней свою будущую карьеру, поэтому сделал следующий шаг и поступил в магистратуру по микробиологии в Университете Толедо. По мере продвижения этих исследований страсть Стива к велоспорту продолжала расти. Получив ученую степень, он предпочел отложить жизнь в реальном мире в пользу постоянных гонок на велосипеде, разъезжая по Северной Америке от гонки к гонке с несколькими товарищами- «велосипедистами-бомжами», как они себя называли. Они спали на полу, брали с собой легкие вещи, дешево питались и использовали те деньги, которые получили от последней гонки, чтобы заправить машину и доехать до следующей.
В Толедо Стив влюбился в местную девушку по имени Кристи Франковски. Наступил момент, когда ему пришлось выбирать между ней и своим велосипедом, и он мудро выбрал ее. Но он не хотел полностью покидать мир легкой атлетики, поэтому вернулся в Толедо, чтобы получить докторскую степень по физиологии физических упражнений. Стиву посчастливилось получить работу в Университете Восточного Мичигана, когда чернила на его диссертации о мышечных травмах еще не высохли, и с тех пор он там работает.
В первые несколько лет работы в УВМ Стив сосредоточился на разработке математических инструментов для количественной оценки тренировочных нагрузок велосипедистов, используя данные, собранные с помощью измерителей мощности велосипеда. Он решил, что логичным следующим шагом было бы разработать аналогичные инструменты для бегунов, но сразу же столкнулся с препятствием в виде отсутствия измерителей мощности бега. Он остановился на акселерометрах как на следующей лучшей вещи. Акселерометр измеряет изменения скорости и направления своего собственного движения (или движения того, к чему он может быть прикреплен). Попытки Стива количественно оценить нагрузку при беге с помощью данных акселерометра не увенчались успехом, но после того, как он некоторое время поигрался с приборами, он стал гораздо больше интересоваться их использованием для количественной оценки различных характеристик бегового шага и использованием этих измерений для ответа на такие интересные вопросы, как: как меняется беговой шаг за годы тренировок? Каковы действительно значимые различия между шагами одаренных и средних бегунов? Что происходит с шагом, когда бегун устает?
АКСЕЛЕРОМЕТРЫ ВСТРОЕНЫ в различные потребительские устройства для измерения скорости и дистанции, которые бегуны прикрепляют к обуви или вставляют в нее, чтобы отслеживать свой темп и пройденное расстояние в режиме реального времени во время бега. Эти простые акселерометры фиксируют данные в одной плоскости движения: передне-задней или вперед-назад. Стив использует более совершенные акселерометры, которые фиксируют данные во всех трех плоскостях движения и с гораздо более высоким разрешением, чем обычные устройства. Они способны измерять малейшие изменения в движениях бегуна вперед, по вертикали и в стороны.
Одно из нескольких удивительных открытий, сделанных Стивом с помощью этих устройств, заключается в том, что боковые и вертикальные перемещения не так уж важны. Хотя тренеры по бегу часто инструктируют спортсменов минимизировать «расточительные подпрыгивания» при беге, оказывается, что самые эффективные бегуны не являются наименее прыгучими — скорее, они находятся где-то в середине спектра вертикальных перемещений. Менее опытные бегуны с такой же вероятностью будут подпрыгивать слишком мало, как и слишком сильно, и в любом случае исследование Стива показало, что общая эффективность шага, как правило, не сильно ухудшается ни слишком сильными, ни слишком слабыми подпрыгиваниями.
Только ускорения в передне-задней (ПЗ) плоскости тесно связаны с экономичностью бега. Бегуны с наименьшими ускорениями в этой плоскости наиболее эффективны, независимо от степени их упругости или от того, что еще происходит с их шагом. Это имеет смысл, если учесть, что бегун, который демонстрирует большие ускорения в ПЗ плоскости, — это бегун, который замедляется и немного ускоряется от шага к шагу, даже пытаясь сохранять устойчивый темп. Самым большим источником потери энергии при беге является торможение, возникающее при соприкосновении ноги с землей. Те бегуны, которые меньше всего тормозят при приземлении ногой, тратят меньше всего энергии на то, чтобы снова набрать скорость при отталкивании от земли. Стив обнаружил, что высококвалифицированные бегуны демонстрируют гораздо меньшее ускорение по ПЗ оси, чем те, кто не занимаются бегом. Он также обнаружил, что среди популяции высококвалифицированных бегунов те, кто демонстрировал наименьшие ускорения в ПЗ плоскости, были наиболее экономичными.
Самые удивительные открытия в исследованиях Стива о беговом шаге были сделаны после того, как он начал применять более сложный математический анализ к своим данным с помощью Эрика Болта, эксперта по нелинейной математике из Университета Кларксона. Эрик разработал способ измерения управляющей энтропии шага бегуна в любой данный момент. Управляющая энтропия относится к изменчивости или непредсказуемости поведения физической системы. Это может быть любая физическая система, от чего-то такого простого, как несколько молекул газа, подпрыгивающих внутри сферы, до... ну, шага бегуна. Каждая система подчиняется определенным ограничениям. Чем слабее ограничения, тем более непредсказуемым является поведение системы и тем больше энтропии, как говорят, существует в системе. Чем жестче ограничения, тем более предсказуемым становится поведение системы и тем меньше энтропии, как говорят, существует в системе. Например, предположим, что сфера, внутри которой прыгают молекулы газа, сжимается. В системных терминах это означает, что ограничение, представленное объемом пространства, в котором молекулам приходится перемещаться, было ужесточено. Следовательно, общее число возможных состояний, в которых может существовать система, то есть общее число различных положений, которые молекулы газа могут занимать в замороженный момент, уменьшается. В результате система теперь более предсказуема; в ней меньше энтропии.
В беге схема шага демонстрирует низкую энтропию, когда каждый отдельный шаг выглядит почти точно так же, как предыдущий и следующий. Шаблон шага демонстрирует большую энтропию, когда каждый шаг выглядит немного иначе, чем предыдущий и последующий. Эти изменения обычно не видны невооруженным глазом, но акселерометры могут улавливать очень тонкие различия.
Одной из первых вещей, на которые Стив хотел взглянуть через призму управления энтропией, была взаимосвязь между энтропией и усталостью. Поэтому он установил акселерометры на группу испытуемых и заставил их ходить, а затем бегать с постепенно увеличивающейся скоростью по беговой дорожке, пока они не остановятся в изнеможении.
Стив ожидал обнаружить, что энтропия увеличивается вблизи точки истощения. Эта гипотеза была интуитивной. Энтропию можно рассматривать как беспорядок, или хаос. Не требуется большого воображения, чтобы представить усталость от бега как распад шага. Но Стив обнаружил противоположное тому, что ожидал. Энтропия контроля в шагах его подопытных уменьшалась с усталостью. Вместо того, чтобы разваливаться, их шаги становились более четкими — роботизированными, если хотите.
Оглядываясь назад, Стив понял, что ему следовало предвидеть это открытие. Ограничение предполагает наличие предела. Ясно, что истощение при беге возникает, когда тело (которое, конечно, включает и мозг) сталкивается с ограничением производительности. Независимо от того, откуда берется это ограничение, оно должно быть опосредовано шагом, потому что это все, что представляет собой бег. Следовательно, измученный бегун должен двигаться скованным шагом или шагом с низкой энтропией.
Чтобы привести нереально простой пример, предположим, что определенная мышца в ноге бегуна сдает к концу одной из ужасных постепенных пробежек Стива на беговой дорожке до полного изнеможения. Не имея возможности больше использовать эту мышцу, бегуну придется скорректировать свой шаг, придумав измененные схемы движений, которые позволят ему поддерживать ту же скорость. Эта одна мышца, обычно предпочитаемая, но сейчас бесполезная, будет ограничивать шаг при движении вперед, делая выверенный шаг более жестким и роботизированным — менее энтропийным — чем обычный, неутомительный шаг бегуна.
Стиву также было интересно сравнить контрольную энтропию в темпах бегунов, не занимающихся бегом, и опытных бегунов. Он обнаружил, что энтропия, как правило, выше в шагах продвинутых бегунов на любых скоростях. Этого открытия следовало ожидать, поскольку исследования в области двигательного обучения уже давно показали, что новички всегда демонстрируют меньшие вариации в двигательных навыках, чем опытные эксперты. Новички ограничены определенным способом подбрасывания фрисби или тасования карт, в то время как эксперты приобрели определенную степень свободы в своих движениях. Они менее ограничены в своей координации.
Однако есть один нюанс, и именно здесь события принимают по-настоящему интересный оборот. В то время как шаги всех бегунов, как начинающих, так и продвинутых, становятся более роботизированными или менее энтропийными по мере нарастания усталости, и в то время как шаги опытных бегунов обычно демонстрируют больше энтропии, или свободы, продвинутые бегуны обычно более ограничены, более заперты, чем новички в момент истощения. Что это значит?
Ответ кроется в принципиальном различии между беговым шагом и нашим предыдущим примером ограниченной физической системы — молекулами газа, перемещающимися внутри сферы. Молекулы газа постоянно движутся, потому что именно это они и делают, подчиняясь законам физики. Но процесс бега отличается; бег происходит потому, что того хочет разум. Таким образом, падение энтропии указывает не только на сдерживающее влияние усталости на шаг бегуна. Это также указывает на умственные усилия, направленные на преодоление этой усталости. Как только утомленный бегун сдается и замедляет ход или останавливается, энтропия стремительно возрастает. Шаг больше не ограничен, потому что бегун больше не борется с ограничениями — больше не пытается.
Логично, что единственный способ по-настоящему устать во время бега — это отказаться замедляться, несмотря на усталость. Вы просто не можете испытывать сильную усталость, не приложив чрезмерных усилий, чтобы противостоять усталости. Усталость и борьба с ней — это две грани одного явления, и контроль энтропии подчеркивает их взаимосвязь. Бегун, демонстрирующий чрезвычайно низкий уровень энтропии в момент истощения — это бегун, который еще глубже погрузил свое тело в муки мышечной усталости, чем бегун, который бросает беговую дорожку до того, как станет столь роботизированным.
Таким образом, контрольная энтропия странным, но реальным образом позволяет нам начать количественно оценивать психологическую устойчивость бегуна в действии. Когда испытуемые поднимают пресловутый белый флаг в ужасных тестах Стива на беговой дорожке, они всегда выглядят и чувствуют себя измученными. Но контрольные показатели энтропии, которые появляются день или два спустя, после того, как цифры будут подведены, обнажают правду. Они показывают, кто на самом деле опустошил себя, а кто струсил. Чем ниже энтропия, тем выше психологическая устойчивость. И бывает, что опытные бегуны, как правило, готовы и способны страдать больше — во всяком случае, при выполнении беговых заданий, — чем те, кто не бегают. Вот почему при истощении они демонстрируют более низкие уровни энтропии, хотя, в силу своего опыта, начинают с более высоких уровней энтропии.
Интересно, что низкая энтропия указывает на неопытность в беге, с одной стороны, и на крайнюю усталость и крайние усилия противостоять переутомлению, с другой. Связь между этими двумя корреляциями становится ясной, если вы подумаете об энтропии как о показателе того, насколько сильно ускоряется шаг бегуна. Тем, кто не бегает, приходится прикладывать много умственной энергии к своему бегу, даже до того, как они устанут, потому что они мало практиковали этот навык. Они похожи на ребенка, берущего свой первый урок игры на барабанах, который морально истощен после двух минут, потраченных на попытки выстукивать левой рукой четвертные ноты, а правой — половинные. Опытные бегуны могут бегать с гораздо более спокойным мозгом, потому что повторение сделало их движения шагом почти автоматическими. Они похожи на профессиональных барабанщиков, которые могут играть всеми четырьмя конечностями одновременно, еще и напевая песню, и практически не испытывают умственного напряжения. Опытным бегунам не нужно так сильно напрягать мозг, чтобы придать шагу дополнительную силу, и энтропия контроля регистрирует это спокойствие мозга как определенную расслабленность в шаге.
Однако, чем больше устают мышцы, тем больше умственной энергии должны затрачивать как бегуны, не занимающиеся бегом, так и продвинутые бегуны. Уставшие мышцы менее чувствительны к сигналам мозга, поэтому мозг должен сильнее воздействовать на мышцы, чтобы получить от них тот же объем работы. Кроме того, чем больше устает бегун, тем больше страданий он испытывает. Таким образом, требуется дополнительное «принуждение», чтобы противостоять психологическому искушению бросить — прикрикнуть на этого старого дьявола за левым плечом. Энтропия контроля отражает это интенсивное применение ментальных ресурсов, отмечая повышенную жесткость шага.
В результате мозг бегуна должен быть как можно более неактивным, чтобы добиться наилучших результатов. Шаг нельзя форсировать больше, чем это необходимо. Но когда бегун приближается к критической точке, он хочет иметь возможность форсировать его сильнее, чем любой другой парень.
ПЕРВЫЙ ВОПРОС, который задаст любой бегун, ознакомившись с этими идеями, заключается в том, как их можно использовать с практической пользой. Если важнейшими характеристиками превосходного шага являются меньшее торможение при касании ногой земли и более свободные, менее вынужденные движения, то бегуну, стремящемуся к достижению высоких результатов, захочется узнать, как наилучшим образом развить более свободный шаг при меньшем торможении. Стивен Макгрегор, как тренер, так и ученый, тоже хочет ответить на этот вопрос. Ему еще предстоит проделать большую работу, прежде чем на него будет дан полноценный ответ, но он добивается прогресса.
На самом деле, вопрос был наполовину решен еще до того, как Стив начал обращаться к нему официально. В конце концов, одно из его первых исследований с акселерометрами показало, что опытные бегуны демонстрируют большую энтропию и меньшее торможение, чем те, кто не бегает, и существенная разница между бегунами, не занимающимися бегом, и опытными бегунами, очевидно, заключается в опыте бега. Одно это довольно убедительное доказательство того, что просто много бегать в течение длительного периода времени делает шаг более эффективным. Это бессознательная, автоматическая эволюция.
Некоторые тренеры по бегу пытаются улучшить скорость своих бегунов точно так же, как инструкторы по гольфу обучают замахам и ударам: определяя правильную технику и поощряя (или заставляя) своих спортсменов сознательно подражать ей. Фактически, обучение технике стало довольно модным в беге за последнее десятилетие. Однако научное тестирование этих техник неизменно показывало, что сознательные изменения естественного шага на самом деле снижают эффективность. Не имеет значения, в чем заключается конкретное изменение. Работа Стива с энтропией управления объясняет почему. Когда вы сознательно меняете свой шаг, ваш мозг активнее сосредотачивается на беге. Ваше тело хочет поступать естественно, но ваш мозг заставляет его поступать иначе. А принуждение к этому всегда снижает энтропию контроля.
Стив считает, основываясь на своей работе, что не существует такой вещи, как правильная беговая форма. Да, есть некоторые общие различия, видимые невооруженным глазом, между шагами не-бегунов и продвинутых бегунов. «Но среди тренированных бегунов, — говорит он, — нет ничего, что вы могли бы запечатлеть на камеру, разместить на рекламном щите и рекламировать как хорошую форму для бега. Все бегуны из нашей команды в Восточном Мичигане, которых мы тестировали, тренируются схожим образом, но у них разные стили бега. Я смотрю на некоторых из них и говорю: «Вау, у этого человека реально ужасная форма», а они на самом деле очень хорошо справляются с нашим тестированием».
По словам Стива, причина большого разнообразия стилей бега, наблюдаемого у бегунов высокого уровня, проста. Это всего лишь отражение большого разнообразия строения тела бегунов. Нельзя ожидать, что два бегуна с разным телосложением максимально сэкономят свои индивидуальные возможности в беге при одном и том же шаге. Эффективный бег подобен головоломке, которую каждый организм должен решить сам. И эту головоломку нельзя решить сознательно. Бегун не может, например, определить, что если его рост равен X, длина по внутреннему шву Y и окружность бедер Z, то, следовательно, его оптимальная частота шага составляет 168 шагов в минуту. Вместо этого совершенствование беговой формы должно быть предоставлено процессу бессознательных проб и ошибок. Во многом так же, как вид жизни выясняет, как выжить в изменяющейся среде, эволюционируя вслепую посредством случайных мутаций и естественного отбора, беговой шаг эволюционирует благодаря постоянному столкновению с ограничениями скорости и выносливости — через кризисы, которые заставляют нервно-мышечную систему вырабатывать новые модели движений, повышающие скорость и выносливость. Нужно просто бежать изо всех сил, не задумываясь, и позволить процессу идти своим чередом. Сознательное изменение своего шага в надежде ускорить его эволюцию в сторону большей эффективности не только не поможет, но почти гарантированно причинит вред.
Это не значит, что процесс нельзя ускорить другими способами. Стив видел некоторые свидетельства того, что бегуны, тренирующиеся в группах, и бегуны, тренирующиеся с относительно высокой интенсивностью, добиваются лучших результатов, чем бегуны с равным опытом, тренирующиеся в одиночку, и бегуны, тренирующиеся с меньшей интенсивностью. Он считает возможным, что простое усердие изо дня в день может ускорить улучшение шага. Бегуны, которые обычно заставляют себя не отставать от товарищей по команде или партнеров по тренировкам, или которые гоняются за сложными временными нормативами, повышают ставки своего тела, заставляя его быстрее соображать. Точно так же, как виды быстрее всего эволюционируют в быстро меняющейся среде, угрожающей исчезновением, скорость шага бегуна может улучшиться быстрее всего, когда бегун увеличивает стоимость текущих ограничений своего шага, снова и снова преодолевая эти ограничения.
ЛАБОРАТОРИЯ ФИЗИЧЕСКИХ УПРАЖНЕНИЙ в Университете Восточного Мичигана расположена в комнате 248 здания «Уорнер Билдинг». Это производит пугающее первое впечатление на участников изнурительных беговых тестов Стивена Макгрегора. Помещение больше похоже на лабораторию, чем на тренажерный зал, и в этом контексте гигантская беговая дорожка Woodward, на которой проводится тестирование акселерометра, больше похожа на пыточное устройство, чем на тренажер. Лаборатория Стива глубиной около 12 метров и шириной 4,5 метра напичкана всевозможным оборудованием, некоторые предметы явно связаны с физическими упражнениями, другие — нет. Половина вещей, по-видимому, используется, а другая половина находится на хранении, но трудно различить, что есть что. На стене рядом с беговой дорожкой отчетливо видна самодельная табличка:
ЗВОНИТЕ 911 ДЛЯ ЭКСТРЕННОЙ МЕДИЦИНСКОЙ ПОМОЩИ
Это для пользы испытуемого, если во время его текущего теста случится что-то плохое.
На стенах также прикреплена пара плакатов с рекомендациями по оценке предполагаемых усилий. Большинство испытуемых, с которыми работает Стив, хорошо знакомы со шкалой Борга. Испытуемые Стива либо знают, что приступают к тестированию, либо быстро усваивают, что тест, к которому они собираются приступить, не закончится до тех пор, пока они не оценят свои усилия как очень, очень тяжело.
ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ ЛЕГКО
6
7
8
ОЧЕНЬ ЛЕГКО
9
10
11
ДОВОЛЬНО ЛЕГКО
12
13
14
НЕСКОЛЬКО СЛОЖНО
15
16
17
ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛО
18
19
ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛО
20
Не все, кто приходит в комнату 248, чтобы бежать, напуганы. Однажды, когда Стив тестировал нынешний урожай бегунов по пересеченной местности в Восточном Мичигане, в лабораторию зашел высокий костлявый парень, жующий гигантский буррито с курицей. Стив недоверчиво посмотрел на него.
— Ты на тесты? — спросил он.
— Да.
— И ты будешь есть буррито?
— Торжественное открытие в новом «Чипотле», — ответил молодой человек. — Они их бесплатно раздают.
Голодным бегуном был Кертис Воллмар, местный парень и один из лучших в команде тренера Джона Гудриджа в том сезоне. Он доел буррито и подчинился заботам помощников Стива, которые прикрепили акселерометры к его пояснице и запястьям, а на лицо надели дыхательную маску. Кертис ступил на беговую дорожку, и его провели по стандартному протоколу, заставляя бегать со все возрастающей скоростью до тех пор, пока он не почувствовал, что не может сделать больше ни шага, после чего он остановился, обливаясь потом и хватая ртом воздух. Все это длилось около двадцати двух минут.
Стив проанализировал результаты и был поражен. Кертис был уникален практически во всех измерениях. Его аэробные возможности, или VO2max, были ничтожно малы для бегуна его уровня. Его потребление кислорода достигло пика в шестьдесят миллилитров на килограмм веса тела в минуту, что было на 25% ниже цифр, выдаваемых некоторыми его товарищами по команде, которых Кертис регулярно обходил в гонках. Он также был самым экономичным бегуном, которого видел Стив. Воистину, он должен был быть таким, чтобы бегать так хорошо со столь маленьким аэробным двигателем. Кертис практически парил над беговой дорожкой, почти не тормозя, когда его ноги касались ремня. Более того, контрольное значение энтропии в конце теста Кертиса было самым низким за всю историю протокола. В довершение всего, ни один бегун никогда не продолжал бегать так долго после достижения максимальной нормы потребления кислорода. Кертис продержался четыре с половиной минуты и дважды увеличил скорость после того, как полностью исчерпал свою способность извлекать больше кислорода из окружающей среды.
— Расскажите мне о Воллмаре, — попросил Стив тренера молодого бегуна при первой же возможности.
Джон Гудридж закатил глаза и улыбнулся, как бы говоря: «С чего мне вообще начать?»
— Ну, он не самый талантливый парень, — сказал Джон. — Но как же он умеет страдать!
По предплечьям Стива побежали мурашки. Именно это и показал ему тест.
Джон объяснил Стиву, что Кертис изводил себя, чтобы оставаться впереди в каждой гонке и на каждой тренировке. Он никогда не тренировался спустя рукава, как это иногда делают даже лучшие бегуны, а всегда выкладывался на полную, чтобы соревноваться, независимо от того, насколько талантливее были его соперники, насколько неважной могла быть гонка или тренировка, или насколько он устал после последней попытки удержаться на дистанции или погибнуть.
Кертис начал бегать в старших классах. До этого, в средней школе, он играл в футбол. Его тренер иногда заставлял команду бегать в наказание за допущенные ошибки или проявленное отсутствие усилий. До бейсбольного поля и обратно было почти километр. Кертис всегда финишировал намного впереди всех. Это была его любимая часть футбольных тренировок.
Достаточно умный, чтобы понять, что есть еще один вид спорта, спортсмены которого занимаются исключительно тем, что футболисты делают только в наказание, Кертис оставил свое защитное снаряжение в девятом классе и занялся кроссом по пересеченной местности и легкой атлетикой. Он быстро обнаружил, что обгонять футболистов средней школы — это одно, а обгонять бегунов на длинные дистанции средней школы — совсем другое. Несмотря на большие ожидания, Кертису не удалось пройти отбор в университет на первом курсе. Однако два года спустя он стал лучшим бегуном в команде.
Замечательному прогрессу Кертиса способствовал чисто психологический фактор: огромная страсть к соревнованиям. Он любил испытывать себя на других бегунах. Ему очень нравилось, что гонки были всем, чем он когда-либо хотел заниматься, и он был нетерпелив к тренировкам. Концепция бега без намерения победить казалась ему бессмысленной. Бег в одиночку имел еще меньше смысла. Кертис не видел никакой причины бежать, кроме как наперегонки.
В колледже отношение Кертиса было таким же. В отличие от некоторых примадонн из команды Джона Гудриджа, которые хотели, чтобы они участвовали в собраниях в начале сезона, и которых раздражало, что их просят участвовать в нескольких соревнованиях сразу, Кертис с удовольствием участвовал бы в гонках пятьдесят две субботы в год и столько же сред. Но когда летом он был предоставлен сам себе, его тренировки были в лучшем случае непоследовательными, и он всегда возвращался в кампус в августе в плохой форме.
Тренер Гудридж за свои тридцать лет тренерской работы никогда не видел бегуна, похожего на Кертиса Воллмара. Ему показалось более чем странным, что Кертис хотел, чтобы каждый забег был гонкой, и не проявлял никакого интереса к бегу, кроме гонок. Тем не менее, он не мог отрицать, что эксцентричность парня, похоже, сослужила ему хорошую службу в целом. На протяжении всех лет учебы в колледже Кертис регулярно обходил бегунов, которых он не имел права побеждать в чемпионских гонках, исходя из их лучших результатов. Он превосходил самого себя.
— Я думаю, что в беге на 90% всё зависит от психологического настроя, — однажды сказал Кертис своему тренеру. — Многие бегуны отлично тренируются, но на соревнованиях они не очень-то умеют бегать.
Кертиса никогда не пугали другие бегуны, чего бы они ни достигли, по той простой причине, что он совершенно не обращал внимания на достижения других. Кертис не уделял никакого внимания своему виду спорта, кроме как заниматься им. Он просто появлялся на стартовой линии, слизывая жир от буррито с пальцев, и когда пистолет выстреливал, он выкладывался по полной.
Некоторые бегуны — настоящие вундеркинды. Они часто посещают беговые веб-сайты, приобретают знания об искусстве и науке тренировок и, как правило, проводят много времени, думая и говоря о беге, когда они на самом деле не бегают. Другие — нет. Кертис не был фанатом бега.
Через несколько месяцев после того, как Кертис завершил свой последний сезон в NCAA в Восточном Мичигане, он неожиданно появился в офисе своего бывшего тренера.
— Я подумал, не мог бы я потренироваться с кем-нибудь из ребят, — предложил он.
Гудридж был ошарашен. Он всегда предполагал, что Кертис будет одним из тех бегунов, которые больше никогда не будут бегать после завершения своей последней эстафеты в одиночном разряде Восточного Мичигана. Но Кертис отчаянно скучал по соревнованиям. Ему не хватало самого бега или хорошей физической формы. Если бы это было так, он мог бы пробежаться самостоятельно. Все дело было в гонках, проверке своих возможностей — вот чего он жаждал. Поэтому Кертис поставил перед собой цель пробежать милю[1,61 км, прим.пер.] за четыре минуты (его лучшим результатом было 4:07) и получил разрешение Гудриджа потренироваться с некоторыми нынешними университетскими бегунами и другими молодыми выпускниками.
Однажды, когда Кертису оставалось всего несколько недель после возвращения и он все еще восстанавливал утраченную физическую форму, Стивен Макгрегор наблюдал за его тренировкой на беговой дорожке в помещении. Тренер Гудридж назначил тяжелую тренировку с интервалами в 300 метров с короткими периодами отдыха. Партнерами Кертиса на тренировке были бегуны с препятствиями Джордан Десилет и Кори Новизке, финалисты Олимпийских соревнований, и эфиоп Терефе Эджигу, лучший бегун команды на данный момент.
Все трое были более одаренными, чем Кертис, и он знал это — и именно поэтому он решил работать с ними.
Бегуны отправились в путь вместе под бдительным присмотром Гудриджа. Первое, что поразило Стива, который тестировал всех четырех бегунов по отдельности, была абсолютная индивидуальность их стиля бега. Ноги Джордана, казалось, двигались идеальными кругами, как будто он крутил педали велосипеда. Кори был скорее пахарем, с высоким подъемом пятки. Терефе бежал баллистически, как спринтер. И Кертис бежал так, словно находился внутри телефонной будки: тихо и компактно. Изучая эти контрасты, Стив решил, что не хотел бы быть тренером, которому приходилось иметь дело с последствиями попыток заставить всех четверых мужчин бегать с одинаковой техникой.
Они все бежали по кругу. Кертис отказался отставать дальше, чем на вторую позицию в группе из четырех. И все же он был первым, кто проявил явные признаки напряжения, и эти признаки неуклонно усиливались с каждым последующим интервалом. К середине тренировки лицо Кертиса было изуродовано болью. Простое наблюдение за ним заставляло Стива сочувственно морщиться. Кертис, однако, не отступил и финишировал в последнем интервале впереди двух почти олимпийцев и сразу за восточноафриканцем с VO2max 75.
— И ты говоришь, он всегда такой? — спросил Стив тренера Гудриджа.
— Каждый раз, — ответил он.
ЕСЛИ ИССЛЕДОВАНИЕ Стива является экспериментальным доказательством того, что интенсивный бег является ключом к более быстрому шагу, то Кертис Воллмар является реальным главным примером этого. Еще одно неожиданное открытие в исследовании Стива подтверждает эту идею иначе. Данные акселерометра Стива показали, что более быстрые бегуны, как правило, менее экономичны, чем более медленные, при более медленном темпе и более экономичны при более быстром. Стив рассудил, что, поскольку более быстрые бегуны редко испытывают сильную усталость при более медленном темпе, нет особого давления на то, чтобы их шаги стали более экономичными на этих низких передачах. Они могут позволить себе тратить энергию на пробежку трусцой, что они и делают, сами того не осознавая.
Это открытие напомнило Стиву об одной из старейших загадок в его области: широко известном наблюдении о том, что бегуны с самыми высокими аэробными способностями почти никогда не бывают самыми экономичными. Обычно это люди типа Кертиса Воллмара, с ограниченными физическими возможностями, которые демонстрируют зашкаливающую экономию. Стив понял, что теперь он может объяснить этот любопытный феномен. Его исследование показало, что борьба за то, чтобы не отставать от естественно более быстрых бегунов, является одним из самых мощных способов повысить экономичность бега. Но по самой своей природе этот метод не подходит для прирожденных бегунов. Бегуны, наделенные мощными аэробными двигателями, просто не могут испытывать такое же физиологическое давление, чтобы не отставать от других бегунов, как Кертис Воллмар. Им никогда не приходится платить ту же цену за неэффективность, поэтому их действия не становятся такими эффективными. Они всегда могут позволить себе немного больше тратить, и количество этих трат во время бега уменьшается лишь до необходимой степени.
Однако бегуны с меньшими аэробными двигателями не всегда более экономичны. Есть много бегунов, которые слабы в аэробном плане и неэкономичны. Только те, кто «действительно знает, как страдать» — чей мозг поддерживает особенно высокую устойчивость к агонии постоянной усталости, — способны воспользоваться возможностью, предоставляемой более талантливыми партнерами по тренировкам. И это совершенно другой талант.
Самый умопомрачительный вывод из всей этой науки заключается в том, что повторное применение воли, или ментальной стойкости, со временем меняет тело. Чисто психологический акт, заключающийся в том, чтобы изо дня в день стараться изо всех сил, преобразует чисто физические паттерны мозговой и мышечной активности, которые обеспечивают бегущий шаг, способами, которые экономят энергию — и способами, которые никогда не смогла бы повторить сознательная работа в течение всей жизни.
Через месяц после того, как Стивен Макгрегор наблюдал, как Кертис Воллмар практически отдал свою жизнь на тренировках на беговой дорожке в помещении, Кертис обошел действующего серебряного призера Олимпийских игр на дистанции 1500 метров Ника Уиллиса в забеге на 800 метров в помещении. Он поймал новозеландца в уязвимый момент, ослабевшего после того, как ранее тем же вечером пробежал дистанцию в 1600 м. Но Ник по-прежнему оставался одним из лучших бегунов на средние дистанции в мире, не говоря уже о том, что он был яростным соперником. Кертис, однако, имел лишь смутное представление о том, кем, черт возьми, был Ник, и сразу же последовал за ним. Самый талантливый спортсмен не всегда выигрывает гонку.
НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕЙ СВОЕЙ КАРЬЕРЫ Дэйв Скотт был известен своим неуклюжим стилем бега, который, как иногда считалось, ограничивал его. Самокритичный перфекционист, каким бы он ни был, Дэйв не забывал о своем состоянии.
— Посмотрите на мою форму, — сказал он в интервью 2000 года. — Я ужасный бегун. Я очень плох. У меня худшая форма из всех, кто есть на свете. Я смотрю видеозапись — мои ноги повернуты, руки какие-то странные. А потом посмотрите на [некоторых ведущих триатлетов] сегодняшнего дня. Их форма просто прекрасна. Я думаю: «Какая прекрасная форма. Если бы Бог только дал мне хоть частичку ее». Но с другой стороны, я просто бегал как собака. И я их обошел.
Как и другие спортсмены, Дэйв предполагал, что видимая неуклюжесть его стиля бега свидетельствует о плохой экономии. Но, как показало исследование Стива, уродливые бегуны иногда бывают очень эффективными. Вы не можете судить об этой книге по ее обложке. Стив также показал, что не существует такого понятия, как правильный способ бега, и поэтому те части его шага, которые Дэйв считал неправильными, вероятно, вовсе не были неправильными. Скорее, как и любой спортсмен, накопивший такой опыт в беге и выкладывающийся на полную, Дэйв, вероятно, нашел оптимальный стиль бега для своего тела или что-то близкое к этому.
Дэйв никогда не предпринимал никаких сознательных усилий, чтобы изменить свой стиль бега. Но, тем не менее, его походка изменилась. Когда он начал бегать, перед тем как принять участие в своем первом триатлоне, он заметил, что на задней части каблука его кроссовок появились следы износа после того, как он некоторое время ими пользовался. Это указывало на то, что он приземлялся на пятку, когда бежал. Новички и более медленные бегуны часто демонстрируют этот биомеханический паттерн, который оказывает огромное тормозящее действие. Но Дэйв преодолел его. Со временем он начал приземляться все дальше вперед на ступню, и износ пятки исчез.
Бег Дэйва значительно улучшился с тех пор, как он участвовал в своем первом триатлоне в 1976 году, и до 1989 года, когда он пробежал марафон, который до сих пор считается вторым по скорости марафоном в истории Ironman. Этот прогресс был в значительной степени результатом повышения эффективности его движений, поскольку его аэробный двигатель был уже хорошо развит, когда он начал бегать. Но экономичность бега Дэйва не улучшилась из-за какого-либо сознательного вмешательства в его походку. Интуитивно он, должно быть, знал, что лучше не совершать эту ошибку. Вместо этого, шаг Дэйва улучшился, потому что, как он сам сказал, он бежал как собака.
Хотя Дэйв редко бегал с группами, он бегал усердно. Своими играми, рассчитанными на время, он доводил себя до состояния дискомфорта, по крайней мере, каждый раз, когда зашнуровывал ботинки, и часто доводил себя почти до обморока.
— Я поддерживаю высокую интенсивность, — сказал Дэйв одному интервьюеру. — Даже если я совершаю более длительную пробежку, я усердно выполняю огромную часть этой пробежки, если не всю целиком.
Все великие спортсмены на выносливость тренируются необычайно усердно. Не просто много, а усердно. И это действительно единственное, что делают все великие спортсмены на выносливость. Детали их методов тренировок на удивление разнообразны, что наводит на мысль о том, что эти детали не так уж важны. Дэйв Скотт и Марк Аллен понимали, что важно, а что нет.
«Ингредиенты для правильной тренировки не являются секретом, и ни у кого все равно нет правильного рецепта», — говорил Марк в начале своей карьеры.
Многие тренеры и эксперты по триатлону пытаются усложнить рецепт, чем он есть на самом деле. «Бегите вот так». «Поддерживайте уровень лактата в крови примерно таким». Стивен Макгрегор сказал бы вам, что все это чушь собачья — или, во всяком случае, показуха. Истинные ключи к величию — как демонстрируют сами спортсмены на тренировочных полигонах и как подтверждает Стив в своей лаборатории — содержатся в самых банальных клише. Нет боли — нет результата. Усилие — это всё. Просто сделай это. Беги как собака.
Немногие представители первого поколения триатлона были виновны в чрезмерном осмыслении этого вида спорта. Эти спортсмены разделяли мышление первопроходцев, которое сильно отличалось от отношения гика. В 1980-х было много фанатов, но они оставались пловцами, велосипедистами и бегунами. Триатлетами становились более предприимчивые спортсмены. Имея мало проверенных методов или квалифицированных тренеров, которые руководили бы их тренировками, они вместо этого полагались на внутреннее чутье.
По мнению Марка, любая секунда, потраченная на размышления или разговоры о тренировках, была потраченной впустую минутой жизни. Пол Хаддл, который несколько лет тренировался с Марком, может по пальцам одной руки пересчитать количество технических разговоров о тренировках, которые у них когда-либо были. Книга Марка «Марк Аллен — абсолютный триатлет» стала огромным разочарованием для фанатов, которые купили ее в поисках практической информации о тренировках.
«Несколько человек превзошли меня в написании книг о тренировках и гоночных техниках и теориях, — писал Марк в предисловии. — По этим предметам уже имеется достаточно обширной информации».
Философия тренировок Марка была основана на простой цели. Он хотел выигрывать гонки. Чтобы выигрывать крупнейшие гонки, ему нужно было побеждать лучших триатлетов мира. Поэтому, когда Марк тренировался со своими партнерами по тренировкам, которые оказались лучшими триатлетами мира, он сравнивал свои способности с их способностями и при необходимости вносил небольшие коррективы в свои тренировки. Если бы он мог победить этих парней на тренировках, которые имели самое большое значение, он мог бы выигрывать гонки. Партнеры Марка по тренировкам часто были вовлечены в соревновательную динамику группы, пользуясь любой возможностью, чтобы украсть право похвастаться у парня, выигравшего больше всего гонок, даже если он казался незаинтересованным в победе на конкретной тренировке. Те дни показали утонченность простого метода тренировок Марка.
Если Марк тренировался просто, то Дэйв тренировался еще проще. Целью было стать быстрее. Поэтому Дэйв рассчитывал свои тренировки и старался двигаться быстрее. Он не знал ничего лучшего.
«Когда я начал обучение, моя база практических знаний была очень ограниченной, — написал Дэйв для Active.com. — У меня было ограниченное понимание всех нюансов, включая технологию. Оглядываясь назад, я понимаю, что это, вероятно, было для меня преимуществом».
Чем меньше спортсмены думают, тем лучше они выступают. Исследование Стивена Макгрегора с использованием акселерометров в беге — не единственное доказательство этого закона. Исследования, включающие использование ЭЭГ для измерения мозговой активности у игроков в гольф, например, показали, что те, кто проявляет наименьшую мозговую активность при нанесении ударов, являются наиболее точными паттерами. Бездумная игра может быть особенно полезна в видах спорта на выносливость из-за чрезвычайной важности способности страдать. Чем больше научных и технических деталей спортсмен включает в тренировочный процесс, тем больше он отвлекается от единственного, что действительно важно: выйти туда и приложить максимум усилий.
Марк Аллен регулярно практиковал навык очищения своего сознания во время тяжелых тренировок и гонок. По его словам, когда ему это удавалось, он чувствовал, что его разум переключается на велосипед или ноги. Как только это произошло, его тело стало расслабленным и эффективным.
Однажды незнакомец спросил Дэйва, о чем он думает, часами тренируясь. «О моих ритмах», — ответил он. — И об обеде».
Примерно в то время, когда Дэйв Скотт и Марк Аллен завершали свои последние Ironman в середине 1990-х, вторглись гики. Пришла новая волна тренеров, опубликовавших влиятельные книги с подробным описанием формул тренировок, для понимания и применения которых требовалась степень магистра. Эти системы с их циклами, фазами и зонами позже были дополнены компьютерными программами, которые сделали правильный способ тренировки еще более ослепительно сложным. Сейчас есть хорошо оплачиваемые эксперты, которые специализируются на регулировке положения триатлетов на их велосипедах. Вот и все. И, конечно, есть другие эксперты, которые только и делают, что снимают бегущих спортсменов на видео и учат их более правильному бегу.
Несмотря на все это, или, возможно, в какой-то мере благодаря этому, сегодня никто не гоняет на Ironman быстрее, чем Дэйв Скотт и Марк Аллен в 1989 году. И те, кто сегодня лучше всех выступает на Ironman и в других местах, — это те, кто, подобно Кертису Воллмару, подходит к своему виду спорта интуитивно, с жаждой победы и способностью страдать, что позволяет им, по-видимому, превосходить свои физические возможности способами, которые фанаты и тренеры не могут объяснить.
СПУРТ МАРКА ЗАСТАЕТ ДЭЙВА врасплох. Он внезапный, взрывной и решающий, создавая мгновенный разрыв, который невозможно ликвидировать. Теперь ясно, кто из двух мужчин физически сильнее в этот день. У Марка всегда было больше физического потенциала Ironman, чем у его заклятого врага, но только сегодня он смог реализовать свое врожденное преимущество. Что изменило ситуацию? Те семичасовые тренировочные дни в Новой Зеландии? Терпеливая новая гоночная стратегия Марка? Его готовность, наконец, полностью столкнуться со страхами, которые обыгрывали его в прошлых Ironman? Лишний жир, который он съел перед гонкой, и лишний натрий во время? Его подношение духам острова? Умиротворение его мачехи мадам Пеле? Гнев, вызванный журналистом, который предсказал, что Марк никогда не выиграет Ironman? Его видение в лавовых полях? Какая-то комбинация этих вещей? Информированные люди всегда будут расходиться во мнениях.
Дэйв признает преимущество Марка, но он все еще до мозга костей верит, что его воля может превзойти талант другого — по крайней мере, здесь, в его гонке. Поэтому Дэйв делает единственное, что он знает — он старается сильнее, заставляет свои ноги ускоряться, понимая, что должен немедленно ответить на движение Марка, иначе гонка проиграна. Но случилось нечто странное. Кажется, он теряет контроль над своим телом. Он не может развить необходимую скорость обычным способом, просто еще немного приподнявшись на цыпочки, приподняв колени и двигая руками. Его тело, кажется, неспособно выполнять эти привычные действия. Он похож на оратора, который вынужден произносить речь после нескольких уколов новокаина и должен придумать совершенно новый способ произносить слова на лету перед многотысячной аудиторией. В буквальном смысле, предпочтительные мышечные волокна в ногах Дэйва, которыми он пользовался весь день, теперь настолько повреждены, истощены и иным образом скомпрометированы, что не могут реагировать на команду его мозга работать усерднее. Этот физический бунт передается обратно в мозг Дэйва, который пытается стимулировать мышцы альтернативными способами.
В результате происходит ужасная трансформация шага Дэйва. Его колени сжимаются. Он начинает выбрасывать вперед свои негнущиеся ноги, как заржавевший Железный дровосек. Его туловище изгибается из стороны в сторону. Плечи подтягиваются к ушам. Усилие тотальное, но Дэйв ничего не добивается. В какой-то момент он опускает взгляд на свои ноги, как будто спрашивая их, что, черт возьми, происходит. На самом деле, именно это он и делает, как он позже сообщит. Дэйв ошеломлен неподчинением своего тела. Ничего подобного раньше никогда не случалось. Будет слышно, как по окончании Дэйв несколько раз повторяет, ни к кому конкретно не обращаясь, тоном ошеломленного недоверия: «Я не мог этого сделать. Я не мог этого сделать». Это означает: «Я не могу поверить, что не смог этого сделать».
Спортсмены на выносливость называют это «связыванием», потому что именно так это и выглядит. Это похоже на то, как если бы бегуна опутали несколькими лассо, и он отважно пытается вырваться из своих оков. Исследование Стивена Макгрегора показало, что влияние усталости на походку очень похоже на бег в оковах. Энтропия контроля резко падает, а это означает, что шаг становится жестким, роботизированным, ограниченным.
Однако обычно изменения не видны столь отчетливо. Акселерометры фиксируют их, но невооруженный глаз — нет. Таким образом, гротескное искажение шага Дэйва наводит на мысль о необычайном снижении энтропии контроля, о почти сверхчеловеческих усилиях противостоять невообразимой усталости. Еще одним доказательством в поддержку этой гипотезы является скорость Дэйва на последних 2,7 км гонки. Он преодолевает этот мучительный финальный отрезок соревнования, уже зная, что проиграл, за 10:13, что составляет 3:44 на километр — немного быстрее, чем его средний темп за весь марафон.
Одна из причин, по которой Стив никогда не видит, чтобы форма бегуна разваливалась в его лаборатории так эффектно, как это происходит сейчас у Дэйва, заключается в том, что при тестировании на беговой дорожке нет возможности замедлиться. Если испытуемый чувствует, что не может поддерживать свой текущий темп, он должен остановиться. Среднего варианта не существует. Даже в гонках эпизоды чрезмерного торможения довольно редки. Когда они все-таки случаются, они почти всегда связаны с резкой потерей скорости. Происходит своего рода прекращение бега на три четверти, и по мере того, как скорость бегуна снижается, его энтропия контроля увеличивается, потому что он больше не заставляет себя так сильно, хотя его форма может оставаться бестолковой, потому что его мышцы остаются поврежденными, истощенными и скомпрометированными. Постоянное увеличение скорости, с которым Дэйву удается справиться, несмотря на его ужасное связывание, является редчайшей из редкостей — поистине проявление воли в спорте встречается один раз на миллиард. Если бы Дэйв Скотт носил акселерометры, он мог бы установить рекорд по низкой энтропии управления, который никогда не будет побит. То есть по умственной стойкости.
Жизненная миссия Дэйва Скотта заключалась в том, чтобы увидеть, на что способно его тело. Достижение этой цели потребовало, чтобы он сначала развил возможности своего тела до максимально возможного уровня, а затем, в нужный день, постарался больше, чем когда-либо было возможно попробовать. Пока Марк Аллен уплывает перед ним на холме Палани, Дэйв наконец-то обнаружил, на что способно его тело. И на что оно не способно.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии