От переводчика
Каждая новая книга для меня — волнительный момент, а каждая четвертая — еще более волнительный, потому что я выбираю книгу не о футболе.
И вот сейчас именно такая книга, волнительная и, одновременно, вдохновляющая… Книга о сверхлюдях со сверхмотивацией, которая, между прочим, вовсе не деньги, а понимание того, что ты можешь намного больше, чем ты понимаешь! Если вы не верите, что прочтение книги может вдохновить на что-то, то, например, ваш покорный слуга после ее перевода купил новый велик, спортивные часы и начал бегать, буквально вчера пробежав почти полумарафонную дистанцию.)))
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь, как обычно, краткое описание книги и вперед:
14 октября 1989 года в рамках одного из самых напряжённых и продолжительных противостояний двух спортсменов в истории спорта два выдающихся атлета на пике своей формы провели гонку, которая стала пределом человеческих возможностей.
Битва между Дэйвом Скоттом и Марком Алленом на 13-м Гавайском Ironman стала одной из самых драматичных историй в истории лёгкой атлетики. Два величайших спортсмена из поколения первопроходцев в триатлоне буквально бок о бок мчались на предельной скорости восемь часов подряд, пока Аллен не оторвался от своего давнего соперника за пять километров до финиша на дистанции 226,27 км. Он опередил Скотта всего на 58 секунд. Накал страстей был настолько высок, что гонку стали называть «Железной войной» — самым впечатляющим спортивным событием в истории.
«Железная война» — это не просто захватывающая история, это увлекательное исследование того, как Скотт и Аллен выкладывались сами и подстёгивали друг друга, а также того, что нужно сделать, чтобы преодолеть мнимые ограничения. Подобно тому, как Кристофер Макдугл добавил глубины книге «Рожденные бежать», связав ее с новыми исследованиями эволюционных истоков бега у человека, «Железная война» показывает, как новые открытия в области нейробиологии объясняют, почему некоторые профессиональные спортсмены способны буквально заставлять свое тело делать то, что выходит за рамки их возможностей. В книге исследование анатомии психологической устойчивости переплетается с захватывающим рассказом о спортивных приключениях. «Железная война» — это увлекательный и заставляющий задуматься портрет человеческой воли, наполненный эмоциональной и интеллектуальной глубиной.
Лишняя капля
…
В ВОЕННОМ ДЕЛЕ СИЛА ВОЙСКА есть также произведение из массы на что-то такое, на какое-то неизвестное х... Х этот есть дух войска, то есть большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасностям всех людей, составляющих войско, совершенно независимо от того, дерутся ли люди под командой гениев или не гениев, в трех или двух линиях, дубинами или ружьями, стреляющими тридцать раз в минуту. Люди, имеющие наибольшее желание драться, всегда поставят себя и в наивыгоднейшие условия для драки.
— ЛЕВ ТОЛСТОЙ, «ВОЙНА И МИР»
ГЛАВА 1: МОМЕНТ
Герой не храбрее обычного человека, но он храбр на пять минут дольше.
— РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН
Двое мужчин плечом к плечу бегут по середине шоссе Куин Каахуману на Большом острове Гавайев, направляясь на юг, к прибрежному городу Кайлуа-Кона. Дорога, по которой они бегут, прорезает узкую артерию через обширное поле черной лавы, на котором нет никакой жизни, за исключением нескольких разбросанных пучков жесткой слоновой травы. Туманные облака над головой задерживают душный жар внизу, как крышка дымящегося чайника. Скользкий слой едкого пота — микромир удушливой атмосферы — оседает на коже тяжело дышащих бегунов, впитывая жар, создаваемый раскаленными печами их мышц.
Оба мужчины высокие и худощавые, с характерными ногами элитных триатлонистов — более гибкими, чем у велосипедистов, более мускулистыми, чем у бегунов, — волнообразно выступающими из-под обтягивающих беговых шорт 1980-х. За спортивными солнцезащитными очками каждый из мужчин смотрит в никуда, но их впалые щеки выдают смертельную усталость.
Они не одиноки. Позади спортсменов образовался караван из мопедов, велосипедов, легковых автомобилей, джипов и грузовиков, зрители на борту этих транспортных средств были втянуты в колонну распространяющейся новостью о зрелище, которое они сейчас наблюдают. Нескольких моторизованных транспортных средств и большинства велосипедов не должно быть там, где они едут, поскольку шоссе закрыто для обычного проезда, но маршалы гонки потеряли контроль и больше не переживают за это. Захваченные тем же гипнозом, что и все остальные, они просто следуют и наблюдают.
Это странное явление, этот безмолвный караван, своего рода пестрый бродячий амфитеатр, который своей тишиной кажется еще более странным. Те, кто наблюдает, не смеют произнести ни слова, боясь разрушить чары, в которых все они замешаны. Если не считать редких подбадривающих криков волонтеров на придорожной заправке, единственные звуки, которые можно услышать, — это ритмичные выдохи спортсменов и мягкое шлепанье их ног по асфальту.
«Вперед! — кричит один молодой человек, когда бегуны приближаются к заправочной станции, где он работает. — Давайте. Вперед!» — повторяет он, болея не за того или иного бегуна, а за сам процесс, сходя с ума от волнения, когда становится свидетелем воплощения в жизнь представлений каждого болельщика о лучшем, что могло произойти в этом, самом ожидаемом поединке в истории триатлона — два выдающихся героя этого вида спорта загоняют друг друга в землю, стирают рекорды и уничтожают всех остальных участников, спустя восемь часов поединка, в котором их никогда не разделяло больше пары метров.
Мужчина справа, одетый в зелено-черно-белую одежду Brooks, — Дэйв Скотт, шестикратный победитель этой гонки, чемпионата мира Ironman. Бегун в желто-черно-белой одежде Nike — Марк Аллен, шестикратный неудачник Ironman, победитель всего остального.
Они все бегут. Каждый мужчина бежит не так быстро, как он может, но так быстро, как может другой, уже проплыв 3,864 км, проехав на велосипеде 180,32 км и пробежав 38,64 км, а осталось пробежать марафон, и все это на жаре, от которой плавится битум. Именно поэтому эта пара остается словно связанной запястьями друг с другом после почти целого дня гонок, значительно опережая 1284 лучших триатлонистов мира. Каждый изо всех сил пытается сломить тело, разум или дух другого, но, хотя все эти элементы в обоих были напряжены до предела, ни один из них еще не сломался.
В их умах ведется ожесточенная битва между невообразимыми страданиями и столь же сильным желанием противостоять этим страданиям и победить. Их боль, особенно в бедрах, настолько сильная, что в любой другой ситуации они не смогли бы сделать и шага. И все же каждый продолжает пробегать километр за менее, чем четыре минуты, потому что каждый по-прежнему верит, что боль стоит надежды на победу.
Толпа в ожидании стоит на финишной прямой в центре Кайлуа-Кона. Все, что они знают о великой борьбе, происходящей на шоссе Куин К, — это та скудная информация, которую диктор гонки предоставляет в виде эпизодических обновлений, основанных на искаженных репортажах двусторонней радиосвязи с места событий. И все же этих крошек более чем достаточно, чтобы они были очарованы.
Пока толпа ждет, участник, который в настоящее время занимает двадцать седьмое место в гонке, сталкивается с Дэйвом Скоттом, Марком Алленом и их безмолвным караваном лоб в лоб (по дистанции «туда-обратно») и останавливается, чтобы понаблюдать за ними. Он посвятил месяцы упорных тренировок подготовке к этому дню. В течение нескольких секунд он хлопает и кричит, как любой другой зритель, на мгновение безразличный к собственной гонке.
Фотограф спрыгивает с заднего сиденья своего мотоцикла с водителем и пытается запечатлеть сражающихся крупным планом, пробегая рядом с ними. Он сразу же осознает свою ошибку. Несмотря на то, что сам он молод и подтянут, через пятьдесят метров он сдается в изнеможении. Прежде чем запрыгнуть обратно на свой мотоцикл, ненадолго забыв о фотоаппарате, висящем у него на шее, он смотрит, как бегуны умчались по дороге.
На багажнике автомобиля с откидным верхом, примерно в пятнадцати метрах позади Дэйва и Марка, положив ботинки на заднее сиденье, сидит Боб Бэббит, 38-летний издатель журнала Competit из Сан-Диего. На его лице застыла слабая усмешка. Он уверен, что наблюдает за величайшей гонкой в истории. Он уже выбрал обложку для следующего выпуска своего издания: Железная война.
IRONMAN 1989 года значит для молодого вида спорта триатлона больше, чем любой другой крупный чемпионат для любого другого вида спорта. Фактически, это сам вид спорта — единственная гонка, которая действительно имеет значение. Фанатам и спонсорам все равно, сколько еще триатлонов вы выиграете, если вы не выиграете Ironman. Вот почему специалист по короткой дистанции Майк Пигг, которого боятся в двухчасовых забегах, участвует в этой гонке, хотя она для него слишком длинная. Вот почему Скотт Молина, победитель множества турниров в более прохладных местах, продолжал выступать в Ironman, несмотря на то, что не очень хорошо выступал в жару, пока не одержал победу в прошлом году, воспользовавшись отсутствием Дэйва и невезением Марка. Черт возьми, даже звезда дуатлона Кенни Соуза, доминирующий в соревнованиях по бегу и езде на велосипеде, чувствует себя обязанным попробовать, а ведь он не особо умеет плавать.
Марк Аллен практически непобедим в других триатлонах и в этом году одержал девять побед в девяти гонках перед Гавайями, в двух из которых одержал победу над Дэйвом Скоттом. Но эти победы мало что значат в его расчетах.
«Когда ты приходишь на Ironman, ты должен выбросить все, что ты делал до этого, в мусорное ведро, — сказал Марк ABC Sports перед Ironman 1987 года. — Все это означает ровно ноль».
Марку нужна именно эта гонка, и здесь ему не везет. Дэйв и остров его раскусили.
Дэйв Скотт доминирует в Ironman так, как мало кто из спортсменов когда-либо доминировал на крупном чемпионате в любом виде спорта. До сегодняшнего дня он семь раз участвовал в гонках, шесть раз выигрывал и один раз финишировал вторым. И вот как он побеждает — сокрушительно, используя силовое поле неуязвимости как оружие. На старте марафонского этапа Ironman 1983 года, отставая от Скотта Тинли на двадцать секунд, Дэйв посмотрел в направленную на него телекамеру ABC и прорычал: «Я закопаю этого парня», а затем быстро выполнил обещание.
Они называют его Человеком.
Марк Аллен — единственный равный ему, почти неприкасаемый в триатлоне, который проводится везде, кроме Гавайев. Его прозвище Хват. Как в «мертвом хвате».
Редко двум величайшим чемпионам поколения в спорте, у каждого из которых расцвет карьеры, который в конечном итоге продлится более десяти лет, удается достичь своих лучших моментов в один и тот же день, но Дэйв Скотт и Марк Аллен, похоже, именно это и делают. В этот день они не просто лучшие в спорте; они буквально намного лучшие. Здесь, на заключительном отрезке марафонского этапа гонки, Дэйв и Марк на пять километров опережают своего ближайшего соперника. С каждым шагом они переосмысливают возможное, набирая темп, чтобы пробежать марафон продолжительностью менее 2:40 по почти 32-градусной жаре после четырех с половиной часового велопробега на время и пятидесятиминутного заплыва в открытой воде — подвиг, который раньше никто бы не поверил, что он соответствует человеческому потенциалу.
Ранее в этом году, в ожидании этого столкновения, Боб Бэббитт решил раздуть шумиху, создав обложку для своей публикации, на которой были изображены двое мужчин, стоящих спиной к спине, скрестив руки в кулаки на груди, в стиле классического боксерского плаката.
— Конечно, я сделаю это — если Дэйв сюда приедет, — сказал Марк, который тренировался в Боулдере, штат Колорадо, когда позвонил Боб.
— Да, я сделаю это, если Марк сюда приедет, — возразил Дэйв, родившийся и росший до сих пор в Дэвисе, Калифорния.
В конце концов, фотограф побывал в обоих местах, чтобы снять каждого мужчину на одинаковом фоне позади него, а затем соединил две половинки вместе. Соперники, казалось, были так же близки, как и сейчас. Строка на обложке гласила: «РАЗБОРКИ НА ПОБЕРЕЖЬЕ КОНЫ».
Не то чтобы Дэйв и Марк на самом деле ненавидели друг друга. Они просто не могут нравиться друг другу. Важна только одна гонка, и только один человек может ее выиграть. Они как два хищных тигра, дерущихся за добычу. Дэйв был легендой Ironman еще до того, как у Марка появился велосипед. Но молодого человека быстро окрестили очевидным наследником старшего. Дэйва это возмущало, и Марк это знал.
«Это было все равно что возвращаться домой после тяжелого рабочего дня и ожидать, что семья будет ему угождать, — писал Марк о Дэйве в своей книге 1988 года «Абсолютный триатлет». — Когда он вернулся домой, когда он прибыл на Гавайи, кто-то еще находился в его доме, привлекая все его внимание. И этим кем-то был я».
Дэйв пять раз побеждал Марка в этом турнире, но общее соперничество вряд ли можно назвать однобоким. Марк регулярно побеждает Дэйва в большинстве других триатлонов. Каждое поражение здесь усиливает желание Марка поменяться ролями, и оба мужчины знают — или, по крайней мере, один боится, а другой верит, — что Марк на это способен. Дважды он финишировал вторым после Дэйва, и дважды он набирал огромное преимущество над своим соперником, прежде чем развалиться на части. Все согласны с тем, что Дэйв продолжает побеждать Марка на Гавайях не потому, что Дэйв просто лучше, а потому, что Дэйв освоил гонку, а Марк — нет.
«Дело не столько в том, что Дэйв Скотт обошел меня, или Скотта Тинли, или кого бы то ни было, кто пришел раньше меня, — пренебрежительно сказал Марк в интервью телеканалу ABC перед гонкой, которую они сейчас близки завершить. — Это всегда была трасса — стихия, ветер, жара, влажность и расстояние под этим солнцем в течение восьми с половиной часов».
В подтверждение слов Марка, когда Дэйв выбыл с Ironman 88 года за два дня до гонки из-за травмы, Марк стал абсолютным фаворитом. Но у него два раза спускала шина на велосипеде, и он финишировал пятым. Казалось, судьбе было угодно, чтобы Марк стал чемпионом Ironman, только победив своего заклятого врага. Если вообще когда-нибудь.
Год спустя Дэйв здоров, и неудача Марка, похоже, осталась позади. Оба мужчины превратили агонию своих разочарований в гонке 88-го в жажду искупления. Оба выступили на самом высоком уровне в своей карьере в летней подготовке к этой гонке. Марк остался непобежденным. Дэйв установил мировой рекорд Ironman — 8:01:32 в Японии. Это были единственные имена, упомянутые в навязчивых разговорах на тему «Кто вам нравится в этом году?», которые ритуально поглощают все остальные темы во время гоночной недели в Кайлуа-Коне. Прошлогодний победитель Скотт Молина не вернулся защищать свою корону, списав себя со счетов как одноразового оппортуниста. Двукратный победитель Тинли, по общему мнению, был превзойден. Конечно же, за три километра до конца гонки Дэйв и Марк на пять километров впереди, в нескольких сантиметрах друг от друга.
Конфликт между двумя мужчинами глубже, чем просто профессиональные интересы. Под поверхностью их Ironman-сражений скрывается столкновение противоположных способов существования. Марк относится к тому, что некоторые могли бы назвать духовным типом Нью Эйдж. Он медитирует и предпочитает альтернативную медицину. Он тренируется с умом и не боится взять выходной, когда его тело в этом нуждается. Дэйв — хороший старомодный спортсмен из школы «нет боли — нет доли». Он верит, что ты побеждаешь, превзойдя конкурентов на тренировках и превзойдя их в гонках. Медитация? Нет, спасибо.
Как и многие великие спортсмены, Дэйв лучше всего соревнуется, когда он злой. Он чувствует, что дружба с любым из его соперников ослабит его как спортсмена, поэтому, в отличие от своих конкурентов, он тренируется совершенно один в своем отдаленном родном городе, главным достоинством которого, по его мнению, является то, что это место не привлекательно для кого-либо еще в спорте. Это Дэйв против всего мира, и ему это нравится.
Тем временем Марк тренируется с Тинли, Молиной, Пиггом, Соузой — кажется, со всеми в гиперсоциальном месте рождения и эпицентре триатлона: солнечном пляжном Сан-Диего.
Дэйв, обычно обладающий мягким характером, прилагает огромные усилия, чтобы собрать так называемый «материал для форума» — оскорбления, предполагаемые обиды и признаки неуважения — для подпитки гнева, на который он полагается, чтобы так упорно соревноваться. В 1987 году компания Kellogg создала сухие завтраки под названием Pro-Grain. Лицо Марка Аллена появилось на одной из версий коробки вместе со слоганом «Еда Ironman».
«Это что, шутка?, — усмехнулся тогда Дэйв. — Марк никогда не выигрывал Ironman. И эти хлопья для тебя даже не полезны!»
Доказывая свою правоту в Ironman в том году, Дэйв снова догнал Марка на беге, сократив четырехминутное отставание и убежав от него на одиннадцать минут. Марк провел ночь в больнице.
Как и в любом большом спортивном соперничестве, вражда смешивается с близостью. На тренировках Дэйв и Марк думают друг о друге как о мишенях. Их кровь согревается всякий раз, когда их пути пересекаются за пределами трассы, как это было на пресс-конференции всего два дня назад, где они ни разу не поздоровались друг с другом, даже не посмотрели друг другу в глаза, несмотря на то, что сидели на соседних стульях. Сейчас, когда они бегут вместе, каждый ясно чувствует, что чувствует другой — силен он или слаб в любой момент.
Кто в конечном итоге сильнее? Ответ не определен. Ни Дэйв, ни Марк, ни зрители, которые следуют за ними в благоговейном молчании, не знают. Один из этих двух мужчин вскоре должен сломить другого — телом, разумом или духом. И кто же? Не обязательно более быстрый. Битва, которая ведется сейчас, зависит не столько от мастерства, сколько от воли. Оба спортсмена уже глубже, чем когда-либо прежде, погрузились в ад страданий, который стоит между каждым гонщиком и его конечным пределом производительности. Победителем в этой битве, скорее всего, станет тот, кто осмелится продвинуться дальше всех. Восемь часов гонки завершаются игрой в «кто кого перехитрит».
Гонки на выносливость основаны на искусстве темпа. Каждый участник должен что-то сдерживать. Но насколько мало он рискует, сдерживаясь? Мчась на юг к финишной черте в Кайлуа-Коне, Дэйв Скотт и Марк Аллен рискуют всем, бегут в общем состоянии неприкрытого отчаяния, чтобы победить — или не проиграть — прямо сейчас.
Сейчас без одной минуты три пополудни 14 октября 1989 года, и что-то должно произойти.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии