Возьми себя в руки
…
ГЛАВА 2: ЛИШНЯЯ КАПЛЯ
Природа не посылает в мир ни одно существо, ни одного человека без добавления небольшого избытка присущих ему качеств.
— РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН
Осенью 1967 года Дэйву Скотту было 13 лет, он учился в седьмом классе средней школы Дэвиса в Дэвисе, Калифорния. Утром в будний день Дэйва можно было увидеть ожидающим школьный автобус возле дома его семьи. Но он не садился в автобус, когда тот подошел. Вместо этого, когда большой желтый автобус с грохотом проехал мимо, он помчался за ним на своем трехскоростном велосипеде.
Пять раз в неделю юный Дэйв Скотт соревновался по дорогу в школу с автобусом.
Дэвис тогда был маленьким городком, сельскохозяйственным и разветвленным. Поля лука, миндальные рощи и больше ничего, окаймляли ровные прямые проселочные дороги, ведущие от резиденции Скотта, комфортабельного дома с пятью спальнями, расположенного на окраине загородного клуба «Эль Масеро» на окраине города, к центральному зданию средней школы, примерно в девяти километрах отсюда. На этих дорогах редко было много машин, а в семь пятнадцать утра их почти не было. Только мальчик на велосипеде и Blue Bird Type C, бегущие нос к носу. Дети с правого борта автобуса отрешенно наблюдали, как их одноклассник бешено крутит педали рядом с их грохочущим транспортным средством. Автобус вырывался вперед между остановками; Дэйв обгонял его, когда водитель останавливался, чтобы взять на борт дополнительных учеников.
В первый раз, когда Дэйв соревновался с автобусом по дороге в школу, автобус победил, но достаточно незначительно, чтобы поражение дало ему острую мотивацию попробовать еще раз. На следующий день он снова проиграл, но преимущество автобуса было еще меньше. С третьей попытки семиклассник одержал победу. К тому времени Дэйв увлекся напряженным утренним ритуалом и продолжал ежедневно гоняться с автобусом, даже в самую плохую зимнюю погоду Дэвиса, когда на земле лежал иней, а в воздухе стоял слепящий туман.
Между домом и школой был ровно один светофор. В некоторые дни, когда автобус подъезжал к нему, он был зеленым, в другие — красным. Если водитель попадал на этот свет, Дэйв знал, что он его сделает. Но это было похоже на обман. Он хотел, чтобы автобус проехал мимо, чтобы он мог обогнать его честно.
МОЛОДОЙ ДЭЙВ СКОТТ не мог припомнить времени, когда бы он не ощущал постоянного давления огромной энергии, угрожающей расколоть его тело на части. Его единственным освобождением было выполнять столько физических нагрузок, сколько он мог втиснуть в день, каждый день. Он не научился такому напору и не впитал его из своего окружения. Он родился с этим.
Детство Дэйва было настолько нормальным, насколько это вообще возможно для американского детства. Дэвис, где он родился и вырос, был благоустроенным университетским городком среднего класса, расположенным в 21 километре к западу от Сакраменто — своего рода фешенебельный западный Левиттаун с широкими, обсаженными деревьями улицами, удобными, ненавязчивыми домами и безупречно ухоженными лужайками. Дом Скоттов был построен на заказ для семьи из пяти человек, но был типичным во всех деталях — двухэтажный, с плоским фасадом в колониальном стиле, интерьер которого напоминал съемочную площадку сериала «Приключения Оззи и Харриет».
Дэйв рос со старшей сестрой Патти и младшей сестрой Джейн. Его родителями были Верн и Дороти. Уроженка Мичигана, Дот в целом обладала покладистым нравом, но преданность домохозяйки, работающей полный рабочий день с мужем и детьми, при необходимости становилась свирепой. Она вела аккуратные альбомы для вырезок, в которых документировались заслуживающие внимания поступки каждого из трех ее одинаково любимых отпрысков, включая все, начиная от школьных игровых программ и заканчивая вырезками из местных газет, в которых перечислялись результаты их спортивных соревнований. Хотя Дот сама не была спортсменкой, Дэйв, возможно, унаследовал свою выносливость от нее, поскольку ее брат, Джим Форши, был одним из лучших мастеров бега в Соединенных Штатах. Верн, как и большинство отцов на Элмвуд Драйв, преподавал в университете. Соседи знали Верна как «Уравновешенного Эдди»: трудолюбивого и компетентного, но при этом совершенно непритязательного. Человек больших ценностей, Верн взвалил на своих детей домашние хлопоты, чтобы научить дисциплине и ценности доллара (их карманные деньги были привязаны к выполнению этих обязанностей по дому). Он разыгрывал семью Уокеров, живших через дорогу, и оттачивал чувство юмора на всех, кто ему нравился. Он ездил на работу на трехскоростном велосипеде. Это, а также немного тенниса и гольфа составляли его физические упражнения.
Верн узнал о склонности своего сына к физическим нагрузкам задолго до того, как Дэйв начал гоняться с автобусом по дороге в школу. Воскресная служба семьи Скотт проходила в церкви, где Верн был старейшиной. Дэйв был там несчастен, закутанный в шерстяной костюм и втиснутый в середину скамьи, окруженный пожилыми дамами, от которых исходило слишком сильный запах духов. В одно особенно жаркое летнее воскресенье Дэйв решил, что больше не может этого выносить. Во время перерыва в службе он поднялся со скамьи, нашел своего отца и потянул его за рукав.
— Папа, ты не возражаешь, если я пойду домой? — спросил он.
Если инстинктом Верна было отказать своему маленькому сыну в нежеланной просьбе, то этому инстинкту воспротивилось невинное выражение несчастья на лице Дэйва.
— Конечно, — сказал Верн нежно. — Ступай домой.
Ключ не понадобился. Дом Скоттов, как и любой другой дом в Дэвисе, оставался незапертым, когда пустовал. Дэйв выбежал из церкви и освободился от пиджака, прежде чем добежал до тротуара. Он со всех ног помчался к дому, до которого было два с половиной километра. Километр спустя он все еще бежал. Он чувствовал себя прекрасно, совершенно невосприимчивым к усталости. Дэйва поразило мощное чувство правоты. Его тело и дух соответствовали этому вызову, этому задиранию носа перед лицом усталости, как ключ в замке, для которого он был сделан.
Свидетельство несгибаемой воли Дэйва к терпению впервые проявилось в бассейне. В 1960 году был основан молодежный клуб плавания под названием «Дэвис Аквадартс». Год спустя к нему присоединились Патти, Дэйв и Джейн (Семья Скоттов, как правило, почти все делала вместе). Несмотря на развитие уродливого, размашистого гребка вольным стилем, от которого его не могли отучить никакие тренировки, Дэйв преуспел в бассейне, став одним из сильнейших пловцов своего возраста не благодаря выдающемуся таланту, а благодаря тому, что превосходил всех остальных на тренировках и отказывался проигрывать в соревнованиях — а каждый круг был соревнованием. Верну, человеку, гордящемуся своей профессиональной этикой, поначалу было приятно видеть такую готовность страдать в своем маленьком сыне. Но вскоре Верн понял, что целеустремленность Дэйва намного превосходит все, что его отец или кто-либо другой мог бы показать ему своим примером.
В отличие от других ребят в команде, Дэйв не срезал углов на тренировках, всегда делая все, что просил тренер Джерри Хинсдейл, а зачастую и больше. Однако его трудовая этика не позволяла ему заходить так далеко. В возрасте 12 лет Дэйв проплыл тринадцать гонок на Соревнованиях по плаванию на Калифорнийской государственной ярмарке. Во всех из них, кроме одной, он потерпел поражение от отличника со Среднего Запада с естественно красивым плаванием и запоминающимся именем Мерфи Рейншрайбер. На самом деле, Дэйв его так и не забыл. Шестнадцать лет спустя Дэйв нашел Мерфи на соревнованиях по триатлону, подошел к нему и ткнул пальцем в грудь.
«Я помню тебя, — сказал он. — Ты обыграл меня в двенадцати из тринадцати заплывов на Соревнованиях по плаванию на Калифорнийской государственной ярмарке в 1966 году. Я здесь, чтобы отомстить!»
Нет более требовательного вида спорта для молодежи, чем плавание, которое дает большинству детей всю необходимую активность. Но не Дэйву Скотту. В наши дни детей с такой энергией часто называют гиперактивными, но в 1960-е годы Дэйву удавалось избегать ярлыков, отличных от нормальных, поскольку он хватался за любой вид спорта, находившийся в пределах досягаемости. От плавания Дэйв перешел к бейсболу и преуспел в обращении с мячом и перчатками, став звездой Малой лиги. Он также увлекался теннисом и гольфом и проявил способности к тому и другому, к 13 годам сократив свой гандикап в гольфе до 11. В средней школе он занялся баскетболом. Поступив в старшую школу, Дэйв попробовался в футбольную команду и стал стартовым игроком на позиции тайт-энда и фланговым защитником. Когда средняя школа Дэвиса создала команду по водному поло, Дэйв записался в нее и стал первым сборником школы в любом виде спорта.
Хотя Дэйв преуспевал во всех видах спорта, он не был лучшим ни в одном из них. Он больше всех старался стать лучшим, но, казалось, на его пути всегда стоял Мерфи Рейншрайбер — какой-нибудь прирожденный талант, благодаря которому это казалось легким делом. Худший момент для Дэйва как молодого спортсмена произошел на баскетбольной площадке, когда он учился в десятом классе. В начале сезона непревзойденная трудовая этика Дэйва принесла ему место стартового гарда юниорской университетской команды. Но по мере того, как потери команды нарастали, тренер Деннис Пытел все больше разочаровывался в безукоризненном стиле игры Дэйва и все больше восхищался более ленивыми, но более естественно координированными ребятами со скамейки запасных. Тренер Пытел понизил Дэйва из стартового состава до игрока второго состава и до греющего скамейку игрока по ходу сезона. В итоге Дэйв выходил на площадку всего на несколько минут в самом конце игры. Это показалось Дэйву верхом несправедливости. И он не собирался с этим мириться.
В последней игре сезона тренер Пытел выпустил Дэйва за пятьдесят девять секунд до конца матча.
— Скотти, ты в игре, — сказал он.
Дэйв ненавидел, когда его называли «Скотти».
— Я не пойду туда, — сказал Дэйв.
И он не пошел. Зачем играть в игру, в которой его тяжелый труд значил так мало? Всегда побеждает самый усердный работник. Вот так было справедливо. Может быть, подумал Дэйв, ему просто нужно было работать еще усерднее. Что он и сделал.
Будучи футболистом, Дэйв поднимал тяжести, что познакомило его с концепцией физической подготовки. До этого он только тренировался и соревновался в спорте. Но общая подготовка к занятиям спортом была чем-то другим — чем-то большим, что он мог сделать. Таким образом, в то время как его товарищи по команде поднимали тяжести только при необходимости, Дэйв занимался спортом круглый год, что повлекло за собой несколько очень поздних походов в спортзал после завершения всех тренировок и соревнований.
У Верна и Дот на заднем дворе был установлен одиннадцатиметровый плавательный бассейн, чтобы Дэйв никогда не лишался возможности поплавать, когда ему нужно, будь то до рассвета или после наступления темноты. Члены семьи Уокеров, жившей через дорогу, часто слышали, как он плещется очень поздно ночью, после того как закончились тренировки и соревнования по другим видам спорта, а также поднятие тяжестей. Если у Дэйва когда-нибудь выдавалась свободная минутка между тренировками по различным видам спорта и дополнительными тренировками, он заполнял ее, бросая баскетбольный мяч об стенку школьного спортзала. Проходящие мимо студенты наблюдали, как статный юноша с неуместным удовольствием выполняет то, что выглядело как некая форма наказания, — колотит надутой сферой по крашеным шлакобетонным блокам со скоростью два отскока в секунду с впечатляющей силой и неутомимостью, не обращая внимания на то, насколько заметным его поведение может показаться тому, кто за ним наблюдает. Как будто молодой человек боялся неподвижности, как акулы, которые перестают дышать, если перестают скользить вперед.
На самом деле, Дэйв был в некотором смысле одной из таких акул. Примерно в то же время, когда он начал соревноваться со школьным автобусом, Дэйв начал замечать, что в очень редких случаях, когда он пропускал несколько дней занятий по какой-либо причине — болезнь, семейная поездка, — он чувствовал себя несчастным. Один день, возможно, и сойдет. Но через два дня он становился раздражительным, а три дня было уже чересчур. Обычно общительный и позитивный, Дэйв становился антисоциальным и раздражительным. Вся его личность менялась. Дэйв просто не был Дэйвом без свободы передвижения.
В раннем подростковом возрасте Дэйв начал культивировать представление о совершенстве. Обнаружив, что немного физических упражнений — это хорошо, а больше — еще лучше, Дэйв решил, что хочет работать над тем, чтобы стать настолько подтянутым, насколько это возможно, если не самым подтянутым человеком на свете, если не самым подтянутым млекопитающим, которое когда-либо ходило по земле. Когда Дэйв был моложе, он проводил бесчисленные часы, изучая «Книгу рекордов Гиннесса», читая и перечитывая каждое ежегодное издание, пока оно не рассыпалось у него в руках. Он был очарован лучшими и превосходными степенями и мечтал каким-нибудь подвигом неистощимости заслужить собственную страницу в будущем издании своей любимой книги. Его видение идеальной физической формы приводило Дэйва в восторг, но также заставляло его постоянно оценивать свое нынешнее «я» в ущерб своему идеалу. У него развилось мягко-насмешливое чувство юмора; как и большинство шутников-самоуничижителей, Дэйв искренне верил во все, что говорил, и в глубине души переживал из-за этого. («Мой гребок при плавании ужасен», — полушутя сказал он одному журналисту.)
Дэйв превращался в великолепный человеческий образец: высокий, загорелый, светловолосый и худощавый. Девушкам нравились его глаза — не столько сами глаза, сколько гипнотически опущенные веки и женственно длинные ресницы. Но Дэйв также все больше стеснялся своей внешности. Даже при 5% или 6% жира в организме он иногда чувствовал себя слишком дряблым, чтобы его можно было увидеть без рубашки. Возможно, его единственным настоящим недостатком была тонкая верхняя губа, унаследованная от Верна. Как только у Дэйва появилась возможность, он скрыл проблему с помощью усов, которые впоследствии стали его визитной карточкой.
«Мой самый большой мотиватор — соответствовать моим собственным стандартам, — сказал Дэйв одному из первых интервьюеров. — Я создаю страх, который живет внутри меня».
НЕВЫНОСИМО ЖАРКИМ сентябрьским днем 1978 года Линда Бакэнен сидела в своей комнате в общежитии Калифорнийского университета в Дэвисе и делала домашнее задание. В комнате не было кондиционера, поэтому она распахнула окно для проветривания. Внезапно ее внимание отвлек от книги звук тяжелого дыхания, доносившийся с лужайки колледжа снаружи. Она выглянула в оконную раму и увидела золотистокожего мужчину без рубашки, который пробегал мимо на нестерпимой жаре, хрипя от натуги.
«Это довольно безумно», — подумала она.
Несколько дней спустя сценарий повторился. Это стало обычным явлением, и вскоре Линда обнаружила, что с нетерпением ждет возможности увидеть страдающего Адониса. Большинство студентов Калифорнийского университета в Дэвисе, которые не знали Дэйва Скотта лично, знали о нем по подобным встречам. Он был тем парнем, который никогда не переставал двигаться вперед.
Как сыну профессора Калифорнийского университета в Дэвисе, Дэйву с рождения было суждено поступить туда. Он стал специализироваться на физкультуре, что не было бы первым выбором Верна для своего единственного сына, но Дэйву было все равно; он любил этот предмет. Более того, это было легко — не требовалось тратить энергию, необходимую для занятий спортом. Дэйв сказал своим друзьям, что никогда не учился. Вместо этого, по его словам, он клал свои книги под подушку и спал на них, впитывая их содержимое посредством осмоса.
Движение к физическому совершенству продолжалось и в колледже. Дэйв был назначен капитаном команды по водному поло. Практически не имея выбора, тренер (тот самый Джерри Хинсдейл, который тренировал Дэйва-пловца в юности) назначил его ответственным за программу подготовки команды. Дэйв возглавлял своих товарищей по команде в изнурительных забегах сквозь 40-градусную жару летнего сезона в Дэвисе — забегах, которые он бы совершил и с ними, и без них. Во время предсезонного сбора в августе команда тренировалась два раза в день в общей сложности по пять часов. После последней тренировки во второй половине дня, когда его товарищи по команде ушли перекусить и вырубиться, Дэйв поспешил в зал «Хики», чтобы потренироваться в крошечном, душном, обшитом деревянными панелями тренажерном зале.
— Пойдем по потягаем со мной, — сказал Дэйв звездному вратарю команды Крейгу Уилсону после одного долгого тренировочного дня. — Это весело.
— Ты полный псих, — ответил Крейг, отступая.
Поступая в Калифорнийский университет в Дэвисе, Дэйв ничего не знал о питании. Будучи студентом-физиком, он начал изучать науку здорового питания, и на него снизошло озарение. Это был совершенно новый способ улучшить свое тело и его возможности. Дэйв вырос на общеамериканской диете, состоящей из ростбифа и картофеля с маслом на ужин и мороженого на десерт. Теперь он узнал обо всех негативных последствиях употребления таких калорийных продуктов (Возможно, он не усвоил весь заданный материал, но на уроках он внимательно слушал). Затем он подумал о том, что эти последствия, несомненно, усугублялись в его организме невероятными количествами, в которых он потреблял пищу.
Ибо Дэйв Скотт был, помимо всего прочего, самым голодным человеком в мире. Он должен был быть таковым, чтобы поддерживать свой экстремальный уровень активности. Типичный обед на первом курсе колледжа состоял из тринадцати бутербродов с сыром на гриле. Однажды он съел почти четыре килограмма мороженого за один присест. Но его величайший вкусовой подвиг произошел на День благодарения 1973 года. В доме Скоттов всегда было шумно от большой семьи, друзей и других гостей, и в духе гостеприимства своего клана Дэйв привел с собой нескольких товарищей по команде, чтобы они попробовали домашнюю кухню Дот. Съев полную тарелку индейки и оладий, Дэйв сказал: «Думаю, у меня есть места и на вторую порцию. Кто-нибудь еще?»
Он бросил на своих друзей вызывающий взгляд. Дэйв мог превратить что угодно в соревнование. Они тоже съели вторую порцию.
Через несколько минут, снова очистив свою тарелку, Дэйв бросил на нее тот же вызывающий взгляд и объявил: «Третья, кто-нибудь?»
Его друзья молчали. Один пробормотал что-то насчет места для десерта. Дэйв взял третью. И четвертую. И пятую. И шестую. И седьмую!
Проглотив последний кусочек, Дэйв тут же рухнул на пол и два часа проспал под обеденным столом.
Более половины продуктов, которыми Дэйв наелся в тот день, будут запрещены к употреблению на обеде в честь Дня благодарения в следующем году. В возрасте 20 лет Дэйв изменил свой рацион. Он составил длинный список вредных продуктов, в который вошли красное мясо и все кондитерские изделия, и исключил их из своих блюд и закусок. Это было нормально. Но поскольку здоровые продукты, которые оставались в его рационе, были менее калорийными, чем те, которые он исключил, Дэйву пришлось еще больше увеличить объем своего рациона. Типичный завтрак (как сообщается в Sports Illustrated) состоял из шести апельсинов; шести яблок; пяти сэндвичей из рисовых лепешек и банана; 300 грамм творога (который Дэйв промывал в ситечке, чтобы уменьшить его жирность); и домашнего пюре из миндального масла, лука, чеснока, фасоли гарбанзо и лимонного сока на рисовых лепешках и пшеничных крекерах.
«Вот то, с чем я столкнулся, — любит повторять Марк Аллен во время публичных выступлений. — Если я хотел когда-нибудь выиграть Ironman, я должен был обойти человека, который полоскал свой творог».
ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ колледжа Дэйв основал клуб плавания для взрослых — «Дэвис Акватик Мастерс» — со своей сестрой Патти и отцом Верном, который к тому времени занялся плаванием как способом сблизиться со своими отпрысками. Верн выполнял административные обязанности, пока Дэйв и Патти тренировали. Джейн в конечном итоге заняла место своей сестры после того, как Патти поступила в школу медсестер, а сама Джейн окончила Калифорнийский университет в Санта-Барбаре. Будучи капитаном спортивной команды, Дэйв обнаружил страсть к тренерской работе, которая соперничала с его любовью к тренировкам и соревнованиям, и с рвением перфекциониста он отдался своему призванию. Он проводил четыре тренировки в день, пять дней в неделю, расхаживая по бортику бассейна, как укротитель львов, в то время как его пловцы плавали, и подталкивал каждого из них к собственному совершенству, добродушно отказываясь принимать любого рода оправдания.
— Боже, я сегодня чувствую себя немного вялым, Дэйв.
Это очень плохо. Следующая комбинация упражнений начинается через пять секунд.
— Ребенок заболел. Не спал всю ночь.
Четыре. Три.
— Только что вернулся из деловой поездки.
Два. Один.
Дэйв привлек к себе внимание своих пловцов, доказав им свою собственную преданность. Он не только знал всех своих спортсменов по именам, но и помнил каждое их время и обычно ошеломлял и льстил пловцам, выделяя их для индивидуального обучения и коррекции, которые демонстрировали полное знание человека как пловца, будь то недавно плавающий по-собачьи или чемпион страны. За несколько лет число членов группы выросло с пяти до более чем четырехсот, и он стал крупнейшим клубом мастеров плавания на душу населения в стране. Десятки местных жителей стали пловцами во время пребывания Дэйва на посту тренера «Дэвис Акватик Мастерс» только для того, чтобы испытать Дэйва.
Пятьдесят пять часов тренировок в неделю оставляли не так уж много свободного времени для его собственных тренировок, но Дэйв справлялся. Жители Дэвиса часто видели, как он бегал трусцой по городу после одиннадцати часов вечера, и он воспользовался привилегией обладания ключом от бассейна Эмерсон, чтобы поплавать, пока другие спали.
Хотя после колледжа Дэйв больше не был в команде, у него было стремление. Получив звание сборника NCAA по водному поло за последние два сезона в Калифорнийском университете Дэвиса, он поставил перед собой цель заработать место в национальной команде и принять участие в Олимпийских играх. Ему представилась редкая возможность потренироваться с национальной командой в Беркли, Калифорния, но он не попал в финальную часть. Дэйв уже достиг потолка в плавании, где он так и не прошел квалификацию на чемпионат NCAA, поэтому тяжело это воспринял.
Второй удар был нанесен позже, когда Крейг Уилсон, звездный вратарь его бывшей команды, был выбран в национальную сборную. Крейг работал не так усердно, как Дэйв, но он был более талантлив. Дэйв всегда свято верил, что его упорный труд может превзойти талант другого человека. Фактически, это убеждение было его самым ценным символом веры — практически философией всей его жизни. Дэйв знал, что он не самый талантливый спортсмен в мире, но он крепко цеплялся за убеждение, что в любом случае может стать лучшим, если будет тем, кто никогда не сдается. Его олимпийский промах поколебал это убеждение.
Однако не разрушил убежденность. Так или иначе, Дэйв собирался убедить космос признать и вознаградить его трудовую этику. И вот, когда его мечты об окончательном успехе в бассейне умерли, более широкая мечта осталась жива. Дэйв бросил водное поло и исследовал различные способы бросить вызов своему телу. Он попробовал заплывы в открытой воде. Затем он узнал о совершенно новом виде спорта, которым, казалось, стоило заняться.
ПЕРВЫЙ ТРИАТЛОН ДЭЙВА волею судьбы стал одной из первых мультиспортивных гонок в мире. Первое соревнование по триатлону в Турции состоялось в ноябре 1976 года в Сан-Франциско и было организовано местным клубом плавания «Дельфин» и клубом бега «Саут Энд». Первой об этом услышала Патти, которая тогда училась в школе медсестер, и пригласила своего брата присоединиться к ней. Дэйв не только принял вызов, но и пригласил Верна и нескольких своих лучших пловцов совершить с ним 113-километровое путешествие.
Гонка состояла из 15-километрового велопробега по переполненному туристами и изрытой выбоинами пристани, за которым последовал холмистый шестикилометровый пробег через Форт Мейсон до яхт-клуба Сан-Франциско и обратно и завершившийся 600-метровым заплывом в ледяных водах залива Сан-Франциско. Директором гонки был суровый подполковник морской пехоты в отставке по имени Бак Суоннак. Его инструкции перед гонкой показались Верну не более чем предлогом произнести пару десятков раз слово «выживание». Там не было никаких упоминаний о наблюдателях за ходом гонки, парамедиках, указателях направления или остановках для питья.
«Вы просто делаете это!» — рявкнул Бак.
Залечивая больное колено, Дэйв планировал завершить поездку и остаться на велосипеде, чтобы составить компанию сестре во время пробежки, после чего он бросит велосипед и поплывет с ней. Таков был план. Но когда началась гонка и спортсмены-жеребцы (или «павлины», как называл их Дэйв) вырвались вперед, инстинкт взял верх, и он бросил свою сестру, чтобы догнать лидеров. В то время как у павлинов, приехавших на гонку, кроссовки ждали их в импровизированной переходной зоне на лужайке в парке Ринкон, Дэйву пришлось бросить там свой велосипед, пробежать через ближайшую парковку к своей машине, вытащить ключи из тайника под бампером и захватить теннисные туфли «для замены масла, сплава по реке, стрижки газонов», которые он спрятал внутри автомобиля. Несмотря на все это, Дэйв обогнал всех павлинов, кроме одного, завершив гонку за тридцать секунд до победы и претендуя на желанный приз за второе место — замороженную индейку.
Патти знала своего брата достаточно хорошо, чтобы не удивляться и не расстраиваться охватившей его лихорадке соперничества.
— Я хотел посмотреть, что я могу сделать, — сказал он ей.
— Я знаю, Дэйв, — сказала она.
Патти понимала, что в устах ее брата эти слова означали нечто иное, нежели в устах кого-либо другого, потому что он частенько их произносил. Исходящие от Дэйва, они выражали не что иное, как захватывающее душу желание обнаружить пределы своей физической и психологической выносливости и были основаны на его понимании того, что способ исполнить это предназначение — стараться больше, чем кто-либо другой делал или мог, и всегда стараться больше, чем когда-либо старался он сам. Они закрепили высочайший стандарт в определенной области деятельности, стандарт, который очень немногие спортсмены могли бы осмелиться принять. Кредо героя.
Поиски Дэйвом того, что соответствовало бы его уникальному сочетанию спортивных способностей, продолжались. Должно быть, существует какое-то соревнование, победителем которого становится последний оставшийся на ногах человек — не самый быстрый, не самый скоординированный и не самый талантливый в каком-либо конкретном направлении, а человек, который старался изо всех сил и никогда не сдавался.
В сентябре 1978 года Дэйв вылетел на остров Оаху, чтобы принять участие в Waikiki Roughwater Swim, крупной гонке на открытой воде. Трудности, которые отличали плавание в открытой воде от плавания в бассейне — прибой, течения, морская вода, контакт с другими телами, — сделали гонку подходящей для Дэйва, для которого чем более изнурительное испытание, тем лучше. Он преуспел, заняв девятое место в общем зачете и второе в своей возрастной группе.
Тем не менее. Девятое. Второе. Это не было величием. Дэйву нужно было что-то еще более изнурительное.
На собрании перед гонкой к Дэйву подошел долговязый командующий военно-морскими силами средних лет по имени Джон Коллинз, который вручил ему листовку с рекламой мероприятия, запланированного на январь следующего года.
«Оно называется Iron Man[Железный человек (англ.)], — сказал он. — Ты совершаешь тот же заплыв, что и завтра, затем проезжаешь на велосипеде 180 км и пробегаешь марафон. Мы провели первое мероприятие в начале этого года — нас было двенадцать человек. Я думаю, ты был бы хорошим кандидатом».
Дэйв наконец-то нашел то особое спортивное призвание, которое искал всю свою жизнь. Но он еще не знал этого. Он был более чем немного заинтригован вызовом и польщен предложением Джона, что у него все получится, но мероприятие было слишком маленьким. Двенадцать человек? Да ладно. Дэйв жаждал славы на большой сцене. И поэтому, вернувшись в Дэвис, он скомкал листовку и выбросил ее.
Следующей весной Дэйв навестил свою сестру Патти и ее мужа Рика Байера в Лос-Анджелесе. Во время предыдущей поездки туда Дэйв познакомился с другом Рика Майком Нортоном, интерном-радиологом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и бегуном, и подружился с ним. Дэйв и Майк бегали вместе всякий раз, когда Дэйв приезжал из Дэвиса, и они сделали это снова во время этого судьбоносного визита.
Пока они бежали, Майк рассказал Дэйву о пространной статье о втором Iron Man, в котором также приняли участие всего двенадцать участников, недавно опубликованной в Sports Illustrated. Когда они вернулись к дому Майка, он показал ее Дэйву.
— Тебе следует поучаствовать в следующем, — сказал он, согласившись с оценкой Джона Коллинза о том, что Дэйв был хорошим кандидатом для прохождения теста на выносливость в трех видах спорта в течение всего дня.
Дэйв прочитал статью с нескрываемым интересом и некоторой тревогой. Sports Illustrated. Если бы он только принял приглашение Джона Коллинза, он мог бы прямо сейчас читать о себе!
— Посмотри на время, — настаивал Майк. — Победителю потребовалось более одиннадцати часов, чтобы закончить эту чертову штуку. Ты мог бы это превзойти. Ты мог бы победить!
Дэйва не нужно было больше убеждать. В его голове сформировалось новое видение. Внезапно история с Iron Man приобрела большое значение. И это воистину казалось сделанным специально для того уникального спортсмена, которым он и был. Покидая Лос-Анджелес, Дэйв был переполнен чувством, что перед ним наконец открылся путь к своей судьбе.
Вернувшись домой, Дэйв позвонил своим родителям. Ответила Дот.
— Мам, у меня есть план, — сказал Дэйв. — И он начинается прямо сейчас.
ДЭЙВ НАЧАЛ ТРЕНИРОВАТЬСЯ. Он потратил $900 на профессиональный гоночный велосипед Raleigh и проехал на нем по всему округу Йоло, несмотря на палящую летнюю жару и ветры долины. Он ускорил бег и записался на сентябрьский марафон в Сакраменто, рассудив, что марафонский этап Iron Man не должен стать его первым забегом на 42,16 км. Не зная ничего лучшего, Дэйв закончил гонку за 2:45, заняв двадцать третье место среди 1850 бегунов, большинство из которых были намного опытнее его.
Однажды в разгар всего этого друг Дэйва Джон Реганольд столкнулся с девушкой Дэйва Сашей и спросил о его тренировках.
— Как ты думаешь, он сможет это сделать? — спросил Джон.
— Да, — ответила она. — Он уже это сделал.
— Что ты имеешь?
— Он уже преодолел эти расстояния. На тренировке.
Она лишь слегка преувеличивала. В качестве своего рода генеральной репетиции Iron Man Дэйв встал очень рано субботним утром и проплыл 4,5 км в бассейне Эмерсона, затем присоединился к группе местных велосипедистов, у которых на тот день был запланирован велопробег протяженностью 166 км — но Дэйв не участвовал в велопробеге, он участвовал в гонках, заставляя всех глотать пыль.
Когда он закончил поездку, Дэйва, согласно предварительной договоренности, встретили Саша, Джейн и Дот, которым он велел принести напитки и закуски, которые он использовал бы для подпитки мышц перед тем, как отправиться на пробежку в 34 км, которая должна была завершить тренировку. Они напортачили с его заказом, принеся апельсины, когда он просил бананы. Дэйв закатил истерику.
Дэйв, не прекращая, обрушивал поток ругательств на свою группу волонтеров, попивая, поедая и готовясь к забегу. Будущие зрители его выступлений в Ironman на телеканале ABC еще только познакомятся со Злобным Дэйвом и даже очаруются им, но этот неожиданный дебют не позабавил маленькую аудиторию Дэйва. Дот, с материнской терпимостью, вероятно, была скорее обижена, чем расстроена. Саша, чья связь с Дэйвом была не такой глубокой, недолго оставалась его девушкой. И Джейн, если бы она была такой же, как большинство сестер, была наполовину раздосадована, наполовину позабавлена выходками Дэйва. Возможно, она даже прикусила губу, чтобы подавить смех, когда Дэйв изо всех сил пытался втиснуть свои ноги, распухшие от пятичасового кручения педалей, в кроссовки.
Саша отправилась домой, отказавшись от плана снабжать своего парня дополнительными напитками на протяжении всей его пробежки. Когда Дэйв добрался до следующей назначенной заправки в 3 километрах дальше по дороге и никого там не обнаружил, он разозлился еще больше. Еще через несколько километров он был настолько обезвожен, что у него больше не было сил злиться. Пробежав 12 км, Дэйв увидел — у него двоилось в глазах — приближающийся семейный седан. Дот решила, что ее мальчик был достаточно наказан, и пришла ему на помощь с водой. Дэйв поблагодарил свою мать, еще немного поорав на нее.
Извиниться он сможет позже. Этот новый приступ ярости придал ему энергии, а ему нужна была вся энергия, которую он мог получить.
Вода подарила Дэйву второе дыхание. Преодолевая последний километр в блаженном состоянии, он прошел мимо группы друзей, стоявших на обочине улицы Дэвис в центре города. Не в силах сдержаться, Дэйв спонтанно выкрикнул краткое описание «тренировки», которую он только что провел. Все они расхохотались — не над тем, что он только что сделал, а над детской эйфорией, с которой он этим поделился.
После завершения генеральной репетиции Iron Man протяженностью 204 км Дэйв пересмотрел ее и пришел к выводу, что, если не считать эпизода с обезвоживанием, это было легко. Фактически, это было самое веселое, что у него когда-либо было. Затем он проанализировал свое время, экстраполировал и подсчитал, что сможет завершить Iron Man менее чем за десять часов — или более чем на семьдесят пять минут быстрее, чем кто-либо другой до сих пор.
Дэйв прибыл на Оаху в сопровождении своих всегда поддерживающих родителей и лучшего друга Пэта Фини, преисполненный уверенности, но внешне скромный, втайне намереваясь участвовать в соревнованиях, которые все остальные рассматривали как испытание на выживание. Его целью была не просто победа, но и потрясение умов людей.
Дэйв был не единственным амбициозным парнем, которого привлекла реклама второго Iron Man на третью его итерацию. Более 100 мужчин и несколько женщин заполнили одностраничную регистрационную форму и заплатили вступительный взнос в размере $5, включая несколько приглашенных участников. Будущий чемпион мира по маунтинбайку Нед Оверенд приехал со своим соседом по комнате Бобом Бэббитом. Имя будущего директора гонок Бостонского марафона Дэйва Макгилливрея было в стартовом списке. Недавно он пробежал через все Соединенные Штаты. Олимпийский велогонщик Джон Ховард также приехал и считался фаворитом на победу. Дэйва это не испугало.
Вскоре после прибытия на остров Дэйв узнал, что ABC отправила телевизионную команду снимать гонку для Wide World of Sports — воскресного дневного шоу, которое в те дни все смотрели по тринадцати каналам. Вернулось то будоражащее чувство шага навстречу долгожданной судьбе.
Что еще лучше, кто-то сообщил Джиму Лэмпли из ABC, что на Дэйва стоит посмотреть, и поэтому, когда солнце выглянуло из-за водянистого горизонта у пляжа Ала-Моана в утро гонки, Джим поставил Дэйва перед камерой и ткнул микрофоном ему в лицо.
— Дэйв, какой у тебя спортивный опыт, который ты можешь предложить на этом мероприятии? — спросил Джим.
— Э-э, ограниченный, — солгал Дэйв, посмеиваясь. — У меня был опыт плавания. Я плавал в колледже, и за последние четыре или пять лет я совершил довольно много заплывов по неспокойной воде. Мой опыт бега? Я пробежал только один марафон. Я бегаю около двух лет. Езда на велосипеде? Вот это неизвестно.
— Ты думаешь, тот факт, что ты пробежал только один марафон, является большим недостатком здесь?
— Нет, — ответил Дэйв. — Обычно я довольно усердно тренируюсь круглый год, так что, думаю, в конце концов смогу держаться вместе со всеми. Думаю, в конце я смогу, так сказать, побороться с кем угодно.
— Забудь о спортивном прошлом, Джим. Забудь об опыте плавания, езды на велосипеде и бега. Мое преимущество ментальное. В конце я могу сразиться с кем угодно. Никто не переживет меня!
Дэйв Скотт, представивший себя миру таким образом, был тем Дэйвом Скоттом, которого мир будет знать всегда. Практически в каждом интервью после первого он смешивал самоиронию и приукрашивание действительности с самоуверенной, зачастую враждебной, бравадой. Его ответы всегда содержали версию одного и того же основного послания.
Я действительно сейчас не в лучшей форме, Джим, но я, вероятно, в любом случае уничтожу всех клоунов в этой гонке.
Ironman 1980 года закончился, едва начавшись. У Дэйва было четырехминутное преимущество, когда он выбрался из спокойных вод бассейна Ала-Моана, куда был перенесен заплыв, несмотря на протесты Дэйва, когда поднялся шторм, поднявший почти четырехметровые волны и сделавший первоначальную трассу для плавания на пляже Вайкики слишком опасной для использования (Это не помешало Дэйву тренироваться там в разгар шторма за день до гонки вместе с другом, которого пришлось спасать вертолетом береговой охраны). Он побежал прямо через пляж в женскую раздевалку. Неважно. Первой из трех участниц забега это место еще минут тридцать не понадобится. Дэйв сменил плавки на шерстяные велосипедные шорты, белую хлопчатобумажную майку и длинные носки, словно намеренно стремясь придать кадрам гонки, показанным на канале ABC, винтажный вид, который будет актуален уже через год-два.
Дэйв перекинул ногу через свой велосипед. Пэт Фини, который на протяжении всей его карьеры был доверенным лицом Дэйва в Ironman, затем приступил к приклеиванию правого ботинка Дэйва скотчем к правой педали. Это был трюк, который они позаимствовали из недавно вышедшего фильма «Уходя в отрыв». Приклеивание ступней к педалям скотчем — метод, который устарел пять лет спустя с появлением пристегивающихся ботинок и педалей — предполагалось обеспечить преимущество в повышении эффективности вращения педалей. Это сопровождалось очевидным недостатком, заключавшимся в том, что ездок мог упасть, если бы остановился. Перед гонкой Дэйв думал, что сможет смириться с этим недостатком, но, столкнувшись с реальностью риска, он изменил свое мнение.
— Давай закрутим только одну ногу, — сказал Дэйв.
Пэт пожал плечами. Будучи физиком, он испытывал искушение указать, что если Дэйв не собирается ехать с приклеенными обеими ногами, то с таким же успехом он может ехать без приклеенной ноги, но придержал язык.
Дэйв тронулся с места, одна нога была приклеена скотчем к педали, с почти неистовой интенсивностью, как будто ему дали неверную информацию о дистанции гонки. Он ожидал, что этот парень, Джон Ховард, пронесется мимо него в любую минуту. Дэйв и не подозревал, что к тому времени, когда Джон наконец покинет воду, он проедет 19 км по дороге, не имея никакой надежды догнать человека с ограниченным спортивным опытом, хотя он, безусловно, пытался, преодолев 180-километровую велодистанцию за четыре часа двадцать восемь минут — время, с которым сегодня мало кто из профессиональных триатлетов может сравниться, несмотря на преимущества таких инноваций, как клипсовые педали, аэробары и карбоновые рамы.
День выдался душным, но Дэйв воспринял влажную жару как облегчение от холода и дождей зимы в Дэвисе, в которой он завершал свои тренировки. Его тело, казалось, ожило от влажности, что оказало противоположный эффект почти на всех остальных. Дэйву нравилось все, что усложняло гонку, он считал, что каждое усложнение основного задания увеличивает его психологическое преимущество перед другими участниками. Элементы были всего лишь еще одним фактором, из-за которого Iron Man казался вещью, которую ему позволили создать самому, чтобы обеспечить свое собственное господство.
Не было никаких перекрытий дорог, указателей трассы, пунктов оказания помощи или вспомогательного персонала. У Дэйва был единственный полицейский мотоцикл в качестве эскорта, а его родители следовали за ним на арендованном фургоне с деревянным кузовом с запасным велосипедом наверху и едой и напитками на заднем сиденье. Он проезжал на красный свет и знаки «Стоп» и несколько раз сталкивался с встречным движением, у которого было право проезда.
Через два часа после начала гонки приклеенная левая нога Дэйва убивала его. Пэт слишком туго перевязал ее, нарушив кровообращение. Дэйв понял, что им, вероятно, следовало попрактиковаться в технике перед гонкой. Он также решил, что ему, вероятно, больше не следует перенимать гоночные приемы из фильмов.
К тому времени, когда Пэт Фини снял пульсирующую ногу Дэйва с правой педали, Дэйв на двадцать пять минут опережал Джона Ховарда. Он не видел ни одного участника с тех пор, как гонка началась шестью часами ранее. В раздевалке (на этот раз мужской) он сменил свою велосипедную одежду, в том виде, в каком она была, на коротенькие шорты для бега, без футболки. Затем представитель гонки направил его к весам, где он должен был пройти взвешивание, прежде чем ему разрешат закончить гонку. Слишком большая потеря веса означала слишком сильное обезвоживание.
— Ух ты, ты похудел всего на полкило! — воскликнула женщина.
Во всем этом волнении она как-то не заметила литровую бутылку воды, полную и весом в 900 г, которую держал Дэйв, только что получив ее из рук быстро соображающего Пэта Фини.
Дэйв бросился бежать, и снова его темп, казалось, выдавал опасное незнание того, как далеко ему еще предстоит пробежать, не говоря уже о забвении того, как далеко он уже продвинулся. Но впервые в жизни Дэйв чувствовал себя в роли спортсмена совершенно как дома. Он поклялся превратить Iron Man из испытания на выживание в гонку, и он это делал. Каждый предыдущий финишировавший на Iron Man проходил значительную часть марафона пешком и лишь едва передвигал ногами во время бега. Дэйв уверенно отщелкивал километры со скоростью менее пяти минут и ни разу не переходил на шаг, за исключением тех случаев, когда останавливался облегчиться в каких-нибудь кустах.
Финишной чертой Iron Man 1980 года был почти невидимый кусок веревки, который директор гонки Валери Силк и волонтер держали на тихой улочке в парке Капиолани. Ожидая еще немного фанфар, Дэйв пробежал сквозь все это, остановившись только тогда, когда Валери крикнула ему вслед: «Ты закончил. Ты победил».
РОДИЛАСЬ ЛЕГЕНДА. Время Дэйва, показанное в 9:24:33, улучшило существующий рекорд дистанции на час и пятьдесят одну минуту. Занявший второе место Чак Нойманн, обогнавший Джона Ховарда во время марафона, финишировал только через час, к тому времени Дэйв оделся, размялся, плотно поел, обсудил весь опыт с Верном, Дот и Пэт и дал интервью.
— Вы собираетесь закончить карьеру? — спросила Кэрол Хоган, репортер Honolulu Advertiser.
Кэрол знала Дэйва по его прошлым поездкам на Гавайи для заплывов в открытой воде. Она была немного влюблена в него и потеряла рассудок от волнения момента. Дэйву только что исполнилось 26.
— Закончить карьеру? — спросил Дэйв. — Я только начинаю!
Весть о потрясающем достижении Дэйва быстро распространилась по растущей субкультуре эндуранса в Калифорнии и за ее пределами, а трансляция телеканалом ABC репортажа об Iron Man мгновенно сделала его кумиром для еще тысяч людей. Где-то во всем этом он приобрел прозвище. Сначала он был «Железным человеком». Потом просто «Человеком».
Дэйв надеялся, что победив в Iron Man откроет дверь, и это произошло. Начинающие триатлонисты нашли его адрес и номер телефона и связались с ним в поисках совета и планов тренировок. Дэйв был прирожденным учителем и охотно откликался на лесть, когда к нему обращались как к авторитету, поначалу он свободно делился своим опытом. Затем он начал взимать плату: от $150 до $275 за годовой план. Он занялся бизнесом под вывеской «Тренировки по триатлону Дэйва Скотта», перейдя от тренерской работы к проведению однодневных мастер-классов. Верн, всегда внимательно следивший за тем, как разделить увлечения своих детей, организовал в Дэвисе соревнования по триатлону.
Пришли спонсоры. Nike, Anheuser-Busch, витамины Peak Performance и производитель шлемов Bell обменяли наличные на права на имя и изображение Дэйва.
Летом 1980 года Дэйв обнаружил, что сидит в гостиной родительского дома и разговаривает с Верном и Дот о том, каким ураганом были последние несколько месяцев и к чему все это может привести.
— Знаешь, тебе не обязательно снова участвовать в этой сумасшедшей гонке, — сказал Верн, у которого, возможно, все еще теплилась надежда, что он сможет направить своего сына к более интеллектуальной профессии, чем гонки на ультравыносливость.
— Ну, я собираюсь это сделать, — сказал Дэйв.
Человек был никем иным, как самим собой.
В свое время Верн в полной мере оценил то, что его сын нашел в Iron Man. Не в триатлоне в целом, а в этом конкретном виде спорта, с его сумасшедшими дистанциями, экстремальными условиями, его загадочностью.
— Никакая другая гонка так не раскрывает мои физические таланты, как эта, — сказал Дэйв ABC перед своим поединком с Марком Алленом в 1989 году.
Дэйв не был самым быстрым парнем на коротких дистанциях, но, казалось, он мог поддерживать свою максимальную скорость почти бесконечно. Жара не замедляла его, как предполагалось. И самое главное, в конце Дэйв мог, как он сказал, «сразиться с кем угодно» — потому что его величайшим спортивным достоинством была неспособность бросить.
Помимо идеального соответствия талантам Дэйва, Ironman также превратил его привычку тренироваться по тридцать часов в неделю в нечто иное, чем причудливо бессмысленные. Внезапно это стало совершенно рациональным. Ironman на самом деле вознаграждал за усердную работу больше, чем что-либо другое на свете. Именно так ты и выигрывал гонку. И Дэйв принялся работать усерднее, чем когда-либо прежде, готовясь защитить свой титул Ironman.
МЕТОДЫ ТРЕНИРОВОК ПО ТРИАТЛОНУ не были нормализованы, когда Дэйв выиграл свой первый Ironman, и даже в той степени, в какой первые пионеры этого вида спорта поняли, что, казалось, работает, Дэйв не хотел следовать чьему-либо примеру. Поэтому, когда он начал готовиться к защите своего титула, он просто продолжил начатый прошлым летом эксперимент. Он обнаружил, что чуть больше 27 км плавания, 644 км езды на велосипеде и 113 км бега в неделю плюс четыре интенсивных занятия поднятием тяжестей были его пределом. Если он заставлял себя еще больше, то срывался.
Большую часть тренировок Дэйв проводил в одиночку. Каждая тренировка была личной игрой, вроде его старой игры в седьмом классе «гонки с автобусом в школу». Игры давали Дэйву возможность преследовать свою миссию — «видеть, на что он способен». Постоянно переосмысливая свои физические ограничения, Дэйв не мог просто прыгнуть в бассейн, вскочить на велосипед или зашнуровать кроссовки и стараться изо всех сил. Ему нужен был конкретный вызов, четкое представление о его нынешнем пределе, к которому он стремился. Должен был быть какой-то способ выигрывать каждый заплыв, заезд на велосипеде и пробежку, которые он совершал. Такой подход был вплетен в ткань его натуры.
В этих играх не было большого разнообразия. Любой другой спортсмен, каким бы целеустремленным он ни был, счел бы тренировки Дэйва головокружительно однообразными. В любом случае, в Дэвисе было не так уж много мест для катания и пробежек, но Дэйв отмахнулся от любого разнообразия в пользу прохождения одних и тех же маршрутов снова и снова, день за днем, месяц за месяцем и, в конечном счете, год за годом. К октябрю 1989 года, когда произошла его кульминационная дуэль Ironman с Марком Алленом, Дэйв проехал свой любимый из нескольких велосипедных маршрутов — выезд на шоссе 31 к холмам к востоку от Дэвиса и обратно — около 3000 раз.
Миллионы кругов, пройденных в бассейне в юные годы, отбили у Дэйва всякое желание разнообразить тренировки или отвлекаться на живописные виды. Бесконечные повторения на тренировках позволяли ему легко и точно отслеживать прогресс. Все, чего Дэйв хотел от своих велосипедных прогулок и пробежек, — это то же самое, что давал ему бассейн: структура и измеримость, необходимые для того, чтобы играть в простую игру по улучшению своего времени.
Дэйв запоминал дистанцию каждой поездки и ключевые отрезки каждой поездки, а также запоминал свое лучшее время для каждой поездки и ключевого отрезка, чтобы он мог постоянно следовать этим стандартам в своем стремлении к совершенству. Его любимой игрой было испытание времени на последнем отрезке пути длиной в 20 км, который приводил его к озеру Берриесса и обратно. Если бы его спросили сегодня, какое у него лучшее время на этом участке дороги, он бы с радостью, не задумываясь, назвал цифру: 26:50.
В тех редких случаях, когда он ехал или бегал с другим человеком (и, как правило, только с одним), в центре внимания игры оказывался партнер. Среди немногих спортсменов, которым Дэйв позволял регулярно присоединяться к нему на тренировках, был Майк Нортон, которому, по сути, не стоило тренироваться с Дэйвом, поскольку он был далеко не на том же уровне. Но это неравенство не было проблемой, которую не могла решить правильная игра. Например, во время долгой поездки туда и обратно Дэйв мог предложить, после некоторых молчаливых вычислений, чтобы Майк развернулся на следующем перекрестке, а затем он проехал бы еще пять километров, прежде чем изменить направление движения и попытаться догнать Майка до того, как тот доберется домой.
Хотя Майк Нортон позволял Дэйву диктовать игры, в которые они играли на их случайных совместных тренировках, большинство других спортсменов, и особенно коллеги Дэйва по элите, сопротивлялись такому одностороннему контролю, поэтому Дэйв избегал их — что было так же просто, как оставаться в Дэвисе, где не было других профессионалов.
Время от времени его навещал элитный гонщик, живущий в нескольких минутах езды от Дэвиса. Майк Пигг, родом из Аркаты, среди секвой округа Гумбольдт, приезжал туда дважды.
Пигг посещал занятия в местном колледже и подрабатывал помощником механика в транспортной компании, когда увидел, как Дэйв Скотт выиграл Ironman на Wide World of Sports, и вдохновился попробовать себя в триатлоне. Он был еще новичком в этом виде спорта и таким же поклонником Дэйва, как и его сверстник, когда убедил Дэйва позволить ему приехать в Дэвис на неделю тренировок. Дэйв был удивлен аппетитом Пигга, который соперничал с его собственным. Перед своей первой совместной поездкой Пигг высыпал в миску три вида хлопьев и за считанные минуты опустошил ее.
Пигг не уступал Дэйву в езде на велосипеде. Во время их самой длинной совместной поездки Дэйв едва держался за заднее колесо Пигга, настолько сосредоточившись на выживании, что пропустил поворот. К тому времени, когда он обнаружил свою ошибку, они были далеко от дома и остро нуждались в энергии. Они остановились у круглосуточного магазина, где Пигг проглотил коробку Ding Dongs и бутылку шоколадного молока, а Дэйв проглотил буханку хлеба. Последний этап их 209-километровой экспедиции был завершен в темноте.
Через четыре дня Пигг уехал. Оба мужчины были измотаны. Дэйв просто не мог понять, как тренироваться с Пиггом, не соревнуясь с ним. Хотя двое мужчин остались друзьями и общими поклонниками, прошли годы, прежде чем Пигг вернулся в Дэвис.
ВО ВРЕМЯ ТРЕНИРОВКИ перед Ironman 1981 года у Дэйва во время бега заболело колено. Его реакцией было продолжать бегать каждый день. Боль усилилась. Дэйв продолжал бегать. Вскоре он вообще не мог бегать или даже ходить без боли. И вот Дэйва заставили отдыхать. Он взял несколько дней отпуска, но боль не проходила. Его настроение омрачилось, как это всегда бывало, когда он был лишен физической нагрузки. Но на этот раз его разочарование переросло в апатию. Ему стало все равно — или казалось, что стало. В конце концов, колено Дэйва зажило, но он не возобновил тренировки. Вместо этого он весь день просидел в кресле-качалке в своей квартире. Он наелся продуктов, которых обычно избегал. За месяц он набрал семь кило.
Девушка Дэйва, которая жила с ним в одной квартире, забеспокоилась. Хотя Линда Бакэнен сначала знала Дэйва только как голого по пояс золотистокожего мужчину, пробегавшего мимо окна ее общежития, Линда Бакэнен, в то время член команды Калифорнийского университета по плаванию в Дэвисе, после окончания школы присоединилась к клубу плавания Дэйва и вскоре стала его возлюбленной, соседкой по комнате и самой лучшей триатлеткой. По своему собственному опыту спортсменки она понимала, какое разочарование вызывают неудачи на тренировках, но срыв, который она наблюдала у Дэйва, был чем-то совершенно иным. Сначала она пыталась подбодрить его, но он этого не хотел, поэтому она оставила его в покое и просто переживала бурю рядом с ним, веря, что какой бы демон ни держал его в руках, в конце концов он отпустит. Только после того, как Ironman 1981 года прошел без Дэйва, грозовые тучи рассеялись.
Несколько месяцев спустя Дэйв получил еще одну травму и снова погрузился в пучину уныния. Линда пережила этот второй мрачный период столь же отважно, как и первый, но после третьего она бросила самого завидного холостяка Дэвиса и переехала в Сан-Диего. Не то чтобы она была сыта по горло непредсказуемостью Дэйва. На самом деле, Линда понятия не имела, почему она ушла от Дэйва, и не смогла сформулировать четкую причину, когда он умолял ее объяснить. Пройдут годы, прежде чем Линда поймет, что лихой, волнующий, добрый, харизматичный Дэйв Скотт не удовлетворяет ее, потому что то, в чем она действительно нуждалась, — это любовь красивой, волнующей, доброй, харизматичной женщины.
Дэйв вошел в штопор. Склонный к ужасной бессоннице в периоды стресса, он плохо спал. Хотя он и не был травмирован, он прекратил тренировки. Он вернулся в кресло-качалку и снова принялся за выпивку. Его друзья сделали все, что могли, чтобы вернуть ему бодрость, но тщетно. Дэйв все же съездил в Басс-Лейк, Калифорния, чтобы принять участие в триатлоне, в котором он был обязан участвовать из-за своих спонсоров, но ему было бы лучше остаться дома. Он финишировал двадцать седьмым, ему надрали задницу второсортные профи и любители, которые потом всегда смогут сказать: «Я обошел Дэйва Скотта».
Именно это унижение и насмешки, навеянные его плохим выступлением, — которые, конечно, в конце концов достигли его ушей, — окончательно вывели Дэйва из ступора и вернули его в нужное русло. Как и другие перфекционисты, Дэйв никогда не уставал критиковать себя, но он был остро чувствителен к критике со стороны других, то есть подпитывался ею.
Получив от ворот поворот от Линды Бакэнен, Дэйв вытащил из бассейна еще одну симпатичную молодую пловчиху, свою будущую жену Анну Петтис. Однажды они случайно оказались на соседних дорожках бассейна Дэвисского гражданского центра. По совпадению, они также завершили свои отдельные тренировки в одно и то же время и вышли из здания вместе. Они вышли на улицу под ливень. Дэйв, который уже некоторое время положил глаз на Анну, предложил подвезти ее домой. Всю дорогу она была комком нервов, потому что Дэйв был местным героем, гигантом, и потому что ему было 29, а ей 21, и потому что Дэйв флиртовал с ней, а Анна думала, что он все еще встречается с Линдой. Когда они подъехали к ее дому, Дэйв пригласил ее на свидание. Боясь сказать «нет», она согласилась, только позже узнав, что Дэйв на самом деле не занят.
Не успела Анна влюбиться во внешность, обаяние и знаменитость Дэйва, как Дэйв наехал на очередную кочку на дороге, и она столкнулась с его уязвимой стороной. Она перепробовала все на свете, от поощрения до чувства вины, чтобы выманить его за дверь в эти тяжелые моменты. Когда самые очевидные меры не помогли, она проявила творческий подход. Она купила велосипед и каталась на нем с ним, но отказалась от него после аварии и перелома ключицы. Когда творческие меры не помогли, она попробовала абсурд. Анна не раз предлагала поехать на своей машине впереди Дэйва, включив мотивирующую музыку, пока он ехал на велосипеде. Но, несмотря на все ее усилия, она так и не нашла ни одного действительно работающего решения.
Спусковым крючком для одной из таких фаз падения могло стать что угодно: от стресса в отношениях до травмы или простого перегорания из-за его бешеных тренировок. Это было трудно предсказать, но Анна сделала все, что могла. У нее развились антенны с исключительной чувствительностью к ранним признакам надвигающихся неприятностей. Но даже когда она предвидела неровности на пути Дэйва, она не могла направить его в обход них. Дэйву приходилось проходить через это самому, и Анна находила утешение в том, что в конце концов он всегда выходил победителем.
Анна не могла ни объяснить, в чем заключалась проблема Дэйва, ни помочь ему ее решить. Возможно, предположила она, его энергия и воля были просто слишком сильны для его тела, как двигатель слишком мощный для своего несущего шасси. Его стремление увидеть, на что он способен, казалось, истощало все его ресурсы, а затем требовало большего, оставляя его беззащитным на многих фронтах. Дэйв был похож на человеческий драгстер, ненадежно сочетавший чрезвычайную мощность и легкость конструкции для достижения максимальной скорости, следовательно, вероятность взрыва была такой же, как и очень быстрой езды, когда загорелся зеленый свет.
Перфекционизм Дэйва также проявлялся в череде взлетов и падений. Небольшие неудачи и перерывы в тренировках, на которые другие люди не обратили бы внимание, загоняли его в тупик. Он был похож на отличника, который, получив четверку с плюсом по тесту, говорит: «К черту все это!» — и бросает школу.
Естественно, будучи перфекционистом, Дэйв, вероятно, ненавидел себя за то, что сбивался с пути. Поэтому он наказывал себя, сбиваясь с пути еще сильнее.
Во время одного мрачного периода Дэйв сказал Скотту Молине, что только что съел одиннадцать батончиков PowerBar за один присест вместо тренировки.
— Что ты делаешь? — сказал ему Молина. — Ты наказываешь себя — за что? Ты только делаешь себя еще более несчастным!
Хотя Дэйву удавалось скрывать большинство своих самых слабых моментов от Скотта Молины и других конкурентов, отсиживаясь в Дэвисе, он никогда не скрывал своих личных проблем от общественности. Напротив, он, казалось, был вынужден открыто раскрыть свои уязвимые места в средствах массовой информации. Он рассказал корреспонденту Sports Illustrated о «личных проблемах», которые в последнее время довели его до отчаяния. Похоже, он принял оператора CBS за психотерапевта во время Kauai Loves You Triathlon 1983 года, признаваясь Америке в своем лишенном любви и одиноком состоянии. Позже в том же году он сказал репортеру ABC: «Бывают периоды, когда мне нравится сидеть в своем кресле-качалке и позволять дням течь незаметно». А в своей книге 1986 года «Тренировки Дэйва Скотта по триатлону» Дэйв признался, что «боролся с эмоциональными проблемами».
Несмотря на все это, образ Дэйва как «непоколебимого монолита и целеустремленного маньяка выносливости» (как охарактеризовал его один журналист) сохранился. Как? Из-за Ironman. После неудач, последовавших за его победой Ironman, изменившей правила игры в 1980 году, Дэйву каким-то образом всегда — почти всегда — удавалось взять себя в руки перед единственной гонкой, которая действительно имела значение. Его впечатляющие октябрьские триумфы сотрут все воспоминания о его двадцать седьмом месте в коротком триатлоне в июне.
Ironman должен был стать для Дэйва точкой равновесия. Год за годом он сходил с пути настолько далеко, насколько это было возможно, не теряя ни малейшего шанса выиграть Ironman; затем он брал себя в руки, чтобы спасти свои права на титул, который стал его личностью. Он был похож на гения-прокрастинатора, который за весь семестр не прочитал ни одной книги, а затем зубрил как сумасшедший в последнюю неделю перед экзаменами, собираясь с силами как раз в тот момент, когда он должен полагаться на весь свой гений, чтобы сдать каждый тест.
Обычно Дэйв барахтался до тех пор, пока его не списывали со счетов — пока он не мог ухватиться за какой-нибудь признак ухода, который приводил его в ярость, погружая в то счастливое состояние ярости, которое он обнаружил во время своей 204-километровой репетиции Ironman, где он мог работать усерднее и страдать больше, чем любой другой спортсмен. Когда он прибыл на линию старта в Коне, не имело значения, насколько сильно Дэйв опозорился на гонках в начале сезона или какие слухи ходили о его психическом состоянии — все остальные до смерти боялись его, потому что помнили, что он сделал с ними в прошлом году после подобных неловкостей и слухов.
Однако он не всегда внушал такой страх. Ошеломляющая победа более чем на час Дэйва на Ironman 1980 года дала ему много времени, которое можно было потратить впустую впоследствии, но его легенда не выжила бы, если бы в конце концов он не проявил новых подвигов стойкости — и он не потратил впустую каждый сантиметр этого времени. Получив травму и сойдя с пути летом 1980 года, Дэйв не стартовал на Ironman 1981 года, который выиграл Джон Ховард. Следующим летом повторилась та же картина. На этот раз Дэйв вернулся в строй вовремя, чтобы подготовиться к Ironman 1982 года, но не успел достичь пика физической формы. Новый золотой мальчик триатлона Скотт Тинли обогнал Дэйва в начале забега и опустил его на второе место, побив при этом его рекорд дистанции.
Затем Ironman был перенесен с февраля на октябрь. Дэйв готовился к Ironman в октябре 1982 года как всего лишь один из пяти разовых победителей гонки. Ему грозила опасность стать исторической сноской. Дэйв почувствовал всепоглощающую потребность снова победить. Его обычный соревновательный гнев усилился ужасным страхом оказаться ненужным, когда он гнал свое тело сквозь жару и ветер очередного лета в Дэвисе навстречу мести в своем третьем Ironman, который, как оказалось, был первым для Марка Аллена.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии