Сообщество боли
…
ГЛАВА 3: ВОЗЬМИ СЕБЯ В РУКИ
Смелость — это страх прослыть трусом.
— ГОРАЦИЙ СМИТ
Марк Аллен родился в лачуге в Глендейле, Калифорния. Лачуга стояла на заднем дворе дома, владелец которого сдавал ее испытывающим трудности родителям Марка. Отец Марка, Кен Аллен, друзья которого называли его необычным вторым именем Спэйс, позже стал акушером-гинекологом, но в январе 1958 года он все еще был низкооплачиваемым медицинским лаборантом, которому не хватало каких-либо специальных навыков, которые могли бы помочь ему благополучно произвести на свет своего первенца. Тем не менее, малыш Марк родился здоровым. Исключительно здоровым.
Через три года после появления Марка у Спэйса и его жены Шэрон, также дома, родился второй сын Дэвид. Несколько месяцев спустя они отвезли младенца в больницу, беспокоясь о развитии Дэвида. Врач провел несколько анализов. Он вернулся в комнату, где они ждали, с таким выражением лица, что у них перехватило дыхание.
— Боюсь, у меня плохие новости, мистер и миссис. Аллен, — сказал он.
У Дэвида был синдром Дауна. Некоторые случаи более тяжелые, чем другие, и у Дэвида был очень тяжелый. Спэйс и Шэрон заботились о нем дома, пока ему не исполнилось 10 лет, к тому времени у них родился третий сын, Гэри. Затем они приняли душераздирающее решение поместить Дэвида в лечебное учреждение, где он и остается с тех пор.
Из-за несчастья он был оторван от своего первого брата, а из-за значительной разницы в возрасте — от второго, поэтому Марк вырос единственным ребенком, по сути, таковым не являясь. Это обстоятельство, возможно, усилило глубоко уверенный в себе характер, который Марк проявил рано и, казалось, унаследовал от Спэйса. Отец и сын держали язык за зубами.
Когда Марк был еще дошкольником, Спэйс поступил на медицинский факультет Университета Сент-Луиса, и семья переехала на Средний Запад. Следующий год они жили в бедности в малоимущем жилом комплексе недалеко от кампуса. В их районе в центре города свирепствовала преступность. Из окна своей спальни Марк видел небольшую игровую площадку внизу, но боялся ею пользоваться. Когда Шэрон ходила за продуктами, она сигналила из машины возле их дома, пока Спэйс не спускался, чтобы помочь ей донести сумки до квартиры. Запах мочи никогда не покидал лифт. Стены были такими тонкими, что по ночам Марк слышал крики и плач женщины, избиваемой мужем в соседней квартире.
ПЯТИЛЕТНИЙ МАРК АЛЛЕН чувствовал себя не в большей безопасности внутри многоквартирного дома, в котором жила его семья в Сент-Луисе, чем снаружи. Источником его страха был его отец. Позже Марк использовал слова «грубый» и «оскорбительный», чтобы описать отношение Спэйса к нему. Помимо частого «негативного подкрепления», как деликатно охарактеризовал бы его отцовское обращение взрослый Марк Аллен, Спэйс бесконечно критиковал несовершенства своего старшего сына. Он не впадал в ярость. Напротив, он был ледяным и отстраненным, уделяя Марку мало внимания, за исключением того, что выносил суждения и недвусмысленно выражал свое разочарование.
Марк долго подавлял свои воспоминания о худшем, что случилось с ним за эти годы. Подробности оставались затерянными глубоко в его душе почти на четверть века. Но влияние, которое жесткое родительское отношение Спэйса оказало на его старшего сына, было глубоким. Марк усвоил суждения, которые вынес о нем отец. Доверяющая себе часть Марка знала, что он хороший парень: умный, дружелюбный, забавный и наделенный множеством талантов. Но он изо всех сил старался полностью верить в собственную ценность, любить себя так, как он того заслуживал. Внутри него царила пустота, которую он постоянно и отчетливо осознавал.
Чтобы справиться с этим эмоциональным недоеданием, Марк развил сильное желание признания со стороны. Подобно многим сыновьям отцов, которые отказываются от своих благословений, он испытывал неутолимую жажду отличиться. К тому времени, как он пошел в школу, большинство его усилий были мотивированы желанием доказать свою состоятельность — отцу, самому себе и всему миру. И все же, что бы он ни делал, никогда не казалось достаточным.
«Все это время я чувствовал, что безнадежно заблудился в море обыденности, — однажды объяснил Марк. — Мне всегда хотелось сделать что-то выдающееся, что-то такое, на что другие посмотрели бы и сказали: «Это невероятно»».
МАРК ПОШЕЛ В ПЕРВЫЙ КЛАСС с опозданием на две недели. Его семья только что переехала из Сент-Луиса в Сакраменто. Спэйс получил медицинскую степень и прошел стажировку в больнице недалеко от Калифорнийского университета в Дэвисе, где отец Дэйва Скотта, Верн, преподавал на факультете гражданского строительства. Одноклассники Марка не знали, что о нем думать. Он говорил скупо и почти не выражал эмоций. Но он не был тихим, как некоторые дети. Молчание Марка было напряженным. Его пронзительный зеленоглазый взгляд наводил на мысль, что за этим скрывается очень многое. Казалось, он существовал наполовину в реальности, занятой его одноклассниками и наполовину в какой-то другой реальности, видимой только ему одному.
Детям, которых трудно понять, дают прозвища, и у Марка их было немало. Его первым прозвищем в школе было «Малыш», прозвище, которое относилось как к его тощему телу, так и к его непроницаемости. Позже он стал «Твенджером» (искаженное фамилия «Твен», как у Марка Твена, чьи непослушные каштановые кудри разделял Марк Аллен), а еще позже «Загадкой» и «Мастером дзен» — прозвищами, свидетельствующими об уникальном духовном присутствии, которое старшие сверстники Марка увидели в его полузабытьи здесь и сейчас.
Новые одноклассники Марка в первом классе учились читать с первого дня учебного года. Марк даже алфавита не знал. Но он знал, что Спэйс ожидает от него, что он будет лучшим учеником в своем классе, поэтому он изучал выданную ему букварь со всей сосредоточенностью и силой воли, на какие только способен 6-летний мальчик. Вскоре он превзошел всех и стал лучшим чтецом во всем первом классе. Он испытал восхитительный триумф, чувство удовлетворения, настолько бодрящее, что никогда его не забывал.
В следующем году семья Аллен переехала на 160 км к юго-западу, в Пало-Альто, где Спэйс поступил в Стэнфордский университет. Тем летом в Мехико проходили Олимпийские игры. Марк был очарован соревнованиями по плаванию и завоеванными медалями подвигами Марка Шпица, Дона Холландера и других американских героев. К тому времени Марк, вероятно, знал историю о плавании своего отца. Выросший на ферме в северной части штата Нью-Йорк во время Великой депрессии, Спэйс так и не научился держаться на плаву в воде. После окончания средней школы он поступил на службу в военно-морской флот, чтобы избежать призыва в армию и, возможно, отправки на передовую Корейской войны. Но для того, чтобы вступить в ряды моряков, он сначала должен был пройти испытание, которое состояло в плавании от края бассейна до середины и обратно. Спэйс выдержал испытание, но с трудом.
Восемнадцать лет спустя Спэйс по-прежнему боялся воды. Этот страх не передался его первенцу, как это часто бывает у родителей. Если уж на то пошло, фобия Спэйса, вероятно, сделала бассейн для Марка еще более интригующим. Но из-за этого он поздно начал. В 10 лет Марк мог справиться не более чем с изматывающим плаванием по-собачьи. Наблюдатели предположили бы, основываясь на его мастерстве и размерах, что он примерно вдвое моложе своего реального возраста.
Шэрон часто водила Марка в местный общественный открытый бассейн, чтобы он поигрался в воде. Больше всего Марку в бассейне нравилась доска для прыжков в воду, которая стояла в самом дальнем конце. Существовало правило, по которому нужно были проплыть двадцать пять метров без остановки, прежде чем тебе разрешат войти в эту часть бассейна. Это расстояние представляло собой внешнюю границу диапазона плавания Марка. Соблюдение этого правила было делом усмотрения спасателей. Однажды Марк плыл по-собачьи через бассейн к трамплину для прыжков в воду, когда спасатель окликнул его: «Эй, парень! Ты можешь проплыть двадцать пять метров?»
Ничто так не укрепляло Марка в решимости что-то сделать, как то, что ему сказали, что он не сможет этого сделать. Простого намека на неспособность, вроде скептического вопроса этого спасателя, часто было достаточно, чтобы заставить его взяться за дело. «Я покажу ему, что умею плавать», — подумал Марк. Я всем покажу!
Марк сдал тест, но с трудом. Вскоре он заметил рекламу о наборе в молодежный клуб плавания в Пало-Альто Таймс. Он умолял родителей отвести его туда. Через год после своего первого занятия Марк стал исключительным пловцом. Его стремительный прогресс в бассейне наполнил его восхитительным триумфом. Это было достаточной наградой, но еще большей и неожиданной наградой стала гордость, с которой Спэйс, который никогда раньше не проявлял никакой гордости за своего сына, оценил достижения Марка в воде. Чем больше Марк выигрывал, тем более благосклонным к его плаванию — и, казалось, к его жизни в целом — становился отец. Марк жадно впитывал одобрение.
Однажды, когда Марку было 12 лет, Спэйс заскочил в больницу навестить нескольких пациентов и привел Марка с собой. Сначала они остановились у поста медсестер, где Спэйс познакомил Марка с привлекательной женщиной лет двадцати пяти.
— Марк, познакомься с медсестрой Кэрол, — сказал Спэйс. — Все зовут ее Тут. Обращаясь к женщине, он продолжил: «Марк — мой старший. Он собирается стать олимпийским пловцом».
Марк покраснел и закатил глаза, безуспешно притворяясь, что ему не нравится преувеличенная похвала. Тут закатила глаза вместе с ним, как бы говоря: «Он слишком много говорит, не так ли?» Марк не знал, что его отец влюбился в хорошенькую медсестру. Тут тоже не знала некоторых вещей.
Гордость Спэйса за плавание Марка продлилась недолго после этого знакомства с его будущей мачехой. Стало очевидно, что Марк, хотя и одаренный, на самом деле никогда не станет олимпийским пловцом. Марк пал жертвой версии принципа Питера, поднявшись до уровня, на котором он больше не был лучшим. Поездка закончилась. Почти так же внезапно и неожиданно, как Спэйс поддержал подвиги Марка в бассейне, он от них и отвернулся. Он перестал ходить на заплывы. Он перестал слушать, даже притворяться, что слушает, когда Марк пытался рассказать о своем плавании. Почти полностью неспособный открыто выражать глубокие чувства или высказывать обиды напрямую другому человеку, особенно своему отцу, Марк обнаружил, что бессилен смягчить безразличие Спэйса, вызванное тяжелой утратой. Он привык полагаться на одобрение, которое приносила ему победа, и потеря этого одобрения мучила его.
Примерно в то время, когда Спэйс перестал обращать внимание на своего старшего сына, Марк достиг очередной отметки в качестве пловца. Он стал типичным представителем спортивной психологической неуравновешенности. Почти-чемпионом. Если кто-то опережал его хотя бы на половину корпуса, его заплыв кончался. В обязательном порядке, если парень рядом с ним казался крупнее, сильнее или более сосредоточенным, Марк задыхался. Внутри него таился страх, который при правильной стимуляции становился парализующим, полностью приводящим к саморазрушению.
Марк слышал голос в своей голове в самые критические моменты заплыва. Снова и снова проигрывался один и тот же сценарий, разрушающий уверенность в себе: я не могу этого сделать! Этот парень слишком силен! Я снова проиграю! Несмотря на свой талант, любовь к плаванию, готовность упорно трудиться и горячее желание побеждать, Марк привнес в свои заплывы глубокую неуверенность в себе, которая делала его слабым в моменты, когда ему больше всего нужно было быть сильным. В критические моменты любой спортсмен, занимающийся видами спорта на выносливость, может поддаться голосу негатива и жалости к себе, но для Марка этот бунтующий внутренний голос имел особое личное значение. Он ненавидел его.
Жизнь Марка улучшилась после того, как Спэйс развелся с Шэрон, женился на Тут и переехал со своей новой женой в Элко, штат Невада. Марку приходилось время от времени навещать отца, и он боялся каждой поездки. Его лучший друг, Эрик Бунье, всегда замечал, что Марк несколько дней после возвращения в Пало-Альто казался не в духе. Но когда Эрик пригласил своего друга поговорить об этом, возникла стена. В остальном, когда Спэйс оказался далеко, Марк впервые в жизни почувствовал себя по-настоящему свободным.
По выходным они с Эриком планировали длительные велосипедные прогулки. Марк на своем десятискоростном Gitane, Эрик на своем Schwinn, оба в уличной одежде, они крутили педали от дома Марка на Хай-стрит до ресторана A&W и распивали галлон шипучки, или ехали в парк Футхиллс и ели сэндвичи-саб, или тащились через прибрежные горы к государственному пляжу Сан-Грегорио — 113-километровая поездка туда и обратно.
Марк по-прежнему был предан своему плаванию, но ему нужно было больше успеха, больше признания, чем он находил в бассейне, поэтому он решил попробовать себя в другом виде спорта. Однажды к тренеру команды средней школы Пало-Альто по кроссу подошел тощий парнишка с пронзительным зеленоглазым взглядом и волосами, как у Марка Твена, и спросил, может ли он участвовать в забегах. Не присоединяться к команде или тренироваться с бегунами — он не мог этого сделать, потому что тренировки по плаванию пересекались с тренировками бега по пересеченной местности. Просто участвовать в забегах. Неуверенность Марка в себе взяла верх над ним во время его первой гонки, когда он симулировал боль в животе и выбыл. Но при следующей возможности он исправился и вскоре стал одним из лучших бегунов команды, самостоятельно совершая всего несколько пробежек в неделю.
Исследования Марка в то время не ограничивались физическими, но включали и духовные. Если другим казалось, что он частично существует в другой реальности, то это было потому, что он так и делал, проявляя сильную духовную восприимчивость, когда был еще совсем молод. Один из друзей детства Марка заметил ранний признак этой чувствительности в сильном притяжении, которое природа оказывала на него; еще до того, как Марк достиг подросткового возраста, он продемонстрировал взрослую оценку красоты огненного заката или грации парящего ястреба. Позже Марк заинтересовался религиями и духовными традициями. Тот же самый друг детства заметил, что, когда Марк посещал дома религиозных друзей, он задавал много вопросов. Его тянуло к мудрецам, пророкам и мудрецам, изображенным в фильмах, таким фигурам, как вождь Сидящий Бык. Отец Спэйса, несомненно, заинтриговал Марка. Будучи остеопатом, он был более или менее принят в индейское племя в Нью-Мексико и изучил язык племени, духовные пути и другие обычаи.
После развода Шэрон выбрала духовные исследования в качестве основного средства самореализации. Благодаря ей Марк познакомился с дзен-буддизмом и трансцендентальной медитацией. Самостоятельно он открыл для себя работы Карлоса Кастанеды, антрополога и автора бестселлеров, который рассказывал психоделические истории о юношеском шаманском обучении в Мексике. Когда Марк был моложе, его заставляли ненадолго посещать воскресную школу, и он был этим недоволен. Христианство было слишком регламентированным и институционализированным на его вкус. Ему гораздо больше нравилась примитивность шаманизма, описанного Кастанедой, повсеместность природы в ее преданиях и ритуалах, а также непосредственность сверхъестественного. Жаль, что подобные практики существовали только в Мексике и других отдаленных местах.
Марк жаждал духовного пути, за который он мог бы по-настоящему ухватиться. Он оценивал каждый из них на ощупь. Он знал, что правильный путь покажется ему правильным, когда он его найдет. Это привело его к глубокой связи со всеми вещами и заполнило бы пустоту, которая беспокоила его душу, которая стала подавляющим уверенность внутренним голосом сомнения в соревновании и которая мотивировала все его поиски в жизни. Но ничто не казалось идеально подходящим. Поэтому он продолжал поиски.
В середине выпускного класса средней школы Марк ушел из дома, без всякой поддержки Шэрон, чтобы принять участие в отборе на работу спасателем в Сан-Диего. Он получил квалификацию и вернулся в Южную Калифорнию сразу после окончания средней школы, чтобы проводить дни на пляже за $6 в час, пока осенью не пришло время начинать учебу в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Он жил в недорогой квартире в городке Оушенсайд вместе с Гэри Хардином, коллегой-спасателем и бывшим товарищем по команде по плаванию в Пало-Альто. Дни проходили в дымке приятного времяпрепровождения.
Марк недавно научился серфингу. Его первая покатушка стала пробуждением. Он мгновенно попался на крючок и быстро купил доску. Серфинг приносил Марку радость, которой он никогда не испытывал ни в каком другом хобби — ни в игре в бейсбол, ни в посещении уроков кунг-фу, ни в езде на одноколесном велосипеде, ни даже в плавании. В серфинге был элемент напряжения, который Марк любил в плавании, но это также было захватывающе, чистый выброс адреналина. И было что-то замечательное в идее свободного катания по воде вместо того, чтобы преодолевать ее с трудом — что-то волшебное, мистическое в партнерстве с природой для создания этих маленьких представлений эфемерной красоты.
Для Марка удовольствие от серфинга было полностью неотъемлемой частью этого занятия, в то время как удовлетворение от плавания в значительной степени зависело от победы. Только победа по-настоящему удовлетворяла Марка в бассейне, потому что в этом был смысл, особенно для тех, кого этот вид спорта привлекал как средство быть экстраординарным. Победа в заплывах на мгновение утвердительно ответила на последовавший его повсюду безмолвный вопрос: могу ли я что-то предложить этому миру? На его доске для серфинга Марка наполнило, тоже ненадолго, мучительно, совсем другое чувство: умиротворение. Это не дало ответа на преследующий его вопрос. Это заставило его забыть о нем.
Все лето Марк проводил столько времени, сколько мог, катаясь на волнах. Годы спустя интервьюер спросит его, кем, по его мнению, он мог бы стать, если бы не стал триатлетом. Любителем серфинга, сказал он, только наполовину шутя.
МАРК БРОСИЛ ПЛАВАНИЕ после первого года учебы в Калифорнийском университете. Тренер был ужасен, а департамент легкой атлетики не поддержал его, попросив самостоятельно оплатить поездку на национальный чемпионат, на который он прошел квалификацию, несмотря на тренировки всего несколько дней в неделю. С него было достаточно хлорки. Марк предпочел бы заниматься серфингом, где он не мог проиграть. Но его решение продлилось недолго. Спортивный отдел нанял заразительно энергичного молодого тренера Билла Моргана, который сам только что окончил Калифорнийский университет в Сан-Диего. Билл подружился с Марком и убедил его вернуться в бассейн. Это было несложно. Плавание по-прежнему было для Марка лучшим спасением от моря обыденности.
Марк в итоге использовал все четыре года своего обучения в колледже и добился одних из своих лучших успехов как пловец, пройдя квалификацию на чемпионат NAIA в десяти дисциплинах. Но он добился бы большего, возможно, даже выиграл несколько из этих этапов чемпионата, если бы его шаткая уверенность в себе все еще не терзала его. В гонке за гонкой Марк стартовал уверенно, а финишировал неудачно. Его талант и физическая подготовка приводили его к решающему последнему кругу, а затем голос сомнения и страха проникал в его голову, и он разваливался на части.
Я не могу этого сделать! Этот парень слишком силен! Я снова проиграю!
Самый впечатляющий провал Марка произошел в его выпускном классе в индивидуальном заплыве на 200 метров, изнурительном соревновании, которое включает в себя 50-метровый заплыв баттерфляем, 50-метровый заплыв на спине (специальность Марка), 50-метровый заплыв брассом и, наконец, 50-метровый заплыв вольным стилем. Он начал невероятно хорошо, достигнув отметки в 150 метров за 1:27, нацелившись на лучшее время в стране — 1:56. Но то, что должно было стать его самым быстрым этапом, заключительные 50 метров вольным стилем, оказалось самым медленным — жалкое 32-секундное изнурительное плавание, завершившееся отметкой в 1:59. Все еще прекрасное время, но не такое, какое могло бы быть.
Биллу Моргану почти пришлось помогать Марку выбираться из бассейна, настолько он ослаб после имплозии.
— Что случилось? — спросил Билл.
Марк вскинул руки в безмолвном отчаянии.
МАРК ПРИВЕТСТВОВАЛ СВОЕ ОКОНЧАНИЕ колледжа одновременно с облегчением и страхом. С одной стороны, он чувствовал облегчение, освободившись от рутины занятий, которые не всегда были его собственным первым выбором (он специализировался на биологии по тихому настоянию отца), и «лихорадки черной линии» бесконечных кругов в бассейне. Он с нетерпением ждал, когда у него будет больше времени для серфинга и тусовок с друзьями, наслаждаясь пляжным, пропитанным ароматом каннабиса образом жизни в Сан-Диего. С другой стороны, усилилось давление следовать жизненному плану отца. Спэйс хотел, чтобы его старший сын тоже стал врачом, хотя Марку казалось, что ему самому не очень нравится быть врачом.
Каждые несколько недель Спэйс звонил Марку, чтобы поговорить об одном и том же.
— Ты решил, чем будешь заниматься в своей жизни? — спрашивал он.
— Нет, папа. Еще нет.
В свое первое лето после окончания колледжа Марк неохотно пошел на компромисс. Он работал спасателем на полную ставку и совершал поездки для занятий серфингом в Мексику и на Гавайи. Но он также готовился к вступительным экзаменам в медицинский колледж. Марк несколько раз в неделю тащился в университетскую библиотеку, чтобы послушать учебные кассеты. Снова и снова он выныривал из грез наяву и понимал, что за несколько минут не усвоил ни единого слова. «Зачем я это делаю?» спрашивал он себя.
Благословленный — или, в данном случае, проклятый — разумом стальной ловушки, Марк успешно сдал экзамен, несмотря на свою вялую подготовку. Только тогда, когда два противоречивых плана на его жизнь (или, скорее, план его отца и его собственные незадокументированные предпочтения) оказались на перекрестке, Марк обнаружил, что просто не может этого сделать — не может вынести четырехлетнего обучения в медицинском университете, еще нескольких лет интернатуры и ординатуры, а после этого карьеры, которую, он знал, он возненавидит так же сильно, как его отец ненавидел свою собственную карьеру в медицине.
Марк собрался с духом и сообщил эту новость в следующем ежемесячном телефонном звонке от своего отца. Он все еще не знал, что собирается делать со своей жизнью, кроме, возможно, работы спасателем еще год или около того. Он только знал, что не собирается становиться врачом.
В 1981 ГОДУ ДЛЯ БЫВШЕГО ПЛОВЦА ИЗ КОЛЛЕДЖА БЫЛО практически невозможно работать спасателем в Южной Калифорнии, не участвуя в соревнованиях спасателей, которые сочетают плавание в открытой воде и бег босиком по пляжу. Попробовав свои силы в этих забегах, Марк заново открыл в себе талант к бегу и преуспел в нескольких скромных соревнованиях, в которых участвовал, попутно заработав новое прозвище: Animallen[Что содержит слово Animal — животное и Allen — его фамилия, прим.пер.]. У Марка было идеальное телосложение для участия в этих гибридных гонках. Поздний скачок роста привел к тому, что он достиг роста пловца в 183 см, но телосложением напоминал борзую, с длинными трубками упругих мышц, натянутых на птичьи кости. Его грудная клетка была массивной, вмещавшей огромные легкие, которые хорошо служили ему на суше и в воде. Однажды в колледже Марк пробежал полтора километра менее чем за пять минут в теннисных туфлях после тренировки по плаванию, когда товарищ по команде, заявивший, что он не умеет бегать, вызвал его на забег.
Некоторые другие участники этих соревнований спасателей также увлекались таким зарождающимся видом спорта, как триатлон. Среди них был друг Марка Рид Грегерсон, который однажды сообщил ему, что записался на пятый Ironman на Гавайях, о котором Марк слышал, но никогда раньше особо не задумывался.
Гонка состоялась 6 февраля 1982 года. Рид показал себя хорошо, заняв пятое место. Две недели спустя, в воскресенье, 21 февраля, запись гонки транслировалась на канале ABC Wide World of Sports. Скотт Тинли из Сан-Диего победил, и по всему округу прошли вечеринки со зрителями. Марк и его сожительница, Бернис «Банни» Штайн, устроили одну из них в своей квартире в Дель-Маре. Марк не был знаком с Тинли, но очень хотел взглянуть на Рида.
Эти девяносто минут просмотра телевидения изменили жизнь Марка.
Камеры ABC мало приглянулись Риду, зато это сделало еще одно знакомое лицо: временная подружка Рида Джули Мосс, симпатичная 23-летняя студентка колледжа с рыжеватыми волосами из близлежащих Карлсбадских Вар, с которой Рид познакомился в школе спасателей. Джули записалась на Ironman не потому, что у нее был какой-то личный интерес к этому испытанию, а потому, что она надеялась, что тренировки с Ридом помогут расширить их отношения. Он бросил ее перед гонкой, но она выполнила свое обязательство перед Ironman в надежде, что сможет вернуть его, продемонстрировав выдержку.
План сработал — и даже больше. Джули дебютировала на телевидении, когда обогнала лидера женского забега Пэт Хайнс на 13-м километре марафона. Джули добилась значительного отрыва на протяжении следующих 16 км, но, когда до конца гонки оставалось 13 км, она начала ослабевать. Поначалу ее спад был не таким уж сильным. Ей просто пришлось прерывать свой бег пешим ходом. Но скольжение вниз продолжалось и на самом деле зашло дальше, чем можно было себе представить. Когда день уступил место сумеркам, а сумерки — ночи, гонка Джули тоже погрузилась во тьму. Ее походка превратилась в шарканье, а шарканье — в судорожную хромоту на двух ногах. Веснушчатая девушка, чья маленькая голова была скрыта под светло-голубой бейсболкой, выглядела как полуголодная военнопленная, которую штыком заставляют идти босиком по битому стеклу, когда она повернула на Али'и Драйв, финишную прямую, все еще лидируя, но быстро уступая другой 23-летней студентке колледжа, Кэтлин Маккартни. Всего в 400 метрах от финишной черты Джули внезапно рухнула ничком, падая, как обреченное здание, врезающееся в собственный фундамент. Она упала так, как падают люди, уже потерявшие сознание, — так, что быстрого подъема не предвидится. Однако через две минуты Джули снова была на ногах. Оторвав свое тело от тротуара, она ненадолго оперлась пальцами обеих рук о дорогу, согнулась пополам, прежде чем выпрямиться. Телекамера зафиксировала Джули в ракурсе сзади, когда она остановилась в этой позе снизу вверх, демонстрируя превосходный вид темного пятна сзади ее светло-голубых шорт для бега и темной полутвердой материи, стекающей по внутренней стороне бедер.
Марк завороженно наблюдал, как Джули продолжает ковылять к финишной черте. Невероятно, но она, казалось, на ходу восстановила контроль над своими конечностями, сначала размахивая верхними конечностями в почти небрежной манере с прямыми руками, а затем переходя на резкий квази-бег. Она продержалась примерно 100 метров до финишной черты, прежде чем снова упасть на асфальт. Двое добровольцев мужского пола отделились от завороженной и потрясенной толпы, которая к этому времени плотно окружила ее, и помогли подняться на ноги. Сначала казалось очевидным, что она упадет в тот момент, когда они отпустят ее руки, которые были разведены в стороны от ее тела. Но спустя несколько секунд она вырвалась из рук обеспокоенных спасателей, отмахиваясь от них, словно пьяная студентка из женского общежития, отказывающаяся от сопровождения домой.
Джули, спотыкаясь, преодолела половину дистанции до финиша, когда совершила ошибку, попытавшись снова побежать, и мгновенно уткнулась лицом в асфальт. Пока волонтеры пытались вернуть ей стоячее положение во второй раз, Кэтлин Маккартни проскользнула мимо, незамеченная в темноте, давке и неразберихе, и выиграла забег. Теперь Джули ползла к финишной черте. Толпа зрителей в шесть человек, многие в слезах, выстроившиеся вдоль баррикад по обе стороны от нее, аплодировала, не столько с сочувствием, сколько с благоговейным уважением, когда Джули медленно преодолела последний отрезок своей личной Виа Долороза[Улица в Старом городе Иерусалима, которая, согласно христианской традиции, связана с путём Иисуса Христа к месту распятия на Голгофе, прим.пер.] и рухнула в последний раз, аккурат на финишной прямой.
Щеки Марка были мокрыми от слез, когда он встал, чтобы выключить телевизор. Он и представить себе не мог, что когда-либо подвергнет себя таким бессмысленным мучениям. И все же он не мог перестать думать о гонке, и особенно о Джули Мосс. Мужество, проявленное Джули в финише Ironman, было тем самым качеством, которого Марку не хватало как спортсмену с тех пор, как ушел его отец. Увидев такую смелость в обычной девушке Джули Мосс, Марк поверил, что может найти ее в себе, и захотел этого больше, чем когда-либо. В последующие дни Марк пришел к пониманию того, что преодоление внутреннего почти-чемпиона было его величайшей потребностью в жизни. А способ это сделать ему уже был открыт.
Через две недели после того, как он увидел Джули Мосс, переползающую финишную черту в испачканных шортах, Марк решил, что будет участвовать в следующем Ironman. До него оставалось всего семь месяцев, потому что организаторы гонки решили перенести мероприятие с февраля на октябрь, чтобы участники могли тренироваться к нему летом, а не делать это в осенние и зимние месяцы.
Когда Марку позвонил его отец в следующий раз в месяц, Спэйс спросил, чем он занимался, и Марк рассказал о классной гонке, которую он видел по телевизору, где нужно было проплыть 3,86 км в океане, затем проехать 180,32 км, затем пробежать марафон — и все это на Гавайях, где было воистину жарко и ветрено. Отец Марка не проявил особого интереса к соревнованию.
— И мой друг Рид сделал это, и он сказал, что это было самое трудное, что он когда-либо делал, — добавил Марк.
Тишина.
— И они проводят его снова в октябре.
Тишина.
— И я только что записался.
Снова тишина. Затем: «Итак, ты решил, чем будешь зарабатывать на жизнь?»
Марка не смутило равнодушие отца. Он знал, что ему нужно. Марк потратил свои небольшие сбережения и купил подержанный гоночный велосипед, уверенный, что никогда не пожалеет о риске, на который пошел. И правда, острые ощущения от самого риска того стоили.
В апреле, через три недели после начала тренировок, Марк рано встал субботним утром и поехал на своем старом «Фольксваген Скуэрбэк» на первый полумарафон La Jolla. Но он в нем не участвовал. Марк был не совсем готов бежать так далеко. Вместо этого он наблюдал, как бегут его друзья. Находясь там, он столкнулся с Джули Мосс впервые с тех пор, как она вернулась с Ironman внезапной народной героиней. Марку она показалась ростом под три метра.
— Я видел тебя по телевизору, — сказал он ей. — Ты была потрясающа.
— Что ж, не знаю насчет потрясающей, — ответила Джули, краснея. — Я ползла. Я проиграла. Но спасибо!
— Нет, серьезно, — настаивал Марк. — Это меня вдохновило.
Джули вгляделась в его лицо и убедилась в правдивости его слов.
— В любом случае, если кто-то и должен заниматься триатлоном, так это ты, — сказала она. — Ты бы надрал им задницу. Это не сильно отличается от соревнований спасателей.
— На самом деле, я собираюсь, — сказал Марк. — Я записался на следующий Ironman в октябре.
— Ты серьезно? Это потрясающе! Ты, вероятно, выиграешь его. — Джули сделала паузу. — Не говори Риду, что я так сказала!
Джули только что сдала сертификационный тест калифорнийского спасателя. Пару недель спустя она начала свое профессиональное обучение. В ее первое утро ее новый руководитель подъехал на ярко-желтом джипе спасателей. Это был Марк Аллен.
Рид тоже работал спасателем. Три горошины в стручке. Рид и Джули оба планировали вернуться на Ironman в октябре, поэтому пара сформировала небольшую тренировочную группу с Марком, плавая вместе при каждой возможности, бегая по пляжу и совершая длительные велосипедные прогулки по выходным. Риду становилось все труднее и труднее угнаться за Марком в этих поездках, в то время как Джули быстро научилась даже не пытаться. Она сказала, что он надерет задницу; и он начал с ее.
ПОКА МАРК ТРЕНИРОВАЛСЯ для Ironman в октябре 1982 года, скучающий молодой юрист из Сакраменто по имени Джим Керл и исполнительный директор экипировки для плавания Speedo Карл Томас работали вместе над созданием национальной серии триатлонов более короткого и гостеприимного формата, чем знаменитый Ironman. 12 июня на государственном пляже Торри Пайнс в Дель-Мар, к северу от Сан-Диего, состоялось торжественное открытие американской серии триатлоновых гонок (USTS), которая станет ведущей в мире серией гонок по триатлону на следующее десятилетие. Марк был среди более чем 600 спортсменов, собравшихся на месте гонки сразу после рассвета в ту субботу утром. Большинство из них, как и Марк, были новичками.
Атмосфера была наполнена невероятным волнением: «Я был там, когда». Существовало общее, невысказанное понимание того, что USTS в Сан-Диего запомнятся как веха в развитии молодого вида спорта, качественный скачок к легитимности мейнстрима. Мероприятие имело все признаки настоящего, профессионально организованного спортивного события, включая поддержку полиции и рекламные вывески спонсоров — простые вещи, которых не хватало на тех невзрачных триатлонах, которые проводились тут и там в последние несколько лет. Участники устанавливали свои велосипеды на длинные массивные велосипедные стойки — нововведение, которое избавило гонщиков от необходимости возвращаться к своим машинам в переходных фазах. На кону был призовой фонд в размере $2 тыс. В этом нет никаких сомнений: это был настоящий прорыв.
Волнению способствовал элемент знаменитости. Там были все немногие начинающие звезды этого вида спорта. Пока Марк слонялся по парковке, где была оборудована транзитная зона, нервно размышляя, какого черта он должен делать, он увидел Дэйва Скотта, которого узнал по трансляции Ironman, которую смотрел четырьмя месяцами ранее. Марк также заметил человека, который обошел Дэйва в той гонке, местного парня Скотта Тинли. Яркий и харизматичный, Тинли всегда жил на полную катушку, отрываясь на вечеринках так же усердно, как и тренируясь, и занимаясь деловой стороной спорта столь же агрессивно, как и развлекаясь. Вскоре Тинли использовал свою растущую популярность в создании собственной фирменной линии одежды для выступлений и колонки на последней странице журнала Triathlete, который был основан несколько месяцев спустя. Присутствовал также Скотт Молина, который пушечным ядром пронесся почти тысячу километров от северной Калифорнии на «VW Скуэрбэк», точно таком же, как тот, на котором ездил Марк. Известный как триатлонист «синих воротничков», Молина родился и вырос в промышленном пригороде Сан-Франциско Питтсбурге, будучи одним из семи детей. Он не пошел в колледж и стал мужем и отцом еще до своего двадцать третьего дня рождения. Когда он участвовал в своем первом триатлоне, он жил в трейлере и работал продавцом в винном магазине и поваром в местном супермаркете K-Mart.
Утро было прохладным и облачным, типичным для Сан-Диего в июне. Когда участники соревнований столпились у кромки воды, которая служила линией старта, десятки зрителей наблюдали за ними с пляжа и с бетонной террасы позади них. Прозвучал звуковой сигнал, и все 600 с лишним участников вместе нырнули в прибой, чтобы совершить прохладный заплыв на 2 километра. Марк с радостью обнаружил, что он более сильный пловец, чем все, за исключением горстки своих конкурентов, удобно устроился в группе лидеров и покинул воду по пятам не кого иного, как Дэйва Скотта.
Сидя на велосипеде, Дэйв, одетый в футболку с воротником, сбросил Марка, как будто это была детская забава, и другой сильный велосипедист тоже унесся от него. Но он сдержал всех остальных и завершил 35-километровую велогонку на третьем месте. Марк потерял драгоценное время, когда, будучи новичком, поставил свой велосипед не в том месте транзитной зоны и испытывал проблемы с тем, чтобы надеть женские кроссовки для бега, прежде чем осознал свою ошибку и нашел свои кроссовки Nike. Воодушевленная толпа зевак, столпившихся вокруг велосипедных стоек, заставила Марка выйти на беговую трассу, чувствуя себя суперзвездой. Он быстро обогнал парня, который обогнал его на велосипеде, и занял второе место, отстав от Дэйва на четыре минуты. Затем он услышал шаги.
Марк резко повернул голову и увидел группу из трех бегунов, быстро догоняющих его: Тинли, Молина и темноволосый незнакомец в нагруднике под №6. Вскоре троица догнала Марка и встала перед ним. Когда Тинли проскользнул мимо него, он повернулся к Марку и заговорил.
— Кто ты? — спросил он несколько раздраженно.
— Меня зовут Марк Аллен, — с трудом выдавил Марк между вдохами.
— О, я о тебе слышал, — сказал Тинли, по-видимому, испытывая облегчение от того, что это была не совсем незнакомый парень, кто бросал ему вызов. — Кое-кто сказал мне тебя остерегаться.
Эти слова наполнили Марка таким же удовольствием, как и любые слова, которые когда-либо были сказаны ему.
Воспрянув духом, Марк попытался держаться за остальных, но они бежали чертовски быстро. Если он не отпустит их, то не закончит гонку. Вот так. Марк вернулся к своему собственному ритму, пока остальные уносились вперед.
Когда Марк был в километре от точки разворота на 15-километровой дистанции «туда-обратно», Дэйв Скотт, пыхтя, пронесся мимо в противоположном направлении, как машина на бензине, излучая силу и уверенность. Затем появились Скотт Тинли и Скотт Молина вместе, без третьего парня. Марк был в пределах видимости поворота, когда столкнулся с темноволосым парнем в нагруднике под №6. Он явно сбавил скорость и явно страдал. Через несколько минут после поворота Марк догнал его, но в тот момент, когда он это сделал, тот бросился вперед. Он не собирался сдаваться без борьбы.
№6 был Дейл Бэсеску, бывший выдающийся пловец из колледжа, также участвовавший в своем первом триатлоне. Дейл был именно тем парнем, который всегда чертовски пугал Марка в бассейне. У него была приятная внешность актера и точеное тело. От него исходила та же аура уверенности, которую Марк только что видел у Дэйва Скотта, и, как и Дэйв, он был крутым, как аллигатор.
Ответный выпад Дейла потряс Марка, как удар хулигана двумя руками в грудь. Его дух упал, когда он представил, какую боль ему придется вынести, чтобы соответствовать возросшему темпу незнакомца. В его голове заиграл та старая пленка.
Я не ровня этому парню. Посмотри на него. Он никогда не сломается. Пятое место вполне себе. Черт возьми, это мой первый триатлон! Зачем страдать еще больше, чем я уже страдаю, если я все равно проиграю?
Но на этот раз Марк не сдался. Вместо того, чтобы постыдно поддаваться голосу сомнения и негатива, как он всегда делал в прошлом, вместо того, чтобы позволить этим усталым старым саморазрушающим воздержаниям уговорить его подчиниться очередному альфа-самцу, Марк дал отпор. Этот голос всегда ненавидел его. Теперь Марк ненавидел его в ответ. Он заставил замолчать мятежный рот внутри себя.
Нет! К черту это. Не в этот раз. Мне все равно. Я умру, пытаясь.
Марк вздернул подбородок, подался бедрами вперед и начал колотить ногами по земле. Он снова сел на хвост Дейлу. На протяжении следующих шести километров пара вела обостряющуюся битву скорости и воли. Уверенный, что он сможет заставить Марка сломаться — ведь он уже много раз навязывал свою волю таким, как Марк Аллен, — Дейл еще больше ускорил темп. Марк отшвырнул его обратно, погрузившись в пучину боли, не похожей ни на что, что он испытывал раньше. Дейл слышал, как он хрипит, и знал, что высокий, долговязый незнакомец выжимает максимум. Слышимая борьба Марка за дыхание свидетельствовала о неминуемом срыве, но он обманул ожидания своего врага и выстоял. У Марка была смертельная хватка со своим «почти-чемпионом», и никакие страдания не заставили бы его ослабить ее. Он бежал совершенно бездумно, полностью отдаваясь стремлению одержать победу, и когда Дейл снова ускорился, когда всего, что было у Марка, оказалось недостаточно, он нашел способ бежать еще сильнее.
Краем глаза Дейл заметил что-то тревожащее в лице Марка. Это была асимметричная кривая ухмылка, бессознательный и запертый разинутый рот с правой стороны. Кривая гримаса придавала лицу Марка вид сумасшедшего, и Дейл испугался, что молодой человек, с которым он сражался, каким-то образом был невосприимчив к боли или, возможно, даже наслаждался собственными страданиями. Это потрясло его.
Финишной чертой гонки был короткий, но сложный холм, ведущий обратно к государственному пляжу Торри Пайнс. Дейл и Марк все еще бежали бок о бок, когда достигли подножия холма, но Марк внезапно совершил дичайший рывок. Дейл гордился своей способностью выкладываться на полную и терпеть больше боли, чем другие спортсмены. В битве воли он почти всегда одерживал победу. Но Марк проявлял своего рода ментальное превосходство, которое Дейл редко видел, и это сокрушило его. Марк сделал с Дейлом то, что другие всю его жизнь делали с Марком. Внезапно в этом новом виде спорта он стал таким же сильным, каким был слабым пловцом. До этого четырнадцать лет в спорте охотились на него, а теперь хищником был он.
Но как? И почему? Одна из причин была физической. У Марка было тело, рожденное для триатлона; он был тем редким хорошим пловцом, который также оказался отличным велосипедистом и феноменальным бегуном. Способности всегда являются основой уверенности. Вторая причина была ментальной. У конкурента в лице Марка, наконец, было достаточно времени и дистанции, чтобы переварить нанесенный ему урон и превратить источник сокрушительной слабости в топливо для безжалостной силы, став похожим на кость, которая стала более нерушимой из-за того, что зажила после прошлого перелома. Тело и разум вместе нашли свою нишу.
Потребность доказать свою ценность как человека по-прежнему двигала Марком в гонках. Внутренние сомнения продолжали мучить его. Успех по-прежнему оставался единственным доказательством его самоценности. Но трусость, таившаяся внутри него, загнала его в угол.
После пересечения финишной черты позади Марка Дейл подошел к нему и пожал руку. У Марка все еще было учащенное дыхание, но, несмотря на усталость, он был в восторге. Поздравив Марка, Дейл отправился на поиски друзей и рассказал им о своей гонке.
— Я думаю, что меня только что обошел парень, который станет величайшим триатлонистом всех времен, — сказал он.
МАРК И ДЕЙЛ подружились после их дуэли. Они не часто тренировались вместе, но порой встречались, чтобы перекусить. Дейл понятия не имел, насколько растерянным был Марк до момента их встречи, но он ясно видел, как сильно тот был увлечен триатлоном. Он казался переродившимся, почти маниакальным в своем слепом оптимизме в отношении широко открытого будущего, как влюбленный новообращенный или только что крещеный верующий.
— Я действительно нашел то, чем должен заниматься, — не раз говорил Марк Дейлу за тако. — Это прям правильная для меня вещь. Я знаю это.
Марк сказал своему отцу то же самое во время их следующего разговора. Он поделился результатами этого разговора с Дейлом во время очередного дешевого мексиканского ужина. В то время многие молодые мужчины и женщины вели подобные беседы со своими родителями, и у Марка все прошло не лучше, чем у большинства.
— Ты хочешь сказать, что это то, чем ты должен заниматься в качестве работы? — недоверчиво спросил Спэйс.
— Ну, да, возможно.
— Но ты ничего не сделал. Ты ничего не выиграл.
— Нет, но я был прямо там, с серьезными людьми. Папа...
Тишина.
В 1982 ГОДУ САН-ДИЕГО был центром вселенной триатлона. Большинство лучших талантов, которых еще не было там, когда их укусила болезнь триатлона, рано или поздно переехали в «Лучший город Америки». Почти все яркие представители созвездия звезд молодого спорта, за заметным исключением Дэйва Скотта, называли Сан-Диего своим домом. Будучи фанатичным молодым триатлонистом с огромными перспективами, Марк быстро оказался втянутым на орбиту элитного соревнования на выносливость в Сан-Диего. Вскоре он обнаружил, что делит полосы движения со Скоттом Тинли, Джули Мосс и другими известными людьми из пула UCSD и обменивается с ними услугами во время еженедельных групповых поездок по шоссе Тихоокеанского побережья.
Однажды утром Марк ехал по озеру Отай, району с удушающей жарой и бескрайними холмами к югу от Сан-Диего, вместе со Скоттом Тинли и Мерфи Рейншрайбером, тем самым парнем, который обошел Дэйва Скотта в двенадцати из тринадцати заплывов на Соревнованиях по плаванию на Калифорнийской государственной ярмарке. Марк уходил от своих партнеров на протяжении всей долгой поездки. Примерно через три часа испытания Тинли заметил кое-что в руках Марка.
Стандартное положение рук на высокопроизводительном шоссейном велосипеде — на внешних сторонах верхней части руля, прямо рядом с рычагами тормоза. Велосипедисты обычно опускают руки на рога или нижнюю секцию, когда хотят улучшить аэродинамику и быстро ездить по ровной или наклонной местности. При подъеме они перемещают руки ближе к центру руля, чтобы принять более вертикальное положение. Тинли заметил, что всякий раз, когда Марк переводил свой хват из стандартного положения либо на рога, либо в положение подъема, они с Мерфи начинали страдать. В следующий раз, когда Марк изменил хват, Тинли обратил внимание Мерфи.
— Видишь это? — сказал он. — Это хват смерти.
Когда Тинли в следующий раз поехал с Марком, он не называл его «Марк». Он называл его «Хват». Это прозвище быстро распространилось; в конце концов его буквальный источник был забыт, и его стали понимать как отсылку к ментальной мертвой хватке, которую Марк оказывал на других спортсменов благодаря своей новообретенной способности превосходить всех желающих.
В другой поездке, после того как за Марком закрепилась репутация мертвой хватки, к нему присоединился Пол Хаддл, тогда новичок на сцене Сан-Диего, который еще не испытал на себе мертвую хватку. Ему не пришлось долго ждать. Марк без особых ушел от Пола на выезде с их начальной точки и снова подобрал его на обратном пути. Пол снова изо всех сил цеплялся за заднее колесо Марка, когда услышал, как Марк пробил заднее колесо. Пол сбросил скорость, ожидая, что Марк остановится, чтобы починить его, но только для того, чтобы увидеть, как он исчезает впереди. Через восемь километров Пол догнал Марка, который наконец остановился, чтобы сменить камеру. Он проехал восемь километров на спущенном заднем колесе, прежде чем заметил это. В последующих поездках Пол устраивал игру, пытаясь увидеть то, чего еще Марк не заметил бы, и это оказалось чем угодно, только не попаданием под грузовик, настолько необычайно сосредоточенным он был, когда сильно крутил педали.
Марк и Пол стали близкими друзьями и сезонными соседями по дому, который они снимали с парой других людей каждое лето в Боулдере, штат Колорадо. Однажды утром они вместе завтракали хлопьями, когда Пол заметил, что Марк пристально смотрит на него. Марк часто так делал, и это нервировало Пола. Самым тревожным в безмолвном наблюдении Марка была сопровождавшая его улыбка Моны Лизы, почти идеальное подобие самой загадочной улыбки в мире: слабая и застывшая, одновременно требующая интерпретации и не поддающаяся ей. Внезапно Пол больше не мог этого выносить.
— Что? — закричал Пол.
Марк вздрогнул, казалось, вернувшись откуда-то издалека.
— Что? — тихо повторил Марк.
— На что, черт возьми, ты уставился?
— Ни на что.
Пол понял, что Хват на самом деле не пытался прочесть тайны его души. Мысли Марка были далеко; с таким же успехом Пола могло и не быть в комнате.
Чем больше времени соседи Марка по дому проводили с ним, тем более загадочным он становился в некотором смысле. Жизнь с Марком познакомила их с его духовными практиками, о существовании которых они не видели никакого намека в опыте тренировок, которым они с ним разделяли. Марк хранил кристаллы в своей спальне, которые он использовал для самоисцеления, помещая их на свое тело в точках чакры, и которые юный дуатлет-шутник Кенни Соуза, который также жил с ним в одном доме в Боулдере, любил переставлять, когда Марк не видел. Марк также практиковал самогипноз и обычно потчевал своих соседей по комнате описаниями и интерпретациями своих зачастую фантастических снов. Однажды Марк взволнованно рассказал Кенни, что заснул, мечтая остановить время, а потом ему приснился парящий в пустоте квадратный водопад. Он объяснил, что это не вода падала, а время, а розовый туман, поднимающийся со дна водопада, олицетворял подвешенную вечность.
Марк прочитал много духовной литературы. Его соседи по комнате привыкли видеть всевозможные разбросанные по дому духовные книги для чтения. Некоторое время личной библией Марка была книга «Конструктивная жизнь» Дэвида К. Рейнольдса, который представил философию самопомощи, основанную на принципах принятия реальности всего, что вы чувствуете, и неуклонного выполнения того, что вам нужно делать в жизни. В философии Рейнольдса присутствовал дух уверенности в себе, который подтверждал естественное мировоззрение Марка.
«Ощущение давления со стороны других, времени, обстоятельств — это просто еще одно чувство, — описывает типичное обучение Рейнольдс. — Чувство причиняет вам беспокойство, когда вы считаете, что должны реагировать на него, бороться с ним или устранять его. Просто почувствуйте давление и продолжайте делать то, что вам нужно».
Однажды ночью Марку приснилось, что он занимается серфингом на государственном пляже Торри Пайнс, где он впервые проводил свой первый триатлон. Он продолжал пытаться грести по бурной воде, чтобы добраться до гребня, но его неоднократно подстерегали другие серферы, которые испытывали трудности и нуждались в его помощи. Марк так увлекся помощью другим, что так и не дождался гребня. Проснувшись, Марк решил, что сон говорит ему о том, что он отдает слишком много энергии своим товарищам по тренировкам, и ему нужно на время отстраниться от них и сосредоточиться на себе.
Потеря энергии ради других была для Марка постоянной проблемой, которая заставляла его обычно держаться на определенном расстоянии от своих друзей. Большинство других парней тренировались вместе ежедневно, но Марк бегал и ездил в одиночку по крайней мере несколько раз в неделю. Это был вопрос рационального личного интереса. Марк ясно увидел то, что, казалось, ускользало от внимания всех остальных — что группе первоклассных спортсменов-марафонцев с завышенным самомнением невозможно тренироваться вместе, не втягиваясь в бесконечную борьбу за лидерство по километражу, которая забрасывает одного спортсмена за другим в пучину перетренированной усталости. Марк быстро понял, что его тело не справляется с объемом, который взваливают на плечи его коллеги, поэтому он держался подальше от их самых эпичных групповых заездов и забегов и пытался компенсировать меньшую нагрузку более быстрой, создавая репутацию жестокого режима, который прославляли СМИ.
Среди тех, кто с сомнительным интересом прочитал о подходе Марка к высокоинтенсивным тренировкам, был Фил Маффетоне, нью-йоркский хиропрактик и тренер по спорту на выносливость, который недавно разработал философию тренировок, основанную на использовании пульсометров, которая была хорошо обобщена в слогане «Двигайся медленно, чтобы стать быстрее». Фил совершил холодный звонок Марку и высказал свое мнение о том, что Марк тренировался слишком интенсивно. Фил посоветовал Марку обзавестись пульсометром и не позволять своему пульсу превышать 155 ударов в минуту во время езды на велосипеде и бега, за исключением разгара гоночного сезона, да и то всего несколько раз в неделю.
Дэйв Скотт, вероятно, послал бы Фила подальше. Марк же нашел систему Фила привлекательной, главным образом потому, что нынешний подход Марка «жести или иди домой», хотя и эффективный, оставлял ему постоянные мелкие травмы. Он попробовал этот метод и обнаружил, что ему пришлось снизить скорость езды на велосипеде и бега до бабушкиного ползания, чтобы поддерживать частоту сердечных сокращений ниже предписанного порога. Фил посоветовал ему придерживаться этого и объяснил, что таким образом он научит свои мышцы функционировать все более и более эффективно, что позволит ему ездить и бегать все быстрее и быстрее с этой пороговой интенсивностью. Марк воспользовался программой и обнаружил, что она работает.
После того как Марк принял метод Маффетона, как его стали называть, он начал сдерживать свои усилия даже во многих тренировках, которые он проводил с друзьями, которые быстро научились использовать сдержанность Марка в своих целях. Рэй Браунинг, еще один лучший гонщик современности, выяснил, что когда два или более спортсмена с пульсометрами едут рядом, монитор с самыми свежими батарейками подавляет сигнал любых других устройств, находящихся поблизости, и отображает частоту сердечных сокращений своего владельца на этих других устройствах. Рэй только что установил новые батарейки в свой монитор, прежде чем отправиться в долгую поездку по холмам к востоку от Сан-Диего с Марком и несколькими другими участниками. Когда они взбирались на особенно сложный холм, у Рэя начались проблемы, и его пульс подскочил до 178 ударов в минуту. Тем временем Хват уверенно двигался на своем пределе в 155 ударов в минуту. Рэй подогнал свой велосипед поближе к велосипеду Марка, и внезапно показания на устройстве Хвата подскочили до 178. Встревоженный Марк резко сбавил скорость, пока показатель не упал до 155, а Рэй не добрался до вершины, посмеиваясь над своей сообразительностью.
Марк не только позволял себе не борщить на тренировках; он каждый год давал себе целый сезон отдыха, прекращая тренировки после своей последней гонки сезона, обычно Ironman, и дожидаясь Нового года, чтобы возобновить их. В течение шести недель он не проплыл ни одного круга и не пробежал ни одного шага, а его велосипед пылился в гараже. Вместо этого он занимался серфингом и предавался другим увлечениям. Когда транслировался репортаж ABC о первом Ironman Марка, Марк пропустил его, потому что посещал ретрит по медитации. Эта привычка оставлять свои спортивные поля под паром и избегать спорта зимой стала ранним признаком того, что, как бы сильно Марку это ни было нужно, триатлон не давал ему всего необходимого.
МАРК ЗАНЯЛ ТРЕТЬЕ МЕСТО в своем втором триатлоне, USTS в Лос-Анджелесе, и выиграл свой третий, триатлон Horny Toad, в Сан-Диего, обойдя Скотта Тинли и Скотта Молину и заработав $1 тыс., или столько денег, сколько он заработал за месяц работы спасателем. Средства были крайне необходимы. В те дни Марк практически жил на лапше рамен. Когда он рассказал отцу о призовом трофее, Марк заметил перемену в тоне Спэйса. Внезапно он перестал быть таким скептиком.
Фотография Марка, сделанная во время триатлона Horny Toad, появилась на обложке сентябрьского выпуска журнала San Diego Running News за 1982 год. Когда она была опубликована, Марк зашел в магазин кроссовок для бега, чтобы купить несколько экземпляров. Он нашел издание, сложенное стопкой возле кассы, и начал просматривать экземпляр, задержавшись в надежде, что симпатичная девушка за кассовым аппаратом узнает его. Она не узнала. Марк знал, что его разочарование было детским, но ничего не мог с собой поделать. Он всегда хотел делать что-то, что по-настоящему впечатляло людей, и как 24-летний мужчина он ценил внимание прекрасного пола больше, чем кто-либо другой.
Несколько недель спустя Марк улетел на Гавайи для участия в Ironman. Не имея возможности позволить себе номер в отеле, он спал на раскладном диване в квартире, которую Рид Грегерсон и Джули Мосс сняли в Кайлуа-Коне, пока они спали вместе в спальне. Марк все еще встречался с Банни Стейн, которая только что поступила в медицинскую школу в Техасе. Но разве кто-нибудь осудил бы Марка, если бы, лежа на раскладном диване в ожидании, когда сон настигнет его, он представил, что находится на месте своего друга — в объятиях женщины, которая вдохновила его на возрождение?
В Ironman все прошло не очень хорошо. Марк не смог финишировать. Не закончил он и свою следующую гонку, Malibu Triathlon, во время которой у него развилось переохлаждение. Официальные лица сняли Марка с гонки, когда он вышел из океана с посиневшей кожей и начал кричать: «Где велосипеды?», стоя прямо перед ними. Тем не менее, Марк проявил достаточно многообещающих способностей, чтобы после этой гонки получить приглашение присоединиться к профессиональной команде J. David по триатлону. Предложение поступило от другого приятеля Марка, Джорджа Гувера, мать которого, Нэнси Гувер, была романтической и деловой партнершей Джерри Дэвида Доминелли, главы брокерской фирмы J. David, базирующейся в Ла-Хойе. Судя по его образу жизни, у Джерри было больше денег, чем у Бога, и Нэнси использовала большую часть их состояния на благотворительность. Когда ее сын увлекся триатлоном, он и его друзья-спортсмены стали одной из ее любимых благотворительных организаций. Марк немедленно уволился со своей работы спасателя и присоединился к своим новым товарищам по команде во время перелета в Ниццу, Франция, где должно было состояться новое мероприятие, называемое Чемпионатом мира по триатлону. По прибытии они зарегистрировались в одном из лучших отелей города.
Марк не мог уснуть в ночь перед гонкой. Он никогда не бывал в Европе. Он собирался дебютировать в качестве профессионального спортсмена. Его разум и сердце бешено колотились, когда он лежал в постели. В час ночи, отказавшись от сна, Марк зашнуровал кроссовки, вышел из отеля и отправился на легкую пробежку по Английской набережной. Пробегая у воды в мягком свете элегантных уличных фонарей, он наслаждался свежим ночным воздухом. Его охватило глубокое удовлетворение. На мгновение он не смог определить где он, но вскоре выяснил, в чём дело: он хочет победить. Не только это — он собирался стать победителем. Он стоял на грани того, чтобы вырваться из моря обыденности раз и навсегда.
«Все это у меня перед глазами», — подумал он.
Несколько часов спустя 24-летний Марк Аллен выиграл Чемпионат мира по триатлону.
ДЖОРДЖ ГУВЕР жил со своей матерью, которая жила с Джерри Доминелли, в обширном поместье стоимостью $2,2 млн. на ранчо Санта-Фе, одном из самых престижных районов Америки. После Ниццы в 1982 году Джордж пригласил Марка занять одну из многочисленных свободных спален особняка, что он и сделал. Хотя Марк не был зациклен на материальных благах, его великолепное новое жилье, несомненно, усилило волнение от его нового начала — и новый эксклюзивный адрес Марка не мог не произвести впечатление на его отца, что само по себе чего-то стоило.
Однажды, несколько месяцев спустя, Джордж Гувер вернулся в мужское крыло поместья Доминелли с расстроенным видом. Он только что видел свою мать.
— Плохие новости, Хват, — сказал он.
Марк предчувствовал это. Что-то было не так с самого начала. Деньги давались слишком легко, без особых условий.
Джордж сообщил Марку, что Джерри Доминелли только что бежал из страны и что J David обанкротился. На самом деле в эту операцию не было вложено никаких денег, вместо этого они переместились с основания пирамиды лохов и эксплуататоров на вершину — финансовой пирамиды Понци. Джордж был глубоко огорчен. Он чувствовал ответственность за то, что разрушил карьеры нескольких своих ближайших друзей.
Фактически, единственным спортсменом, чья карьера была разрушена фиаско, был сам Джордж. Он так и не оправился до конца от удара, нанесенного падением и тюремным заключением его матери, и ушел из спорта через три года после того, как разразился скандал, в возрасте 25 лет. Для Марка, возможно, худшим из всего этого было то, что ему пришлось выслушать монолог «Я же тебе говорил» о жизнеспособности триатлона как карьеры во время его следующего ежемесячного разговора с отцом. Но у Спэйса было совсем мало времени, чтобы позлорадствовать, прежде чем Nike, в очередной раз продемонстрировав свою удивительную способность определять лучшего спортсмена для спонсорства в том или ином виде спорта раньше всех остальных, перехватила Марка перед гоночным сезоном 1984 года, сделав его самым высокооплачиваемым триатлонистом в мире — пятьдесят штук в год плюс бонусы.
Среди триатлонисток, получивших следующую награду, была Джули Мосс, которая выбрала историю о своем ползании на Ironman для телефильма и в числе ее спонсоров были Speedo, Yoplait и Specialized, и которую Марк продолжал часто видеть на гонках. Она в последний раз рассталась с Ридом Грегерсоном и начала встречаться с Дейлом Бэсеску. Марк обручился с Банни Стейн. Затем Дейл расстался с Джули. Марк расстался с Банни.
Вскоре после этих последних расставаний Дейлу позвонил Марк. Марк спросил, не хочет ли Дейл присоединиться к нему на легкую пробежку следующим утром. Они договорились встретиться у Дейла. С того момента, как Марк приехал, Дейл понял, что Марк хочет о чем-то поговорить. Только на середине пробега он признался в этом.
— Итак, вы с Джули расстались, верно? — спросил Марк.
— Да, мы больше не вместе, — ответил Дейл.
— Ты не возражаешь, если я приглашу ее на свидание?
Дейл рассмеялся, оценив старомодные приличия Марка.
— Конечно, нет, — ответил он. — Вперед!
Марк не сразу на это решился. Красивый, но сдержанный, Марк чаще становился объектом преследования женщинами, чем сам был преследователем. В конце концов, он и Джули встретились посередине. В следующий раз Марк столкнулся с Джули на соревнованиях по триатлону в Нью-Йорке. После гонки она, притворяясь равнодушной, упомянула Марку, что забыла забронировать номер в отеле перед поездкой на восток. Марк, подыгрывая ей, пригласил ее остаться в его номере.
Она не спала на раскладном диване. Они стали парой. Теперь Марк обладал любовью женщины, которая вдохновила его на второе рождение. Он стал победителем и заглушил внутренний голос, который называл его неудачником. У него была работа, которая предполагала целыми днями находиться на свежем воздухе в самом красивом городе Америки и путешествовать по всему миру, чтобы продемонстрировать свои таланты на пляжах. У него был шестизначный доход, включая призовые. И он даже вернул поддержку своего отца. Были моменты, когда Марк Аллен мог убедить себя, что у него есть все, что ему когда-либо понадобится.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии