Эпилог
ГЛАВА 12: ЧЕЛОВЕК В ПОИСКАХ СМЫСЛА
То, что должно давать свет, должно выдержать горение.
— ВИКТОР ФРАНКЛ
Через три недели после финиша вторым на Ironman 1989 года Дэйв Скотт отправился в Нью-Браунфелс, штат Техас, чтобы провести лагерь выходного дня по триатлону. Ему помогали коллеги-профессиональные триатлонисты Пола Ньюби-Фрейзер и Рэй Браунинг, а также победитель Ironman 1981 года Джон Ховард, ныне пенсионер, и знаменитый велосипедный механик Дэн Рок. Так случилось, что в то воскресенье транслировался репортаж ABC о недавнем Ironman. Дэн и Рэй вместе смотрели шоу в номере, который они делили на втором этаже бизнес-отеля крупной сети. Дэйв смотрел его в одиночестве в своей комнате на первом этаже. Через сорок пять минут после начала программы Рэй встал.
— Пойду проверю, как там Дэйв, — объявил он.
— Хорошо, — сказал Дэн с многозначительной улыбкой. — Я останусь здесь и посмотрю, что будет.
Оба мужчины не только знали, что будет, но и были одними из первых, кто узнал об этом, поскольку сами участвовали в гонке.
Рэй вошел в комнату Дэйва как раз в тот момент, когда на девятнадцатидюймовом экране, с которого смотрел Дэйв, Марк отрывался от него на холме Палани.
— Эй, Дэйв, че как? — спросил Рэй.
Глаза Дэйва продолжали буравить экран телевизора, когда он произнес свой громкий ответ: «Я проигрываю!»
НИКОГДА ЕЩЕ СПОРТСМЕН не проигрывал так хорошо. Чистое мужество Дэйва в поражении в Железной Войне было столь же великолепным, как и любая победа. Отказываясь признавать свое поражение до тех пор, пока оно не станет необратимым свершившимся фактом, даже если и тогда, Человек бежал изо всех сил до самого финиша, хотя для этого не было реальной причины и цена мучений была огромной. Гонка закончилась в тот момент, когда Дэйв потерял контакт с Марком у подножия холма Палани, за 2,74 км до финиша. Оттуда Марк улетел еще дальше от своего врага на головокружительных крыльях уверенной победы. Тем временем следующий за Дэйвом парень, Кен Глэ (которого Грег Уэлч обогнал менее чем в двух километрах от финиша), был так далеко позади, что Дэйв мог буквально пройти пешком остаток пути и все равно обойти его.
Но он не пошел пешком. Вместо этого он сражался за каждую секунду на оставшейся дистанции, потому что случиться могло все, что угодно — и даже если гонка была проиграна, отличное время на финише — нет. Соперник в нем был смертельно ранен, но у Дэйва все еще был шанс побить рекорд 8:10, и ему по-прежнему было не все равно.
Дэйв бежал как человек с пулей в груди. Это было некрасиво. И все же его решительный забег на смерть был прекрасен еще и как выражение его невероятного, бессмысленного нежелания сдаваться. Среди свидетелей был Джим Керл, который в последний раз видел Дэйва в его квартире расслабленным и готовым накануне гонки. У Джима был трудный день, когда он поднимался на холм Пэйн-н-Сэйв, в то время как Дэйв спускался с него подобно лавине в тщетной, но непреклонной погоне за Марком.
Спасибо вам, боги триатлона, сказал себе Джим, пронося этот унизительный образ упорства — того, что он продолжает, несмотря ни на что, — через оставшиеся 31 километр своей собственной гонки, а после этого и через всю оставшуюся жизнь.
В современном триатлоне победители соревнований обычно намеренно задерживаются на финишной прямой, пробивая пятюни болельщикам у ограждений, позируя перед камерами, поднимая на руки детей и почти кувыркаясь в знак наслаждения триумфом. Такое поведение сводит Дэйва с ума, но не потому, что он видит в этом демонстрацию тех, кто финиширует позади победителя, а потому, что это демонстрирует неуважение к часам. Как могут эти ребята, сегодняшние так называемые профессиональные гонщики, позволять своему драгоценному времени на финише увеличиваться на десять, двадцать, даже тридцать секунд, резвясь как идиоты просто ради того, чтобы продлить свои победные моменты?
— Это гонка! — ревет он. — Ты должен закончить ее как можно быстрее!
Дэйв был настолько одержим временем, и его второе место на Ironman 1989 года было настолько потрясающим (8:10:13), что, как бы он ни ненавидел проигрывать, он не был так сильно разочарован своим поражением, как можно было ожидать. Но его удовлетворение длилось недолго.
У Дэйва даже дыхание не перехватило, когда он увидел стоящую перед ним Кэрол Хоган. Местный репортер, который в 1980 году спросил Дэйва, собирается ли он уйти на пенсию после того, как выиграет свой первый Ironman, все еще боготворила землю, по которой он ходил. Миниатюрная женщина, она смотрела на своего поверженного героя снизу вверх, и по ее щекам текли слезы.
— Дэйв, — закричала она, — ты проиграл!
— Я знаю, — сказал Дэйв со вздохом. — Я провел отличную гонку. Марк провел потрясающую гонку.
Разочарование Кэрол заставило Дэйва внезапно почувствовать себя защищающимся от своего ощущения, что он на самом деле провел отличную гонку. Но это был еще один инцидент после гонки, который на самом деле выбил ветер из его парусов.
Анна пробилась к мужу всего через несколько секунд после того, как он пересек финишную черту — шатающийся от изнеможения, с мертвенно-бледным лицом — и обняла его. Поскольку его мозг работал достаточно хорошо, чтобы ожидать чего угодно, он ожидал, что она скажет: «Ты отлично справился, Дэйв» или «В следующий раз повезет больше, милый». Но вместо этого она прошептала что-то о подозрительном контейнере, который Дэйв, как полагали, выбросил во время марафона. Анна предупредила своего дезориентированного и непонимающего мужа, что официальные лица гонки судачат по этому поводу и что ему следует ожидать допроса.
— Что? — Дэйв пробормотал почти шепотом. — Контейнер? Что за контейнер?
— Я не знаю. Кажется, контейнер из-под пленки.
Затем он вспомнил, что видел похожий предмет, засунутый в шорты Марка для бега. Очевидно, Марк в какой-то момент выбросил его, а представитель гонки подобрал, ошибочно предположив, что это Дэйв уронил его и что контейнер — что бы в нем ни содержалось; вероятно, что-то безобидное, вроде таблеток соли, — должно быть, была незаконно передана ему другом или болельщиком ранее в гонке.
Конечно же, представитель гонки вскоре нашел Дэйва и отвел его в сторонку, чтобы спросить о контейнере. Дэйв рассказал мужчине то немногое, что знал. Затем чиновник покинул его, то ли для того, чтобы допросить Марка, то ли для того, чтобы сообщить о своих выводах, которые он так и не узнал, поскольку этот вопрос больше никогда не привлекал внимания Дэйва. Скорее всего, официальные лица благоразумно решили не портить величайшую гонку в истории, дисквалифицировав кого-либо из ее героев за недоказанное незначительное нарушение. Тем не менее, это произвольное и обвиняющее вмешательство в непосредственную эмоциональную обработку результатов гонки Дэйвом испортило то удовлетворение от своего выступления, которым он мог бы наслаждаться в противном случае.
На церемонии награждения следующим вечером Валери Силк нарушила традицию и позволила Дэйву сказать несколько слов до того, как заговорил победитель. Дэйв воспринял этот жест уважения как должное и остался решительным в своем отказе простить вчерашнее оскорбление.
Я им покажу. Подождите до следующего раза.
Дэйв плохо спал ни в ночь после гонки, ни еще одну ночь после нее. Лежа без сна, этот Человек (был ли он все еще тем Человеком?) выжигал воспоминания о великой битве, которую он проиграл на-тоненького, в нежных тканях своего мозга раскаленным железом добровольного воспоминания. В часы, дни и недели, последовавшие за гонкой, Дэйв навязчиво прокручивал это в уме, пытаясь понять, как он мог бы сделать так, чтобы все получилось по-другому. И он преуспел в этом усилии.
Дэйв признал, что допустил несколько небольших тактических ошибок, например, позволил Марку занять внутреннюю позицию на станциях помощи марафонцам, когда они бежали бок о бок все, кроме последних 2,74 км. Выявление таких ошибок приносило ему некоторое облегчение, потому что это означало, что он мог обойти Марка — и если он мог обойти Марка, то все еще может. В следующий раз.
После короткого межсезонного перерыва Дэйв возобновил тренировки с большим оптимизмом и достаточной мотивацией, уверенный, что сможет отыграть пятьдесят девять секунд, которые ему понадобятся, чтобы переиграть Марка на Ironman 1990 года. Он и не подозревал, что у него никогда не будет шанса отомстить Марку Аллену — ни в 1990 году, ни вообще когда-либо. Травма лодыжки лишила Дэйва возможности провести свой первый матч-реванш, который выиграл Марк, а также Ironman 1991 года, где Марк завоевал свой третий титул. В следующем году, все еще восстанавливаясь, Дэйв позволил обязанностям отцовства (к тому времени у них с Анной родился второй сын, Дрю) и расширяющемуся тренерскому бизнесу отвлечь его от все еще тлеющего желания вернуться в Кону, где Марк снова одержал победу.
В те годы у Дэйва было несколько периодов, когда он проводил время в кресле-мешке, вызванных внутренним бунтом организма, стрессом от его подработки, страхом старения и его влиянием на физические силы, которые всегда были его гордостью, а также постепенным распадом его брака — иногда по отдельности, а иногда в совокупности.
Рэй Браунинг был свидетелем ряда таких спадов со своей выгодной позиции партнера в бизнесе тренировочных лагерей Дэйва. Он всегда видел их приближение, как грозовые тучи на горизонте. Сначала Дэйв становился раздражительным — все доставляло хлопоты. Потом он просто исчезал. Он не отвечал на телефонные звонки. Иногда Рэй настолько беспокоился о Дэйве, что связывался с другими друзьями и знакомыми и спрашивал, видели ли они его. Обычно никто не видел.
В 1992 году, в возрасте 38 лет, Дэйв официально объявил о своем уходе из профессиональных гонок. Это был эмоционально обусловленный жест разочарования и в значительной степени направленного на самого себя отвращения, вызванного очередной ноющей травмой колена. Дэйв не тренировался уже десять дней, когда сценарист Джон Брант приехал в Боулдер, где Дэйв с семьей остановился у своей сестры Джейн, которая недавно туда переехала, чтобы пару дней понаблюдать за Дэйвом и собрать материал для очерка, посвященного окончанию легендарной карьеры Дэйва. По иронии судьбы, визит Джона был как раз тем событием, которое гарантированно заставило Дэйва подняться с дивана; он всегда приходил в себя, когда был в центре внимания.
И действительно, в первое утро визита Джона Дэйв предложил Джону последовать за ним на его арендованной машине, пока Дэйв несколько часов катался на велосипеде. Они встретились в доме Джейн. Джона провели через гостиную, где были разбросаны Лего, книжки Babar, надувной кит и другие детские вещи, и усадили за кухонный стол, откуда он спокойно наблюдал за семейной обстановкой, пока Дэйв готовился.
— Посмотри на эти волосатые ноги, — сказал Дэйв, который перестал брить их после того, как перестал тренироваться. — Я стану посмешищем для всех триатлетов в Боулдере.
— Так иди и побрей их, — сказала Джейн. — И вообще, кто же осмелится тебе что-то предъявить?
Дэйв по-мальчишески улыбнулся не такой уж тонкой лести своей сестры, прежде чем снова покопаться в себе.
— Я не мог этого сделать, — сказал он. — Если бы я побрил ноги, все увидели бы, что у меня там внизу нет никаких мышц.
Теперь Анна обратилась непосредственно к Джону. «У моего мужа, — сказала она, — больше проблем с образом тела, чем у 15-летнего подростка».
Наконец, готовый, Дэйв вышел на улицу в своих велосипедных ботинках и сел на дорожный велосипед. Джон сел за руль своей машины и последовал за Дэйвом по подъездной дорожке. В 200 метрах вниз по дороге Дэйв указал Джону на дом: летний домик Марка Аллена. Дэйв не остановился, чтобы узнать, захочет ли Марк, который в настоящее время готовится к своей четвертой победе Ironman подряд, присоединиться к нам.
Дэйв проехал сначала по равнинам к востоку от Боулдера, а затем углубился в холмы. Тренировка внезапно закончилась на вершине знаменитого подъема по Лефт Хэнд каньону, когда приближающийся шторм вынудил Дэйва съехать на обочину, закинуть велосипед на заднее сиденье машины Джона и доехать домой на попутке.
— Это было весело, — сказал Дэйв, сияя, как ребенок, после того, как устроился на пассажирском сиденье.
Минуту или две они ехали молча, наблюдая за надвигающейся бурей.
— Самое забавное, — сказал Дэйв в конце концов, — что теперь, когда я решил прекратить участвовать в гонках, мое колено чувствует себя лучше, чем за последние три года.
В машине снова воцарилась тишина.
— Ты начинаешь тренироваться, — сказал Дэйв без обиняков, — у тебя начинают появляться идеи.
К тому времени, когда была опубликована статья Джона Бранта о выходе Дэйва на пенсию, ее участник уже вышел с пенсии, по крайней мере, в частном порядке. В течение следующих нескольких месяцев его тренировки становились все более последовательными и интенсивными. Несмотря на то, что он был здоров, Дэйв воздержался от участия в Ironman 1993 года, чувствуя, что он еще недостаточно здоров для выступления, достойного его имени. Вместо этого он наблюдал, как Марк завоевывает свой пятый подряд титул Ironman.
Дэйву Скотту было 40 лет, и он почти полностью отсутствовал на соревнованиях около пяти лет, когда он принял участие в гонке Ironman 1994 года, которую, по воле судьбы, Марк Аллен пропустил, сославшись на эмоциональное выгорание. Дэйв знал, что ни один спортсмен ни в одном виде спорта на выносливость никогда не возвращался с пастбища в его возрасте, чтобы выиграть крупный чемпионат. В свете отсутствия прецедента он задался вопросом, какой должна быть его цель при возвращении в Ironman? Чего он мог ожидать?
К черту прецедент.
— Единственный уровень, на котором я мог бы достичь Ironman, вопреки тому, что я мог бы сказать в то время, — это снова преуспеть, — сказал позже Дэйв. — И «преуспеть» — это не шестое место.
Он должен был победить.
Но сначала ему нужна была уверенность в том, что он сможет. Он искал эту уверенность на соревнованиях по триатлону на побережье Мексиканского залива, которые проводились в мае в Панама-Сити, Флорида. Потеряв своего спонсора во время длительного перерыва и нуждаясь в поддержке нового, Дэйв неразумно участвовал в соревнованиях на велосипеде, на котором он никогда раньше не ездил, который был доставлен на место гонки потенциальным новым спонсором. Его геометрия просто достаточно отличалась от той, к которой привык Дэйв, и, возможно, его стареющее тело утратило достаточно своей былой приспособляемости, чтобы оставить его стоять рядом с велосипедом примерно на 64 километре 90-километровой велогонки, отчаянно пытаясь растянуть жестокие судороги в подколенных сухожилиях.
К тому времени, когда он вкатился в транзитную зону, стойка для профессиональных велосипедов уже была заполнена машинами его противников — зрелище, которого Дэйв никогда раньше не видел. И все должно было стать намного хуже. В тот момент, когда он слез со своего плохо пригнанного велосипеда, вся задняя сторона его тела напряглась, и он рухнул на землю, как будто его ударили электрошоком. Это произошло как раз в тот момент, когда ведущий гонки, и без того смущенный за Дэйва из-за его позднего возвращения с велотрассы, привлекал внимание толпы к присутствию великой легенды. Медики бросились ему на помощь. Униженный, он отмахнулся от них, с трудом натянул кроссовки и заковылял на беговую трассу, как для того, чтобы избежать сочувствующего внимания толпы, так и для того, чтобы продолжить забег.
Дэйв услышал болтовню позже.
Он уже никому не нужен.
Почему он так поступает с собой?
Он бросает тень на свое наследие.
Это именно то, что нужно человеку, который отлично тренировался и участвовал в соревнованиях, но при этом был полон решимости добиться успеха. Летом, тренируясь в Боулдере, где он теперь постоянно жил со своей семьей, Дэйв предался фантазиям о том, какой шок и сожаление испытают его недоброжелатели, когда он выиграет Ironman, несмотря на провальный забег в Панама-Сити. Он приехал в Кону еще более худым, чем был в 1989 году. Сбрив свои фирменные усы, он выглядел примерно на 28, или в том возрасте, в котором он сказал Линде Бакэнен, что намеревается в 40 лет быть более подтянутым, чем был тогда. Так оно и было.
Тем не менее, сомневающиеся, казалось, наполовину оправдались, когда Дэйв вышел из заплыва восемнадцатым, почти на полторы минуты отстав от фаворита предварительной гонки Грега Уэлча, того самого человека, который финишировал на галактически далеком третьем месте после Дэйва и Марка в 89-м. Но на велосипеде Дэйв вел себя как в старые — или молодые — времена. Гнев был явно написан на его гримасничающем, чисто выбритом лице, Человек обошел всех семнадцать спортсменов перед собой и вырвал лидерство у Грега на дистанции 64 километра.
Марк Аллен, работающий на NBC Sports (ABC отказалась от прав на трансляцию гонки в 1990 году), стал свидетелем этого момента из салона ВИП-автомобиля. Продюсер специального выпуска Ironman того года Лиза Лакс сидела рядом с ним на заднем сиденье автомобиля с откидным верхом, пытаясь угадать, о чем он думает. Испытывал ли он ностальгию по старичку-сопернику? Вызывает отвращение сама мысль о том, что Дэйв выиграет еще один Ironman? Есть ли у него отчаянное желание участвовать в гонке, чтобы помешать возвращению Дэйва к славе? Она никогда не узнает, так как Марк ничего не ответил.
Ironman 1994 года почти не походил на первый Ironman Дэйва. В 1980 году пловец из Дэвиса, который верил, что сможет «в конце побороться с кем угодно», соревновался против 107 в основном плохо подготовленных калифорнийских выносливых неудачников на неадекватных велосипедах. Теперь ему предстояло сразиться с более чем 1500 превосходно подготовленными участниками со всего мира, которые управляли машинами стоимостью в несколько тысяч долларов, материалы и компоненты которых даже не существовали во время первого Ironman Дэйва. Но одно не изменилось за четырнадцать лет: мужчина, лидирующий в гонке на середине велосипедного этапа.
На дистанции 137 километров Дэйв оказался в группе лидеров с Грегом Уэлчем, Кеном Глэ, Юргеном Заком и Питером Кропко. Впереди появился флаг Timex Bike Prime — приз в размере $1,5 тыс. — присуждаемый лидеру гонки на этом этапе. Юрген и Петер рванули вслед за ним. Грег двинулся следом, не столько ради денег, сколько чтобы зацепиться за остальных. Но Дэйв окликнул его.
— Отпусти, Уэлчи, — сказал он. — Это не гонка. Гонка здесь.
Грег последовал совету Дэйва и позволил остальным уйти. Позже он задавался вопросом, почему Дэйв дал бесплатный совет. После своего последнего выступления в Ironman в 1989 году Дэйв вернулся к своим тренерским корням. Летом он даже сам неофициально тренировал Грега. Возможно, Дэйв просто ничего не мог с собой поделать на этом этапе своей жизни — не мог не быть хорошим тренером даже за счет себя как спортсмена.
Дэйв и Грег быстро обогнали Юргена и его команду на старте марафона. В последний раз Питера Кропко видели, как он наткнулся на почтовый ящик в форме дельфина и, падая, вырвал его из земли рядом со столбом, цепляясь за него, как за спасательный круг. Грег опережал Дэйва на двадцать секунд на первой половине дистанции. Дэйв классически спуртанул на длинном спуске за 16 км до финиша и через одиннадцать секунд восстановил лидерство. Сообщения о драматической погоне, переданные по радио с лавовых полей обратно в зону финиша, привели толпу в неистовство. Хотя Дэйву нравилось сосредотачиваться на своих сомневающихся, на каждого ненавистника у него приходилось по пятьдесят верующих.
Однако Человек разыграл свою последнюю карту. Чуду не суждено было сбыться. Когда Дэйв сдался, Грег пошел ва-банк и увеличил свой отрыв до четырех минут на последних километрах. Дэйв удержался за второе место и поставил восклицательный знак на заявлении, которое он хотел сделать. Его финишное время 8:24:32 было лучше, чем любое из его победных времен в Ironman, и на тридцать пять минут побило рекорд мужской возрастной группы 40 с лишним.
«Эта гонка доказала мне, что дело не в возрасте, — сказал позже Дэйв. — Возраст был самым большим препятствием, сдерживающим фактором и помехой, которую все остальные ставили передо мной, и я понимал это, но в 40 лет я на самом деле не считал себя старым».
Уверенный в себе, голодный Дэйв Скотт покинул остров, заранее обдумывая свою следующую возможность.
Здоровый и готовый к финальному поединку с Марком Алленом на Ironman 1995 года, который, по мнению 37-летнего Хвата, станет для него последним, Дэйв уронил гантель на ногу перед забегом, и сломал палец. На глазах у Дэйва Марк выиграл свой шестой титул, сравнявшись с достижениями Дэйва за карьеру.
Что ж, это было разочарованием. Но еще один год постоянных тренировок на умеренной высоте в Боулдере, который, казалось, устраивал Дэйва, с лихвой компенсировал любой физический упадок, вызванный еще одним годом старения, и когда он вернулся в Кону в октябре 1996 года, 42-летним, он в глубине души верил, что сможет выиграть свой седьмой титул и, таким образом, превзойти Марка в его отсутствие, хотя держал эту веру при себе из страха оказаться в социальной смирительной рубашке.
Неважно. О нем все равно шептались, в некоторых кругах его высмеивали за то, что он осмелился выступать в профессиональном дивизионе, где доминируют мужчины, с которыми он мог бы нянчиться четверть века назад. Кэмерон Уидофф, дерзкий и подающий надежды молодой профессионал, занявший двенадцатое место на Ironman в прошлом году, заметил Дэйва в Коне за несколько дней до гонки и ткнул локтем редактора журнала Triathlete Ти Джея Мерфи в ребра.
— Какого черта он здесь делает? — усмехнулся он.
Дэйв определенно выглядел неуместно. Он по-прежнему не носил спортивных часов или пульсометра, хотя теперь его спонсировал производитель пульсометров Polar. Его велосипед был анахронизмом. Ни измерителя мощности, ни счетчика пробега, ничего.
Просто дайте мне бутылку воды и уйдите с дороги.
Первые пять часов гонки Дэйв чувствовал себя так же не в своей тарелке, как и выглядел. У него был необъяснимо ужасный заплыв. Хуже того, хотя на летних тренировках он ездил лучше, чем когда-либо, ноги предавали его на велосипеде. Казалось, что мощные красные волокна из его бедер и голеней вынули и заменили ванильным пудингом. Дэйв был жадным в последний месяц перед гонкой, все больше и больше напрягаясь на тренировках, в то время как дым от его бурлящей физической формы ударил ему в голову, и теперь он за это расплачивался. Когда парад молодых профессионалов и даже возрастных групп пронесся мимо него, как пешеходы с Манхэттена, обгоняющие восьмидесятилетнего старика с ходунками, он впервые за десять попыток всерьез испытал искушение закончить Ironman раньше времени.
Испытывал искушение.
Проехав 137к м, Дэйв решил перестать жалеть себя. Зная по опыту, что за ужасной ездой иногда необъяснимым образом может последовать отличный забег, он мысленно отбросил в сторону свою ужасную боль в ноге после заезда на велосипеде и решил выложиться на полную в марафоне.
Дэйв добрался до велоэтапа на двадцать шестом месте, отстав на большее расстояние, чем когда-либо на Гавайях. Он ворвался на беговой этап так, словно наступил на осиное гнездо, и почти сразу начал обгонять других бегунов. Это стало классической игрой Дэйва Скотта, своего рода кинетическим аналогом Pac-Man на открытом воздухе. Пять тысяч очков боевого духа за проход, так сказать. Приняв гонку как катастрофу, которую невозможно исправить, Дэйв все еще хотел посмотреть, на что он способен.
Через несколько километров марафона Дэйв начал получать точную информацию о своем положении от внимательных зрителей, и игра стала еще более захватывающей.
— Ты на шестнадцатом месте! — услышал он.
Дэйв никогда раньше не занимал шестнадцатого места. Ему должно было быть стыдно. Вместо этого он был взволнован. «А вот и я! — сказал он себе. — На шестнадцатом месте! Это ужасно! Дай-ка я доберусь до десятого!» Дэйв догнал десятого примерно на 21-м километре — сценарий, который он счел бы кошмарным до гонки, но который сейчас больше походил на пробуждение от кошмара. Ему никогда еще не было так весело.
Среди тех, мимо кого прошел Дэйв, приближаясь к первой десятке, был Кэмерон Уидофф. Кэм Какого-Черта-Он-Здесь-Делает Уидофф.
Дэйв на этом не остановился. За шесть километров до конца гонки 42-летний Дэйв Скотт поднялся на пятое место. Когда он пробегал последний отрезок на Али'и-драйв, комментатор гонки Ironman Майк Райли, сменивший Майка Планта в 1991 году, заметил характерную утиную походку Человека, со своего насеста над финишной чертой. Он чуть не проглотил язык.
— А вот и Дэйв Скотт на пятом месте! — прокричал он в микрофон. Это был не совсем его момент «Музыканты на поле!», но он был чертовски близок к этому.
Пересекая финишную черту, Дэйв с мрачным удовлетворением потряс кулаком.
«Никто не представил бы меня как Дэйва Скотта, шестикратного чемпиона Ironman, и, кстати, он занял пятое место в 1996 году, — сказал Дэйв в интервью 2010 года. — Это настоящий позор для моего резюме. Но с точки зрения силы духа и упорства это была одна из моих лучших гонок в истории, если не лучшая».
Дэйв знал толк в победах не хуже любого спортсмена, но в конечном итоге он назвал два поражения — 1996 год и Железную Войну — своими любимыми гоночными воспоминаниями.
Дэйв отошел от финишной черты Ironman 1996 года с явной хромотой, опираясь на Анну, которая свободной рукой держала третьего ребенка пары, Кару, в то время как Райан и Дрю гордо неслись впереди своих родителей. Дэйв повредил колено во время забега. То же самое колено все еще беспокоило его, когда он начал свой следующий Ironman в 2001 году, снова участвуя в гонках профессионального дивизиона в возрасте 47 лет (и заслуженно, пробежав полумарафон 1:15 в Vineman Triathlon ранее в сезоне). Дэйв сошел с дистанции на 72-м километре велогонки, его колено горело. Впервые за десять попыток он покинул Ironman. Позже Дэйв объявил — как и пять лет назад, — что провел свою последнюю гонку в Коне. Но вскоре он обнаружил, что не сможет смириться с тем, что не смог добраться до финиша на своем последнем Ironman. Вдобавок ко всему, он не мог жить без Ironman.
В 2002 году, через год после того, как он не закончил гонку, Дэйв получил разрешение от Ironman на посещение гоночной трассы на машине, которую он делил с конкурирующим издателем Бобом Бэббитом. Дэйв настоял на том, чтобы сесть за руль, и так внимательно следил за мужской профессиональной гонкой, что, казалось, он практически в ней участвовал. Дэйв и Боб ехали рядом с новичком Крисом Маккормаком, когда Крис вырвался вперед на велосипеде.
— Что мне делать? — крикнул он Дэйву. Крис был преданным поклонником Дэйва Скотта задолго до того, как встретил его.
— Вперед! — взревел Дэйв.
Когда Дэйв и Боб добрались до баррикады, перегораживающей доступ к узкому участку велодорожки между Кавайхэ и Хави, Дэйв пробился сквозь нее, едва не вскрикнув «Да вы знаете, кто я?».
Весь день Дэйв говорил почти без пауз, больше для себя, чем для Боба, анализируя каждое движение, рассказывая, что бы он делал, если бы участвовал в гонке.
— Какого черта они делают? — спросил Дэйв, когда ведущие велосипедисты совершили, по его мнению, довольно робкий спуск с Хави. — Ветра практически нет! Эти ребята должны лететь!
Глаза Дэйва встретились с глазами Боба; тот безумный блеск все еще был там. На мгновение Боб был убежден, что Дэйв собирается остановиться, вытащить велосипед из багажника и показать молодым салагам, как это делается. Он этого не сделал — возможно, только потому, что в багажнике не было велосипеда.
В 2003 ГОДУ ДЭЙВ СКОТТ был приглашен для участия в благотворительном мероприятии под названием Ironman Revisited, в рамках которого спортсменам было предложено поплавать, покататься на велосипеде и пробежать на оригинальной трассе Ironman на Оаху. Более или менее здоровый, хотя и «на 80% готовый», как он говорил всем, кто был готов слушать, Дэйв согласился проехать велосипедную трассу в составе эстафеты с испытуемыми спортсменами Руди Гарсией-Толсоном, который будет плавать, и «Одноруким» Вилли Стюартом, который будет бежать. Незадолго до забега Дэйва тоже уговорили поплавать в качестве гида для 15-летнего Руди, человека с ампутированными двумя ногами. Заняв первое место в велогонке, Дэйв запрыгнул в машину — снова с Бобом Бэббитом — и последовал за Вилли, пока тот бежал. Непрерывный поток подбадривающих слов Дэйва доносился из широко открытого окна в сторону Вилли, который удерживал двухминутное преимущество над Дэвидом Лоуренсом, лучшим гонщиком в индивидуальной гонке. Когда до финиша оставалось 21 километр, Вилли ослаб, и его отрыв сократился. Дэйв остановил машину, выбрался наружу и пробежал с Вилли последние 21 километр гонки до победы.
С тех пор Дэйв каждый год возвращался к Ironman Revisited. В 2007 году он участвовал в гонке в составе эстафетной команды с сыновьями Райаном и Дрю, которым тогда было 17 и 15 лет и которые проявляют большой интерес к семейному бизнесу. Трио заняло второе место. Дэйв чувствовал себя сильнее и крепче телом, чем за многие годы. Возможно, это ощущение не было чисто физическим по происхождению, а было результатом занятия любимым делом с двумя самыми важными людьми в его жизни. В любом случае, Дэйв улетел домой со своими мальчиками, зацикленный на идее вернуться на Ironman — настоящий Ironman — теперь, когда его дети, включая 11-летнюю дочь Кару, стали достаточно взрослыми, чтобы по-настоящему ценить это, и пока у него все еще была возможность делать это хорошо, по его меркам.
Форма Дэйва не восстановилась к Ironman 2008, но к февралю 2009 года Человек сообщил своим близким, что подумывает о возвращении на стартовую линию Коны в октябре. Его план состоял в том, чтобы посвятить себя тренировкам на шесть недель в мае и июне, посмотреть, к чему это приведет, а затем принять официальное решение. Дэйв принял неофициальное решение в середине этого тренировочного блока, во время одиночного заезда протяженностью 90 километров в воскресенье, 17 мая. Он ехал изо всех сил и чувствовал себя великолепно, и когда вернулся на окраину Боулдера, то подсчитал, что его общее время в пути, включая десять минут, которые ему понадобятся, чтобы проехать через город до своей входной двери, составит около 2:23. Солидно.
Пока он катил на запад по Бродвею к своему дому в Северном Боулдере, Дэйв начал прокручивать в голове какие-то цифры. Его темп плавания на последних тренировках был всего на две секунды на 100 метров медленнее, чем в период его расцвета. Он прикинул, что сможет показать 0:52, может быть, 0:51 в заплыве Ironman. Учитывая, что у него было пять месяцев на то, чтобы развить свою нынешнюю велосипедную форму, велопробег Ironman на 4:45 казался реалистичным. В отличный день, возможно, 4:41 было бы возможно; в паршивый день он наверняка проехал бы не хуже, чем 4:51. Забег был скорее загадкой. В последнее время он пробежал недостаточно, чтобы точно знать, где он находится, но 6:30 все еще казались довольно легкими. Таким образом, менее чем трехчасовой марафон в Коне был консервативной надеждой. Подсчитав свои оценки, Дэйв пришел к выводу, что прогнозируемое время финиша примерно в 8:40. Это время поставило бы его на двенадцатое место в прошлогоднем Ironman и на шестьдесят семь минут улучшило существующий рекорд дистанции для мужской возрастной группы от 55 до 59 лет.
Дэйв знал, что лучше не обнародовать подобную оценку. Она вызвала бы большие сомнения. Но у него не было причин пересматривать свой прогноз. Дейв правильно предсказал, что в своей первой попытке в 1980 году он отстанет от рекорда трассы Ironman более чем на час. Он справедливо предсказал, что для победы в гонке в 1989 году потребуется примерно 8:10, когда существующий рекорд трассы составлял 8:28. Никто не мог лучше оценить возможности Ironman в любой конкретный момент, чем Дэйв Скотт. Он делал это каждый день в течение тридцати лет. Ни один оборот планеты Земля не был завершен, ни единый, без того, чтобы Дэйв не смог точно угадать, как быстро он сможет закончить Ironman при своем нынешнем уровне физической подготовки. Это было так же рутинно, как рассматривать свой внешний вид в зеркале в ванной.
В приподнятом настроении Дэйв свернул с Бродвея направо на Поплар-авеню. Он тут же заметил бежевый внедорожник BMW X5, остановившийся посреди правой полосы перед ним. Дэйв предположил, что водитель, должно быть, искал кого-то или что-то. Водитель, 61-летняя Рамона Сэндс, на самом деле искала дом с открытым показом. Когда Дэйв подъехал к машине сзади, гадая, видели ли его в зеркале заднего вида, BMW тронулся с места. Дэйв продолжал ехать со скоростью 39 км/ч, когда набирающий скорость грузовик тронулся с места.
Через несколько сотен метров водитель снова остановилась посреди дороги, не подав сигнала. Антенна Дэйва поднялась. Тридцать лет опыта езды на велосипеде научили его распознавать признаки водителя, не замечающего велосипедиста.
Снова Дэйв приблизился к BMW сзади, и снова машина тронулась с места, прежде чем он смог ее обогнать. Он увидел, как грузовик подъехал к знаку «Стоп» впереди и повернул налево, на Уандерленд-Хилл-авеню, в том же направлении, что и он. Машина исчезла из поля зрения Дэйва, пока он не завершил поворот, а затем снова появилась над ним на длинном холме, на который он теперь начал взбираться. Грузовик остановился на вершине холма и оставался неподвижным почти достаточно долго, чтобы Дэйв успел его догнать. Он как раз решал, обогнать его справа или слева, когда машина снова рванула с места, набирая скорость, спускаясь с обратной стороны холма. 400 метров спустя, в самом низу, водитель выехала на правую обочину без сигнала и остановилась сразу за двумя припаркованными машинами. Это было популярное место для выгула собак. Дэйв предположил, что автомобилист наконец-то нашел пункт назначения.
Тем не менее, он оставался начеку. Спускаясь с холма за внедорожником, Дэйв был готов резко свернуть влево, если водитель внезапно вырулит обратно на дорогу и начнет двигаться вперед. К чему он не был готов, так это к резкому развороту, и именно это и произошло. В самый неподходящий момент, когда Дэйв подъехал сзади к машине, Рамона выехала на дорогу, не подав сигнала и не оглянувшись. Дэйв сразу понял, что сейчас врежется в борт грузовика, и сильно.
— Эй! Эй! Эй! — крикнул он, нажимая на тормоза.
Рамона услышала крики, но было слишком поздно. Дэйв на полной скорости врезался в борт машины и рухнул на землю, как мешок с песком. Двойной удар тела Дэйва о машину, а затем о землю раздробил его левое запястье на несколько частей; сломал и вывихнул безымянный палец левой руки, в результате чего кость выступила сквозь кожу; сломал левое запястье; раздробил левую лопатку; и вызвал ушиб правого бедра глубиной до кости, а также множественные порезы и ссадины.
Рамона выбралась из своей машины и встала над Дэйвом, который не потерял сознания.
— Позвоните в 911, — прохрипел он.
Боль в плече была невыносимой. Он знал, что его нога тоже в плохом состоянии. Он лежал лицом вверх, закусив губу, пока Рамона звонила в скорую помощь. Мгновение спустя он услышал знакомый голос. Это был Ларс Финангер, местный триатлет, который катался, когда случайно наткнулся на место происшествия.
— Дэйв, что я могу сделать? — спросил Ларс, нависая над ним. — Могу я кому-нибудь позвонить?
Дэйв попросил Ларса позвонить его сестре Джейн и дочери Каре и попросить их встретиться с ним в больнице. Пока Ларс говорил по телефону с Джейн, подъехала полицейская машина. Мгновение спустя прибыла машина скорой помощи.
Когда он лежал на улице под своим велосипедом, зная, что был серьезно травмирован, в голове Дэйва пронеслось множество забот.
Стану ли я когда-нибудь снова целым?
Как долго я не смогу выезжать по своим делам?
И, по крайней мере, еще одно беспокойство.
— Я знал, что мой режим тренировок и любые мысли о гонках подошли к концу, — позже сказал Дэйв репортеру. — Я прекрасно осознавал это, даже когда лежал на земле.
Ничего не изменилось. Неделя без тренировок была для Дэйва все равно что неделя без воды и солнечного света для огорода. Эндорфиновых наркоманов пруд пруди. Дэйв Скотт стал, как он сам себя называл, эндорфиновым сумасшедшим.
— Если я не получаю этого, — сказал он, имея в виду физические упражнения, — это просто сводит меня с ума. Это управляет моей жизнью. Для меня это мощный наркотик. Он огромен. Он гигантский.
Слишком большой, наконец решила Анна. Дэйв и Анна расстались в 2000 году и развелись пять лет спустя. Во время их разлуки Дэйву просто нужно было однажды потренироваться, когда Кара, 1996 года рождения, находилась на его попечении. Он посадил ее на маленький велосипед и велел ехать за ним, пока он бежит, что оказалось для ребенка далеко не таким увлекательным занятием, как он себе представлял. Позже Кара со слезами на глазах сообщила о случившемся своей матери. Анна знала, что Дэйв никогда бы не подвергнул своего ребенка какому-либо реальному риску, но ситуация была символом непримиримых разногласий пары.
В 2003 году на День отца трое детей Дэйва подарили ему открытку ручной работы, на которой было написано: «Дорогой папа, в День отца ты можешь делать все, что захочешь, кроме плавания, езды на велосипеде или бега».
Судя по всему, Дэйв Скотт такой же хороший отец для Райана, Дрю и Кары, каким Верн был для него. Но не всегда было легко жить под одной крышей с Человеком, учитывая «лишнюю каплю», которую дала ему природа.
«Когда я в ударе, — признался Дэйв в одном интервью, — и когда я получаю удовольствие от своих упражнений и нахожусь на хорошей волне, я чувствую себя непобедимым. Я могу справиться с любыми препятствиями и могу встретить любой вызов лицом к лицу. И когда у меня этого нет, когда у меня нет того похожего на морфин эндорфинового ощущения, которое резонирует по всему моему телу, это влияет на все. Это влияет на мою личность, это влияет на мою уверенность в себе, это влияет на мою способность взаимодействовать с другими людьми».
И вот, даже в 2009 году, когда парамедики осторожно укладывали его на носилки, Дэйв предвидел, что в предстоящий период послеоперационной неподвижности он окажется в своем личном аду, переживании гораздо более ужасном, чем та же ситуация была бы для большинства людей. Узнав о несчастном случае, семья и друзья Дэйва испугались за его разум так же сильно, как и за его тело, и это было справедливо. Они знали, что он, скорее всего, пойдет на отчаянные поступки, чтобы все поправить, пока выздоравливает, и его врачи и терапевты были должным образом предупреждены.
Дэйв был доставлен на машине скорой помощи с места аварии в общественную больницу Боулдера, где состояние его стабилизировалось, и он провел одну ночь, прежде чем его перевели в знаменитую клинику Стедмана в Вейле для операции на плече. Во время своего первого визита туда Джейн отозвала в сторону его хирурга-ортопеда Рэнди Виолу и сделала предупреждение в форме истории. Много лет назад, по ее словам, Дэйв был госпитализирован после очередной аварии на велосипеде. Однажды рано утром его врач вошел в палату Дэйва во время обхода и обнаружил его лежащим на полу, делающим упражнение на пресс с упором от своей больничной кровати.
Вскоре Рэнди обнаружил, что время не смягчило его пациента. Дэйв испытывал границы дозволенного любым доступным ему способом, вплоть до того, что персоналу пришлось назначить медсестер, которые пристально наблюдали за ним, защищали его — от самого себя.
Врачи клиники Стедмана обнаружили тромб в легком Дэйва. Ему сказали, что он должен избегать любых физических упражнений, пока тромб не будет разрушен антикоагулянтами. Понимая, чем он рискует, Дэйв все равно их делал. Он чувствовал, что его ждет участь хуже смерти, если он подчинится предписаниям врачей и сойдет с ума, как никогда раньше.
Ходьба была первым видом упражнений, которые Дэйву на самом деле разрешили выполнять после того, как сгусток крови рассосался. Бегать было запрещено, но Дэйв все равно попробовал, убедив себя, что он не нарушит предписаний врачей, если переименует упражнение в «быстрые шаги».
Однажды днем к Дэйву на прогулке присоединился Пейман Разифард, участник группы Дэйва по утренней пробежке в среду. Перед началом прогулки Пейман пошутил: «Это первый раз, когда я смогу победить тебя».
Большая ошибка. Дэйв ничего не ответил, но когда пара достигла подножия длинного холма, Дэйв перешел на быстрый шаг, и вскоре его соперник остался глотать пыль.
Дэйв научился плавать одной рукой раньше, чем обеими, поэтому, естественно, он так и плавал. Однажды утром Миринда Карфрэй, которая в следующем году выиграла Ironman, пришла в бассейн Flatiron Athletic Club в Боулдере и обнаружила Дэйва плавающим в ластах на ногах и прижатой к боку левой рукой.
— Что ты сегодня делаешь? — спросил ее Дэйв.
— О, всего парочка по 200, — сказала она, уже зная, к чему это приведет.
— Не возражаешь, если я присоединюсь к тебе?
Конечно же, Дэйв не просто присоединился к Миринде, но и попытался втянуть ее в соревнование. Обладая собственной склонностью к соперничеству и озорным чувством юмора, Миринда плавала достаточно быстро, чтобы прижимать Дэйва к стенке в каждом интервале. Но травмированный старик вложил все, что у него было, в финальные 200 метров и на волосок ее опередил.
— Только последние имеют значение, — невозмутимо ответил он.
СУББОТНИМ УТРОМ в июне 2010 года, чуть более чем через год после аварии, Дэйв Скотт поехал на водохранилище Боулдер со своим 19-летним сыном Дрю, который приехал домой на лето из Университета штата Монтана, где выступал в составе сборной по лыжным гонкам. Их привлекли соревнования по плаванию на открытой воде, которая организовала Джейн. Дэйва почти все выходные не было в городе, он руководил мастер-классами по триатлону, где обычно не находил времени для тренировок. Он планировал воспользоваться тем, что в эти выходные был дома, чтобы позаниматься в свое удовольствие.
Когда они собирались выходить из дома, Дрю вышел из своей спальни с перекинутым через плечо гидрокостюмом для триатлона.
— Что ты делаешь? — нахмурился Дэйв.
— Я возьму с собой гидрокостюм, — сказал Дрю, защищаясь.
— Нет, не возьмешь. Вода 21 градус. Без него тренировка пройдет лучше. Ты увидишь правду — правду о том, каково твое плавание сейчас.
С юношеским стоном Дрю повернулся и отнес гидрокостюм обратно в свою комнату. Когда они ехали к водохранилищу, Дэйв закончил свою проповедь.
— Ты не всегда можешь выбрать легкий путь, Дрю, — сказал он. — Иногда это нормально. Если твое эго нуждается в поддержке, вперед, надевай гидрокостюм. Но в другой раз выбирай ветреную дорогу. Посмотрим, что ты сможешь сделать.
Дрю выслушал эту речь без комментариев.
На водохранилище Дэйв и Дрю пробрались сквозь собирающуюся толпу пловцов и нашли Джейн, которая отмечала имена в блокноте и раздавала участникам соревнований плавательные шапочки.
— Как твои дела? — тихо спросил Дэйв, пристально глядя ей в глаза, как будто именно там он ожидал найти истинный ответ, независимо от того, что произносили ее губы.
Эта встреча была чем-то большим, чем обычная встреча брата и сестры, которые виделись несколько раз в неделю. Четырьмя днями ранее Джейн узнала, что у нее рак матки. Дэйв проводил очередную тренировку по плаванию по вторникам в Flatiron Athletic Club, где также тренировала и Джейн, когда зазвонил его мобильный телефон. Он посмотрел на номер. Это была Джейн. Все его тело напряглось. Джейн уже сказала ему, что в недавнем мазке Папаниколау были обнаружены какие-то аномальные клетки и что она сдает дополнительные анализы. Дэйв ответил.
— Я на парковке, — прошептала Джейн. — Пожалуйста, подойди.
Дэйв бросил своих пловцов, выбежал на улицу, нашел ее машину и забрался внутрь. Она рассказала ему то, что он уже знал. Они вместе рыдали в объятиях друг друга. Дэйв и Джейн были близки настолько, насколько брат и сестра могут быть близки за всю свою жизнь. Весь их путь был общим — каждый взлет и каждое падение. Они вместе начали плавать, затем вместе построили тренерский бизнес. Джейн поддерживала Дэйва почти на всех его Ironman. Они вместе переехали в Боулдер. Теперь это.
— У нас должна быть вера, — сказал Дэйв, собравшись с духом. — У нас должна быть вера.
Дэйв, вероятно, разговаривал с Джейн точно из того же места, откуда он разговаривал сам с собой, когда дела на Ironman шли неважно.
Теперь, получив от Джейн купальную шапочку, Дэйв разделся до плавок и за несколько минут до начала заплыва завел светскую беседу на пляже с друзьями и знакомыми. Он все еще чертовски хорошо выглядел в плавках. Шесть крепких прямых мышц живота под его бронзовой кожей выделялись, как маленькие буханки пшеничного хлеба. Его грудь пловца выглядела так, словно вот-вот встретит удар кулака с удовлетворительно глубоким глухим звуком. Его бедра сохранили ту выпукло-поджарую форму, из-за которой ноги кажутся тощими с одних ракурсов, массивными с других, и которая наблюдается только у выносливых спортсменов высочайшего уровня — убедительное внешнее проявление внутренних способностей.
Дэйв больше не выглядел моложе своих лет. Любой незнакомец мог определить его 56 лет по гусиным лапкам и седым вкраплениям в коротко остриженных волосах. Он просто выглядел как самый подтянутый 56-летний мужчина в мировой истории. И, вероятно, так оно и было, несмотря ни на что.
Будучи центром спортивного сообщества Боулдера, Дэйв знал почти всех из четырех или пяти десятков других присутствующих его спортсменов и приветствовал многих со своим фирменным мягким сарказмом.
— Выглядишь немного бледновато, Мэтт, — сказал он одному пловцу, разглядывая его ослепительно белый живот, который, по его мнению, был источником самосознания.
За несколько мгновений до начала к Дэйву бочком подошла жилистая женщина с волосами, свисающими локонами до плеч. Это была трехкратная победительница Ironman и обладательница мирового рекорда Ironman Крисси Веллингтон, которую Дэйв недавно начал тренировать. Дэйв демонстративно уставился на гидрокостюм, который был на ней, но ничего не сказал.
— Ну же, Дэйв! — взмолилась она со смехом.
— Ладно, на этот раз, — сказал он.
Были варианты заплыва длиной 1,6 и 3,2 километра. Дэйв, конечно, выбрал более длинный вариант. Он преодолел дистанцию за 47:15, отстав от Крисси на три минуты. Если бы Дэйв проплыл всю дистанцию Ironman протяженностью 3,87 километра в том же темпе, он финишировал бы за 56:38. Неплохо для 56-летнего мужчины, которому не хватало полного диапазона движений в левом плече, который не мог выпрямить безымянный палец левой руки и страдал от затрудненного дыхания, связанного с затяжными повреждениями в результате аварии на велосипеде. Но недостаточно хорошо.
— Раньше я был спортсменом; теперь я просто существую, — сказал Дэйв другу с неубедительной улыбкой, когда сушился на пляже.
Возраст был его новым заклятым врагом. В 2000 году, когда Дэйву было 46 лет, репортер спросил, что побудило его продолжать тренироваться по нескольку часов в день, хотя он почти не участвовал в гонках.
— Я думаю, это возраст — осознание возраста, — сказал Дэйв. — Я не хочу терять это. Я не хочу начать соскальзывать.
Пока Дэйв рассказывал другим об их опыте плавания, он нетерпеливо осматривал воду в поисках знакомого гребка Дрю. Мы все ждали и ждали. Наконец он заметил размахивающие руки сына. Дрю вылез из воды через пятьдесят пять минут и переоделся.
— Твой гребок выглядит ужасно, — поддразнил Дэйв.
Отец и сын вместе пошли на парковку, чтобы вытащить велосипеды из грузовика. Их друг Марек, который по возрасту примерно между ними, встретил их там, уже одетый для езды. Презирая концепцию разминки так же сильно, как и его отец, Дрю вжался в свои аэробары и ехал на всю катушку еще до того, как они отъехали от подъездной дороги к водохранилищу длиной в полтора километра. Марек крепко держался за плечо Дрю, а Дэйв пристроился позади них.
День был прекрасный, сухой и солнечный, температура опускалась ниже 27 градусов. Троица выбрала в основном равнинный маршрут, направляясь на запад, а затем на север по шоссе 36. На такой местности, после более чем года восстановления физической формы, Дэйв часто чувствовал себя таким же сильным или почти таким же сильным, как в день аварии. Он входил в легкий ритм на скорости 37 километра в час, и казалось, что он может ехать вечно. Сможет ли он вернуться к скорости 39 в Коне? Это казалось возможным.
После девяноста минут комфортного кручения педалей трое мужчин отправились в горы, свернув с шоссе и поднявшись более чем на 600 метров по каньону Лефт Хэнд, то же самое восхождение Дэйв совершил с Джоном Брантом во время его ухода на пенсию в 1992 году. Каждый был сам за себя. Марек отступил первым. Дэйв несколько минут держался за заднее колесо своего сына, но затем Дрю привстал с седла и легко оторвался. Когда дыхание Дэйва стало глубже, это слишком знакомое чувство сжатия захватило его легкие. Теперь это случалось каждый раз, когда он начинал втягивать воздух во время тренировки. Он просто больше не мог дышать животом. В такие моменты этого было достаточно, чтобы вызвать слезы у него на глазах — разочарование от того, что его дыхание фактически контролируется регулятором, ограничивающим его до 80% от нормальной работоспособности.
Все кончено, думал он в эти моменты. Он никогда больше не будет выступать на Ironman. Люди, которые подбивали его участвовать в гонке просто для того, чтобы сделать это, понятия не имели, что для него это значило. Проползти гонку за десять часов в возрасте 56 лет, когда он знал, что мог финишировать за 8:40 или 8:50 в возрасте 55 лет, еще раз поразив умы людей, для него абсолютно ничего не значило. Меньше, чем ничего.
На вершине холма Дрю торжествующе выпрямился и стал ждать, когда проигравшие его догонят. Дэйв проехал мимо своего сына и начал спуск, даже не взглянув на него.
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО группа вновь собралась в квартире Марека для пробежки. И снова Дрю сильно стартовал. Дэйв стонал от боли при каждом приземлении левой ноги в течение первых десяти минут, пока она не онемела или он просто не привык к боли. Он повредил ее после аварии, когда спешил вернуться к тренировкам, и она так и не зажила, отчасти потому, что он отказывался прекращать бегать.
Они бежали сорок минут, а затем развернулись. По пути они встретили еще несколько групп бегунов. Дэйв знал их всех, включая пару пожилых женщин, участниц группы Дэйва по бегу по средам, которые шли в его сторону.
— Вам полагается бегать, а не ходить, дамы, — предупредил Дэйв, когда они пробегали мимо.
— Серьезно? — сказала одна из них. — Мы просто сделали остановочку.
— Ага, конечно.
Пробежав около пяти километров, Дэйв начал заметно уставать. По-прежнему лучше бегая под гору, чем в гору, он привык отставать от остальных на подъемах, а затем набегать на по склонам. На последнем большом холме, длинном, пологом подъеме, за которым следует длинный, пологий спуск, очень похожий на холм Палани в Коне, Дэйв откатился далеко назад. Он решил, что видел последнего из своих партнеров по тренировке, пока они не перегруппировались на финише. Но когда он поднялся на вершину холма, Дэйв посмотрел вперед и увидел, что Дрю оторвался от Марека, который, казалось, имеет проблемы.
Кровь в воде. Дэйв бросился на Марека, как торпеда. Ему оставалось преодолеть примерно полтора километра, чтобы наверстать упущенное и догнать этого маленького негодяя, оторвавшегося от него 200 метров: цифры, которые в точности совпадали с тем, что ему нужно было сделать, чтобы догнать Марка в 1989 году, когда он достиг вершины холма Палани. Возможно, Дэйв даже представлял себя там, тогда, наслаждающимся вторым шансом сделать так, чтобы величайшая гонка в истории прошла иначе. Его темп повысился до 3:44 на километр, как и двадцать один год назад. Разрыв неуклонно сокращался. Марек почувствовал приближение Дэйва, обернулся и вздрогнул при виде приближающейся ракеты. Он ускорился, но у него не было ни единого шанса. Дэйв пронесся мимо Марека на последних пятидесяти метрах. Он победил.
— Я думал, тебе каюк, — сказал Марек, отдышавшись. — Как ты это сделал?
— Мне всё ещё нравится играть в эту игру, — сказал Дэйв с улыбкой. — Я могу выкладываться на полную, как никогда раньше. Даже сейчас, при всех моих ограничениях, я могу залезть глубоко в этот бочонок дискомфорта и вытащить одну-единственную вещь, которая позволяет мне держаться. Мне нравится это делать. Я горжусь тем, что делаю это.
Он выглядел гордым.
МЕЖДУ ВТОРОЙ И ТРЕТЬЕЙ тренировками дня — еще одной поездкой и заплывом в Flatiron Athletic Club — Дэйв вернулся домой с Дрю, чтобы помыться и подзаправиться. Приняв душ, Дэйв позвонил своим родителям, которые теперь тоже жили в Боулдере, чтобы подтвердить планы семейной встречи у них дома. Вечером Дэйв и Джейн приедут по отдельности. Патти, которая жила и до сих пор тренирует пловцов в Соноре, Калифорния, присоединялась к ним по телефону. Разговорной целью встречи было обсудить болезнь Джейн и предстоящую срочную операцию. Настоящая цель встречи состояла в том, чтобы утешить Верна и Дот, которые были сильно потрясены этой новостью. Обоим исполнилось по восемьдесят лет, и они не хотели переживать своего младшего ребенка, дожив до такого возраста.
Повесив трубку, Дэйв приготовил несколько порций смузи, взбил миску гуакамоле и сел с Дрю смотреть чемпионат мира по футболу. Соединенные Штаты играли с Ганой. Дэйв кричал в телевизор. Он выпил два полных блендера и съел несколько кусочков цельных фруктов плюс праздничный ужин из смеси орехов и кукурузных чипсов с гуакамоле.
Дом Дэйва меньше и не так сверкает, как некоторые могли бы ожидать от дома шестикратного чемпиона мира. Но тогда его общий призовой фонд за эти шесть титулов составил менее $50 тыс. На протяжении всей карьеры Дэйва Верн убеждал его рекламировать себя более агрессивно, чтобы компенсировать нехватку гоночных трофеев в этом виде спорта.
— Ты должен стать следующим Джеком Лаланном! — сказал он. — Нужно чаще проявлять инициативу!
Его совет остался без внимания. За лишний доллар Дэйв отказался сделать хоть шаг влево или вправо от самостоятельно выбранного пути. Он отклонил спонсорское предложение Timex, потому что это потребовало бы от него носить часы во время гонок, а он не хотел этого делать. Он вернул издателю солидный аванс за книгу, потому что не смог привести рукопись в соответствие с его стандартами.
Финансам Дэйва, которые никогда не были такими прочными, какими могли бы быть, не способствовал его развод с Анной. Но он не прилагает особых усилий для увеличения своего дохода, кроме как подрабатывает тренером по триатлону. И он даже не зарабатывает столько денег на тренерской работе, сколько мог бы, потому что, хотя Дэйв и остается очень востребованным тренером, он отсеивает спортсменов.
Спортсмен должен быть немного похож на Дэйва Скотта, чтобы его тренировал Дэйв Скотт.
«Я не позволяю никому из моих спортсменов, независимо от их возраста или происхождения, быть посредственным, — сказал Дэйв в своей вступительной речи в Зал славы триатлона США в 2011 году. — Это сводит меня с ума».
За несколько дней до участия в соревнованиях своей сестры по плаванию на открытой воде Дэйв плавал со своей группой, когда заметил, что другой пловец на его полосе преодолевает дистанцию с помощью оттягивающего буя. Когда он оставил его на бортике бассейна, чтобы совершить восстановительный заплыв, Дэйв схватил его, доплыл с ним до другого конца бассейна и швырнул на три метра в сторону, вне досягаемости.
Дэйв чувствует легкий укол разочарования, когда отпугивает таких спортсменов, — укол, который не притупляется никакими повторениями. Он испытывает новое разочарование каждый раз, когда заново обнаруживает, как мало желающих или способных проникнуть глубоко в этот бочонок дискомфорта при каждом заплыве, каждой езде и каждом забеге. Но ставки намного выше, когда речь идет о его собственных детях, которые сами теперь являются высокоэффективными спортсменами. Его любовь к ним требует, чтобы он в определенном смысле давал им чуть больше поблажек, чем позволяет другим. И все же он обязан ради них и всего святого поддерживать их, когда это действительно важно, так же непреклонно, как и любого другого, в том, что он когда-то назвал своими «высокими, очень, очень высокими ожиданиями».
Пока Дэйв и Дрю вместе смотрели профессиональный футбол, Кара, которой тогда было 14 лет, играла в футбол на турнире за городом. Она была выдающимся защитником «Боулдер Каунти Форс», и Дэйв с гордостью присутствовал на многих играх и тренировках ее команды. Однако ему всегда было немного неловко, потому что Дэйв не особо сблизился с родителями партнеров Кары по команде. Он раздражал их. Они, в свою очередь, раздражали его. Главным поводом для раздражения Дэйва стало их намеренное подавление соревновательного духа у дочерей, их почти лицемерный способ говорить девочкам «получайте удовольствие», когда они выходят на поле на игры. Дэйв, напротив, говорил Каре отдавать все, что у нее есть, для победы.
— Ты все еще можешь получать удовольствие, когда напрягаешься изо всех сил, — сказал он ей. — И если ты не выиграешь, ты должна быть довольна тем, что сделала все возможное. Подумай, как ты можешь добиться большего в следующий раз, и, возможно, ты сможешь победить в следующий раз.
Если следующий раз будет.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии