Эпилог
ГЛАВА 13: ШАМАН-СЕРФЕР
Мы считаем счастливыми тех, кто терпит.
— Иакова 5:11
Я должен найти этого человека.
Мысли Марка Аллена были за тысячу километров от шквала поздравлений, который обрушился на него из засады, устроенной семьей, официальными лицами гонки, представителями средств массовой информации и другими людьми за финишной чертой на Али'и-драйв. Его мысли были сосредоточены на том старом шамане с беззубой улыбкой, который явился ему на лавовых полях и дал ему силу — или безмятежность — выиграть гонку. Марк жаждал большего покоя и принятия, которые, казалось, исходили от старика. Интуиция подсказывала Марку ухватиться за все, что предлагал почтенный коренной мексиканец, чей визит в критический момент на полпути марафона был не только даром, как он понимал, но и приглашением. Потребность Марка победить Дэйва Скотта и выиграть Ironman была удовлетворена. Но способ этого удовлетворения, возможно, показал, что ему действительно было нужно.
Как только они с Джули вернулись на Каналоа, Марк перевернул всю квартиру вверх дном в поисках дневника, в котором он видел шамана, но его нигде не было. Позже он раздобыл еще один экземпляр, но обнаружил, что заявленный десятидневный ретрит, начинающийся 17 ноября, слишком близок к дате его свадьбы с Джули 10 декабря, чтобы он смог начать в нем участвовать. Более неохотно, чем хотелось бы Джули, Марк пропустил ретрит в пользу выполнения своего брачного обязательства и вместо этого планировал посетить ретрит в следующем году.
Поначалу Марк молчал о своем видении и его влиянии на него, по крайней мере публично. В своей речи на банкете по случаю вручения наград Ironman он упомянул «видение силы», которое помогло ему победить, но ничего не сказал о шамане. Однако с Джули и своими ближайшими друзьями Марк был более открыт, и не просто открыт, а полон энтузиазма. Он раздал брошюры о ретрите, на который записался, Полу Хаддлу и Кенни Соузе. Они увидели ту же фотографию шамана, которую Марк видел перед своей битвой с Дэйвом Скоттом. Его опознали как дона Хосе Мацуву, 109-летнего духовного лидера и целителя индейцев племени Уичоль, известного и уважаемого во всей центральной Мексике. Также был изображен белый мужчина, Брант Секунда, который был идентифицирован как приемный внук дона Хосе и создатель фонда «Танец оленя», спонсора ретрита, который в брошюре описывался как «десятидневный интенсивный семинар на берегу Тихого океана в Мексике».
— Что думаете? — спросил Марк у своих друзей. — Хотите поехать со мной?
Пол и Кенни оба бросили свои шляпы на ринг в стиле «почему, черт возьми, и нет». Марк надеялся на что-то большее. И действительно, когда пришло время ехать, ближайшие приятели Марка по триатлону застенчиво попросили вернуть им свои шляпы.
Однажды ночью, когда приближался ретрит, Марк проснулся с ужасным предчувствием. Он выбрался из постели и принялся расхаживать по комнате, пока Джули продолжала спать. «Что-то не так, — подумал он. — Что-то не так». Когда он пытался избавиться от таинственного беспокойства, Марка снова посетило видение сияющего лица дона Хосе. Те же чувства покоя и принятия, которые он впитал в себя от этого образа в момент кризиса на шоссе Куин К, нахлынули на него во второй раз. Дурное предчувствие, разбудившее его, рассеялось, и он смог снова заснуть.
Через несколько дней с Марком связался Брант Секунда. Он сообщил Марку, что Дон Хосе недавно скончался, но ретрит продолжится. Марк спросил Бранта, когда умер дон Хосе. Это была та самая ночь, когда ему было видение.
Наконец-то Марку представился удобный случай. 30 ноября 1990 года, только что одержав вторую победу в Ironman, Марк вылетел из Сан-Диего в Пуэрто-Вальярту. Брант проинструктировал своих гостей встретиться в определенном месте в аэропорту. Прибыв пораньше, Марк отошел в сторонку и наблюдал за остальными, пока они собирались.
Боже мой, подумал Марк, любуясь их одеждой, речью и манерами. Я единственный нормальный человек, который идет на этот семинар.
Конечно, Марк провел последние восемь лет в мире, где мужское бритье ног и пятичасовые тренировки были нормой.
Появился Брант, и Марк почувствовал некоторое облегчение. Он смутно беспокоился, что первый настоящий шаман, которого он встретит, будет ходить с искрами, вылетающими из его головы, и орлами, кружащими над ним. Но Брант производил впечатление обычного парня с необычайно сильной харизмой. Облегчение Марка усилилось, когда группу перевезли на виллу, расположенную на потрясающе красивом утесе с видом на море. Беседуя со своими товарищами-посвященными, Марк обнаружил, что на самом деле они были одними из самых интересных и основательных людей, которых он встречал за долгое время.
На приветственном ужине в первый вечер Брант Секунда представился и рассказал свою историю.
— Я вырос в Нью-Йорке и северном Нью-Джерси в 50-60-е годы, — начал он, как делал всегда.
Будучи подростком, как и многие другие молодые искатели того времени, Брант заинтересовался книгами Карлоса Кастанеды, того самого антрополога мексиканского индейского шаманизма, книги которого несколько лет спустя увлекут Марка Аллена примерно в том же возрасте. Истории Кастанеды настолько сильно околдовали Бранта, что через четыре дня после окончания средней школы в июне 1970 года он сел в автобус и совершил межконтинентальное паломничество в центральную Мексику в поисках великого учителя, описанного в книгах Кастанеды, Дона Хуана Матуса, которого, к несчастью для Бранта, на самом деле не существовало. Кастанеда сфабриковал почти все, что он выдавал за реальное в своей работе. Начав с отдаленной деревни Икстлан-дель-Рио, Брант предпринял то, что должно было стать пятидневным походом в горы Сьерра-Мадре, который приведет его к дому выдуманного Дона Хуана.
На третий день Брант безнадежно потерял все ориентиры, заблудившись под высокими дубами и бразильскими деревьями и среди густого подлеска. Городской парень, 18 лет от роду, совершенно лишенный навыков выживания, он вскоре потерял самообладание, поддавшись состоянию паники. «Мне следовало поступить в колледж, как мои друзья», — подумал он. Брант шел и шел, не встречая ни единого человека, признака цивилизации или ориентира. Проходили часы. Жаркое солнце палило прямо на молодого человека, который уже давно съел два ананаса и выпил маленькую фляжку с водой, которую взял с собой, чтобы подкрепиться, и теперь отчаянно хотел пить, был голоден, сгорел и устал. Он убедился, что умирает, и даже сел писать прощальное письмо матери и отцу. Он проклинал себя за то, что в одиночку предпринял такую глупую авантюру.
В конце концов Брант потерял сознание, страдая от сильного обезвоживания и теплового истощения. Некоторое время спустя он проснулся на спине в грязи и обнаружил, что над ним стоят несколько экзотического вида индейцев, которые брызгают ему в лицо водой и легонько пинают его, чтобы разогнать сон. Они объяснили по-испански, что старому шаману из их деревни прошлой ночью приснился Брант, и он послал спасательную группу, которая сейчас спасает ему жизнь.
Туземцы повели Бранта по узкой тропинке, которая в конце концов вывела на поляну, где небольшая деревушка из глинобитных хижин встретила Бранта ароматом кукурузных лепешек, готовящихся на открытом огне, и смехом играющих детей. Спасатели Бранта представили его своему шаману, достопочтенному дону Хосе Мацуве, в то время бодрому 90-летнему мужчине, в запасе которого оставалось добрых двадцать лет.
Дон Хуан, дон Хосе, как угодно.
Брант остался. Дон Хосе усыновил его как своего внука и в течение следующих двенадцати лет обучал его традициям, знаниям и ритуалам индейского шаманизма Уичоль, который основан на анимизме (представлении о том, что духи обитают в физических предметах), духовном целительстве и пейоте.
Типичный для человека, который находит духовные ответы в традиции, отличной от традиции его собственного народа, Брант загорелся желанием вернуть шаманизм индейцев Уичоль обратно в Америку. В 1981 году он основал фонд с этой целью в Сокеле, Калифорния, недалеко от города для серфинга Санта-Крус. Брант делил свое время между Сокелем и Мексикой до смерти дона Хосе в 1990 году.
История Бранта понравилась Марку, который в течение следующих нескольких дней узнавал о верованиях уичолей и целительских практиках от Бранта и вдовы дона Хосе, доньи Хосефы Медрано, пожилой женщины, которая улыбалась так же лучезарно, как и ее покойный муж, и которая наряжалась в ожерелья из бус, ниспадающие юбки и головные платки. Простая, практичная природа мудрости и проникающее влияние природы на каждый аспект веры также пришлись Марку по вкусу. Он совершал молитвы на рассвете и закате с группой и совершал с ними пешие походы к «местам силы» — в основном к вершинам холмов. Он исполнил священный танец оленя, в честь которого был назван фонд Бранта. Он сидел в парилке, что стало серьезным испытанием его легендарной терпимости к страданиям. Просто сидеть на такой жаре было таким же психологическим испытанием, каким была пробежка с Дэйвом по лавовым полям Коны во время Ironman 1989 года.
Все это было очень приятно, но не совсем преображало до заката седьмого дня. Марк сидел в кругу со своими товарищами-посвященными, слушая вводящее в транс пение Бранта Секунды, когда внезапно он пережил то, что можно описать только как классическое духовное пробуждение, подобное просветлению Будды под деревом Бодхи и обращению Августина в своем саду за домом. Марк внезапно с абсолютной уверенностью почувствовал, что только что нашел — в лице Бранта и в традиции, которую он представлял, — ответ, который искал с самого детства. Марка всегда привлекали образы в фильмах мудрых старейшин из древних традиций, которые изрекают простые крупицы мудрости, которые все рассматривают в перспективе. Всю свою жизнь он искал кого-то или что-то в реальном мире, что связало бы его с таким типом знаний и ясности. Но как бы Марк ни старался воплотить в жизнь свой туманный идеал о том, как следует проживать жизнь, и почувствовать что-то, что глубоко тронуло его душу, он всегда немного не дотягивал. Множество традиций и практик, которые пробовал Марк, приблизили его, но не полностью, к покою и внутреннему счастью.
Все это разочарование было забыто, когда Марк впитал заклинание Бранта. Этот человек был настоящим. Он сделал все, что нужно, чтобы обладать мудростью, которая приносит мир и внутреннее счастье, и Марк знал, что может сделать то же самое через него. Это уже происходило. На протяжении оставшейся части ретрита Марк ощущал реальность возможности, на которую в шутку намекали в его прошлых духовных странствиях. Он чувствовал себя так, словно был поглощен природой и вечностью и теперь был фундаментально связан с каждым человеком и со всеми другими живыми существами. Он почувствовал новую радость — не ту, знакомую, которая приходила от достижения результатов, а радость, которая уже была внутри него и которая стала отправной точкой для выхода в мир.
Когда Марк покидал Мексику, он был полон решимости пройти весь путь с шаманизмом индейцев Уичоль. Чего бы это ни стоило, он будет учиться у Бранта Секунды, пока не станет таким же совершенным, как сам Брант.
Марк вернулся домой другим человеком. Жизнь в летнем домике в Боулдере изменилась. Старая банда по-прежнему тренировалась и тусовалась вместе, но динамика отношений незаметно сместилась в сторону нового равновесия. Пол, Кенни и другие привыкли к тому, что Марк прерывал велосипедные прогулки, чтобы положить в карманы мертвых птиц. Они привыкли к тому, что он размахивал перед ними горящим шалфеем и молился о милости к путешествующим, прежде чем они садились в самолеты. Марк отрастил длинные волосы, и они привыкли и к этому.
ПОСЛЕ ПОБЕДЫ НАД ДЭЙВОМ в 1989 году Марк ненадолго задумался о том, чтобы навсегда оставить Ironman позади. «Я сделал все, о чем только мог мечтать в этом виде спорта, — подумал он. — Я наполнил свое ведро». Но хотя ощущение победы в Ironman было замечательным, оно не продлилось долго. Как только оно прошло, Марк снова начал его жаждать.
Дэйв Скотт публично уходил из Ironman после каждой из своих последних четырех побед только для того, чтобы вернуться. Теперь Марк понимал почему. Победа в Ironman была такой тяжелой и приносила такое удовлетворение, что было естественно улететь домой с острова, чувствуя, что с него достаточно. Но когда воспоминания о боли поблекли и послевкусие рассеялось, возвращение стало казаться таким же естественным.
Решив снова участвовать в гонках Ironman, Марк поставил перед собой цель превзойти самого себя. Он составил пятилетний план. План был сосредоточен на небольшом наборе трюков или потенциальных мерах по повышению производительности, которые Марк хотел попробовать, чтобы посмотреть, позволят ли они ему выступить еще лучше в Коне. Однажды он объединился с мастером езды на велосипеде Стивом Хедом для проведения обширных испытаний, которые позволили улучшить аэродинамику его велосипеда. Еще год он работал с тренером по силовым упражнениям Дианой Бухта над разработкой программы поднятия тяжестей, которая добавила несколько килограмм мышц к его костлявому телу. И с каждым годом он продвигался в своих духовных практиках на шаг дальше.
Марк Аллен и Брант Секунда стали в триатлоне эквивалентом Люка Скайуокера и Йоды. В то время как интерес Марка к шаманизму был полностью независим от его увлечения триатлоном, в его повседневной жизни спорт настолько доминировал, что он, естественно, стал основной областью применения его новой духовной практики. Марк регулярно посещал Бранта в Сокеле для проведения лечебных ритуалов, направленных на устранение частых травм, вызванных перенапряжением. У него вошло в привычку каждое лето путешествовать с Брантом в места силы, такие как гора Шаста или Аляска, как раз перед тем, как он начал свою большую тренировку Ironman. Во время таких поездок Марк проводил несколько дней, пренебрегая тренировками и приводя свой разум в порядок, как это делают Уичоли. Брант полностью ознакомил Марка с мудростью своей религии и помог ему понять, как применять ее на тренировках и соревнованиях.
Результатом, по сути, стало совершенство на Ironman. Хват в Коне стал непревзойденным, чего у Человека никогда не было. Узнав всего за две недели до Ironman 1990 года, что Дэйв снялся с гонки из-за травмы, Марк выиграл ее, опередив Скотта Тинли на девять минут. В следующем году Марк опередил Грега Уэлча на шесть минут.
Во время тренировочной поездки во время подготовки к Ironman 1992 года Марка сбила машина. Когда он перекувырнулся через руль и поплыл навстречу столкновению с дорогой, он почувствовал, как что-то плотное и тяжелое вырвалось из его груди, словно шлакоблок вылетел из его сердца. Он неудачно приземлился и сломал ключицу.
Следующую неделю Марк жил в каком-то трансе. Его разум прокручивал моменты из прошлого, из детства. Что-то действительно было сдвинуто с места в том несчастном случае, и это не что-то физическое. В последнее время в нем шевельнулось смутное желание, с тех пор как они с Джули начали пытаться зачать ребенка вместе. Столкновение со смертью вывело эту потребность на поверхность и выставило ее на всеобщее обозрение. Внезапно Марк понял, почему победа на его первом Ironman не заставила его почувствовать себя лучше, и почему вторая победа тоже не помогла, как и третья. Его мотивация продолжать выигрывать Ironman была отчасти положительной: жажда проверять и совершенствовать себя как целостную личность. Но она была и отчасти отрицательной: стремление восполнить то, чего ему не хватало в отношениях с отцом. Теперь Марк увидел возможность выйти за рамки этой негативной мотивации — отпустить все и расти.
Марк пообещал себе, что постарается использовать более позитивный настрой на своем следующем Ironman. Он будет стремиться к победе не для того, чтобы доказать свою состоятельность, а для того, чтобы реализовать себя.
Марк также решил, наконец, поговорить со своим отцом о той боли, которую причинил ему Спэйс. Встреча, которой Марк, вероятно, боялся так же сильно, как и жаждал ее, состоялась после прошлогоднего Ironman, во время которого Марк столкнулся с неожиданным вызовом от новичка из Чили и марафонца Кристиана Бустоса и его 2:16. Марк обошел Бустоса на второй половине дистанции, опередив его на семь минут и установив новый рекорд дистанции — 8:09:08.
Два месяца спустя Марк и Джули устроили семейную вечеринку по случаю праздников. Сердце Джули ушло в пятки, как, должно быть, и у Марка, когда Марк закрыл дверь, чтобы наконец-то поговорить со своим отцом. Спэйс не выказал удивления, когда Марк раскрыл причину разговора. На самом деле, по его словам, он долгое время этого ждал. Марк рассказал Спэйсу о воспоминаниях о жестоком обращении, которые в последнее время вернулись к нему со страшной силой. Зная силу молчания, Марк остановился, сказав это. На стол выложили правду, которую Спэйс мог подтвердить или опровергнуть, признать или отречься. Спэйс подтвердил и признал свое грубое поведение. Это было, и он это делал. Он признался с твердым взглядом и простыми словами. И на этом остановился.
Позже Джулия увидела, что с ее мужа сняли огромное бремя. Он казался свободным, обновленным. Не свободным начать все сначала со своим отцом. Свободным от своего отца.
В 93-м году Марк еще раз улучшил рекорд Ironman до 8:07:45, обойдя финна Паули Киури за свой пятый титул Ironman.
Марк решил пропустить Ironman на следующий год. Ему нужен был перерыв. Его тело начало уставать. Но его желание также угасало. Марку удалось привнести больше позитивной мотивации в крупнейшую гонку в мире. По иронии судьбы, после этого успеха он стал меньше нуждаться в Ironman. Он все еще любил его, но уже не нуждался в нем так, как когда-то.
«Я не знаю, сколько еще раз я буду участвовать в этой гонке», — устало сказал Марк со сцены церемонии вручения премии Ironman — сцены, на которой он когда-то хотел стоять больше, чем чего-либо еще в жизни.
Марк был на вершине горы. Он был невероятно успешным, уважаемым, богатым и более знаменитым, чем иногда мог себе представить. Но он начинал жаждать других вершин, и чтобы достичь их, ему сначала нужно было спуститься.
НА ВЕЧЕРИНКЕ, СОСТОЯВШЕЙСЯ вечером после его пятой победы на Ironman, Марк разговорился с президентом Gatorade Биллом Шмидтом, который предложил ему два билета на Супербоул 1994 года, который должен был состояться в Атланте в конце января, через пару недель после тридцать седьмого дня рождения Марка. Марк не отличал американский футбол от шашек, как и Джули, но Майк Рубано был большим фанатом, поэтому Марк пригласил своего друга поехать вместе с ним. Перед отъездом оба мужчины взяли напрокат смокинги. Билл сказал, что они им понадобятся.
Вечером перед игрой Gatorade устроила шикарную вечеринку для богатых и знаменитых в театре Бакхед. Первым, кого Марк и Майк увидели после получения допуска, был Спайк Ли. Для нескольких сотен специальных гостей играла музыкальная группа. Это были B-52s. Триатлета и его массажиста проводили к их столику, откуда открывался хороший вид на затянутую бархатными канатами ВИП-зону. Билл Шмидт сидел внутри за столиком с Майклом Джорданом. Мухаммед Али был среди тех, кто сидел за соседним столиком. Майк заметил два пустых стула между Биллом и Майклом.
— Марк, эти места для нас, — сказал Майк, хватая Марка за рукав и наклоняясь к нему, когда он явно указывал пальцем. — Вот где мы должны сидеть!
— Мы не можем сидеть здесь, Майк, — сказал Марк. — Эти места, вероятно, для президента Клинтона и Теда Тернера.
Майк уже поймал взгляд Билла. Билл что-то прошептал на ухо молодому ассистенту, сидевшему рядом с ним, который немедленно встал и покинул ВИП-зону. Майк многозначительно посмотрел на Марка. Марк покачал головой и беспомощно рассмеялся. К их столику подошел ассистент.
— Чем я могу помочь вам, джентльмены? — спросил он.
— Мы можем сесть за тот столик? — выпалил Майк. — На этих двух местах никого нет.
— Мне очень жаль, — сказал ассистент с нарочитой вежливостью. — Эти места зарезервированы для других гостей.
Ассистент вернулся в ВИП-зону и что-то сказал на ухо своему боссу. Мгновение спустя Билл жестом пригласил Марка и Майка присесть. Марк сел рядом с Майклом Джорданом, который дружески поприветствовал его. Недавно они вместе снимались в телевизионной рекламе Gatorade.
Поклонники Марка Аллена многое бы отдали, чтобы послушать разговор, который состоялся между величайшими спортсменами всех времен в двух несопоставимых видах спорта. По всей вероятности, Майкл задал Марку те же вопросы, которые другие спортсмены командных видов спорта обычно задают спортсменам на выносливость, и сделал те же замечания.
О чем ты думаешь там целый день?
Я не могу бегать на длинные дистанции. У меня болят колени.
Ты реально писаешь на велосипед?
Разговаривая с Майклом, Марк заметил, что Мухаммед Али возится с волосами Майка у него за спиной. Эти шутки спровоцировали разговор между двумя мужчинами, и вскоре Мухаммед начал раздавать автографы на мусульманских брошюрах, чтобы Майк мог забрать их домой и подарить друзьям, продать или что угодно.
— Ну, я, наверное, пойду, — сказал Майкл Марку, становясь невероятно высоким, когда поднимался из-за стола. — Не хочу отвлекать внимание от Марка Аллена.
Реплика прозвучала менее забавно и более снисходительно, чем предполагалось, но это уловил только Марк. Майк не обращал внимания на весь негатив. Он был, по сути, на седьмом небе, наслаждаясь каждой деталью опыта, который выпадает раз в жизни. Марк, тем временем, был совершенно равнодушен к окружавшим его именам. Десять лет назад у него, возможно, горели бы глаза, но не сейчас. Сегодня он предпочел бы одного Бранта Секунду пятидесяти Майклам Джорданам. Марк был просто счастлив, что сделал своего друга счастливым.
ПОСЛЕ ТОГО ВЕЧЕРА Майк Рубано начал замечать, что Марку, казалось, часто хотелось оказаться где-нибудь еще — где-нибудь, кроме вершины Горы Триатлон. Его контракты с Nike и Ironman требовали, чтобы он участвовал в гонках Ironman еще раз. Марк решил выполнить это обязательство в 1995 году, а затем уйти, но он остался непоколебим в своем решении пропустить гонку 1994 года. По воле судьбы, это был год первого возвращения Дэйва Скотта. В интервью, опубликованном в сентябрьском номере журнала Triathlete за 1994 год, Рой Уоллак спросил Марка, заставили ли его передумать новости о возвращении его старого соперника.
— Не особо, — ответил Марк, смеясь. — Гонка 89-го года была одним из тех моментов в спорте, которые невозможно было специально придумать. У каждого из нас, возможно, были лучшие гонки в нашей жизни. То, как мы гонялись друг с другом — я не мог бы придумать лучшего сценария. Но вернуться, когда он возвращается? Я не думаю, что мы бы оказались в одной и той же ситуации в гонке. При всем уважении к нему, я думаю, что наши стратегии сильно отличались бы. Возможно, он выиграет гонку в этом году. Я не знаю. Но мое решение не возвращаться твердо, и что бы он ни делал, это пойдет ему на пользу.
Редко когда словесные перепалки были столь искусно отбелены. Ответ Марка можно было расценить почти как нечто иное, чем полное игнорирование Дэйва как конкурента. Марк Аллен 1988 года и раньше никогда бы не осмелился или даже не подумал сказать подобное.
Марк продолжал тренироваться и соревноваться на протяжении всего 1994 года, но он попробовал кое-что другое. Он участвовал в серии спринтерских триатлонов в Австралии. Он готовился к Берлинскому марафону, стремясь пройти квалификацию на Олимпийский просмотр с результатом 2:22 или выше, но во время забега почувствовал слабость и выбыл из гонки. В то же время он воспользовался отсутствием давления, чтобы быть в Ironman-форме к октябрю, чтобы поднять свои шаманские исследования на уровень — или два, или три. Марк подвергся церемониям в парилке, по сравнению с которыми его первый подход, который он едва пережил, казался глотком ромашкового чая. Он ушел в пустыню и четыре дня просидел за каменным ограждением, имея при себе только кувшин воды. Ну, он и, возможно, немного определенного вида кактуса.
Вернувшись в Боулдер после одного из таких поисков видения, Марк рассказал Кенни Соузе, что, когда он сидел внутри своего круга камней, к нему подошел олень и завел разговор.
Неподходящий парень, которому можно довериться. В конце концов, Кенни был тем же нечестивым шутником, которому нравилось переставлять кристаллы Марка, чтобы позлить его. Кенни разразился смехом.
— Мужик — сказал он. — Четыре дня без еды? А чего ты ожидал? Конечно олень заговорит с тобой!
Марк печально посмотрел на Кенни и больше ничего не сказал. В этот момент Кенни решил перестать дразнить Марка по поводу его увлечения шаманизмом. В то же время Марк решил перестать так много рассказывать о своем духовном путешествии своим друзьям-спортсменам.
Несмотря на то, что Марк был готов умом и телом уйти из триатлона к этому времени, у него были две сильные мотивации участвовать в гонке Ironman 1995 года на бис. Первым из них был единственный предмет, оставшийся в его арсенале — последний неиспользованный инструмент, который мог бы позволить ему достичь еще больших высот. Марк оптимизировал аэродинамику своего велосипеда. Он освоил спортивное питание. Он стал сильнее благодаря поднятию тяжестей. Он сделал все, что мог с точки зрения физики. Последним нововведением Марка было отношение к Ironman как к духовному начинанию, своего рода молитве всего тела. Его последнее и, как он надеялся, величайшее выступление станет жестом благодарности вселенной, маленькой частью которой он был, за дары и возможности, которые она ему предоставила. После этого он уйдет.
Вторым мотиватором Марка участвовать в двенадцатой и последней гонке Ironman был Дэйв Скотт. В 1995 году у Дэйва было шесть титулов Ironman. У Марка их было пять. Марк не мог уйти в тени Дэйва. Не тогда, когда он был так близко.
Как всегда умный в своем подходе к спорту, Марк осознал, что в возрасте 37 лет ему придется сократить тренировки в качестве уступки снижающимся возможностям своего тела. Но он был не прочь поволноваться из-за этой уступки. Хотя Марк знал, что прекращение тренировок было для него лучшим решением, он опасался, что это могло быть лучшим решением и для его более молодых конкурентов, молодых ребят на десять и двенадцать лет моложе его, которые могли продолжать тренироваться столь же усердно, как когда-либо Марк, и которые жаждали свергнуть его с престола.
Спорт изменился с тех пор, как Марк выиграл Железную войну, и изменился даже за год его творческого отпуска. Грег Уэлч, на семь лет моложе Марка, воспользовался отсутствием Хвата, чтобы выиграть Ironman 1994 года, и многие эксперты считали его достаточно сильным, чтобы победить даже с возвращением Марка в гонку. Кроме того, пока Марка не было, произошло полномасштабное немецкое вторжение в гонки Ironman. Представители нового поколения мародерствующих саксонских супервелосипедистов показывали потрясающее время на велосипеде на Ironman и угрожали сделать то, чего никто не мог сделать в зрелом возрасте этого вида спорта: победить Ironman на велосипеде.
Отказавшись от своей прошлой формулы участия в летних гонках на короткие дистанции и сделав Кону своим единственным соревнованием Ironman, Марк решил сразиться в японском Ironman 25 июня в качестве восстановления формы. Он хотел уверенности, которую придали бы ему победа и быстрое время, особенно учитывая, как плохо он выступал в течение года творческого отпуска от Ironman, проиграв несколько коротких гонок, потерпев сокрушительную неудачу в попытке преодолеть восьмичасовой барьер на немецком Ironman и выбыв из Берлинского марафона. Марку нужно было заглушить внутренние сомнения, которые перекликались с рассуждениями других о том, сохранил ли он это после двенадцати лет занятий спортом. Несмотря на некоторые неудачи в преддверии гонки (включая растяжение связок голеностопа и приступ гриппа), Марк легко победил со слабым составом участников при времени 8:23.
Две недели спустя состоялся немецкий Ironman. 30-летний Юрген Зак, один из тех саксонских супервелосипедистов-мародеров, выиграл за 8:08:07, проехав велосипедную дистанцию с абсурдным временем 4:20:28. Сразу за Юргеном ехал 24-летний Томас Хеллригель, который проехал 4:21:14. Волна беспокойства пронзила голову Марка, когда он увидел эти результаты. В прошлом году он преодолел ту же велосипедную трассу более чем на одиннадцать минут медленнее. Хуже того, по мере того, как шло лето, Марк истощался. Он чувствовал себя все более вялым и расшатанным. Находясь на грани паники, он записался на прием к своему врачу, который провел анализы крови. В ходе последующего обследования он сообщил результаты.
— У вас очень низкий уровень ДГЭА и тестостерона, — сказал врач.
— И что это значит? — cпросил Марк.
— Гормонально вам около 70 лет.
Вернувшись домой, Марк позвонил Бранту Секунде, чтобы проинформировать его о ситуации и попросить помощи. Брант предложил Аляску. В августе Марк провел восемь полных дней со своим духовным наставником недалеко от Джуно, воспевая, играя на барабанах, делая подношения и постясь, в то время как Грег Уэлч, Юрген Зак и Томас Хеллригель ежедневно тренировались по шесть часов в рамках подготовки к Ironman.
Вернувшись в Боулдер с Аляски, Марк провел столько тяжелых тренировок, сколько могло выдержать его 37-летнее тело. Он делал это без радости. Полу и Кенни было очевидно, что их друг с трудом переносит поездки и пробежки вместе с ними. Его сердце просто больше не лежало к этому — и угнаться за ним было уже не так трудно, как раньше.
— Мне неприятно это говорить, — сказал Кенни Полу после одной длинной пробежки, которая была особенно катастрофической для Марка, — но у него нет шансов выиграть Ironman.
Положение Марка не улучшилось к тому времени, когда он прилетел в Кону. Фил Маффетоне ежедневно приезжал на курорт Каналоа, чтобы попрактиковаться в мануальном тестировании мышц на своем давнем клиенте. Фил положил руки на различные точки меридиана на теле Марка и попросил его сопротивляться давлению, которое он оказывал. Сила сопротивления Марка говорила Филу, насколько хорошо функционирует нервно-мышечная система спортсмена. Марк провалил все тесты. Никогда еще Фил не видел его таким неуравновешенным. Казалось, что тело Марка уже ушло на покой.
За день до гонки Фил подошел в последний раз. Он положил руки на Марка и чуть не отскочил от удивления. Тело Марка ощущалось совершенно по-другому. Жизненная сила вернулась. Его внешняя энергия тоже изменилась. Теперь от него исходила аура мрачной решимости. Фил понял: Марк собирался заставить себя пройти через это.
Вечером перед гонкой Марк зашел с Джули в Маленькую Голубую церковь и совершил подношение в Куэману-Хейау, как делал каждый год со времен Железной Войны. Это был не просто суеверный ритуал на удачу — по крайней мере, не в основном. Марк верил в духов острова и боялся последствий, если не проявит к ним должного уважения.
В утро гонки Марка, как всегда, молча, отвезли с Каналоа на пирс. Он прошел ту же процедуру перед гонкой, что и одиннадцать раз до этого: нанес на тело номер, использовал водостойкий солнцезащитный крем, накачал шины. Он остро сознавал, что делает все это в последний раз.
Марк не менее внимательно относился к своей одежде. Nike снабдила его высокотехнологичным спортивным костюмом с низким сопротивлением, который, возможно, немного сократит время плавания. Единственным его недостатком было то, что он выглядел так, словно он достал его из шкафа Джули, а Марк был достаточно тщеславен, чтобы бояться показаться в этом девчачьем великолепии. Он подождал, пока все остальные участники уже были в воде и камеры NBC отключились, снимая кого-то еще, затем прокрался к дальнему концу пирса и поспешно снял тяжелую спортивную одежду, под которой прятал новый наряд. Он как раз собирался прыгнуть в воду, когда увидел голову Юргена Зака, покачивающуюся перед ним.
— Марк, Марк, Марк, — сказал Юрген с притворным разочарованием.
По крайней мере, костюм сработал. Марк завершил заплыв впереди первой группы лучших претендентов, идя аккурат по пятам за Грегом Уэлчем и значительно опередив Юргена Зака и Томаса Хеллригеля, которые не были известны своими навыками плавания. На велосипеде Марк быстро обогнал дюжину или около того лучших пловцов, которые покинули транзитную зону раньше него, и стал лидировать ранее, чем ожидалось. Он вошел в ритм с частотой сердечных сокращений 135 ударов в минуту, что значительно ниже предела в 150 ударов в минуту, который соответствует его максимальной устойчивой частоте сердечных сокращений на протяжении 180,32 км.
Внезапно Юрген Зак промчался мимо Марка так быстро и легко, что Марк сначала принял его за маршала гонок на мотороллере. Менее чем через две минуты Томас Хеллригель последовал за ним, двигаясь еще быстрее. Марк увеличил темп, чтобы держать немцев в пределах досягаемости, и наблюдал, как его пульс поднялся до 140, затем 145, затем 150. Теперь он ехал так быстро, как только осмеливался, и все равно уступал позиции мужественным молодым мясным машинам, пыхтящим впереди него. Делу не помогали свирепые боковые ветры мумуку, которые дули сильнее, чем Марк когда-либо испытывал, проносясь по Куин К порывами до 73 километров в час. Они замедлили продвижение Марка до обескураживающей пахоты, но его немецкие соперники, казалось, прорывались прямо сквозь них. Даже с пульсом, зафиксированным на отметке 150, Марк мог только беспомощно наблюдать, как они исчезают из виду впереди него. Он произвел кое-какие подсчеты. Он прикинул, что сможет догнать любого из участников за семь-восемь минут после начала марафона — может быть, за 10, но это действительно напрягало — и все равно победит. Таким образом, его целью стало удержать свой дефицит в пределах этого предела.
Марк начал гонку на седьмом месте, на тринадцать минут и тридцать одну секунду отстав от Томаса Хеллригеля, который завершил гонку на века, опередив следующего по скорости велосипедиста (Юргена) на одиннадцать минут. Никто никогда не восполнял пробел такого размера в Ironman.
Выезжая со стоянки отеля «Кона Серф», Марк пытался убедить себя, что случиться может все, что угодно. Ревущая толпа сторонников из сотен человек подбадривала его, когда он пробирался вверх по крутому склону улицы Эхукай, ведущей от отеля к Али'и-драйв (теперь на этом участке она называется Али'и-хайвей). Он уже приближался к вершине, когда его боковое зрение привлекла группа из трех пожилых женщин в толпе.
— Вперед, Марк! — закричали они.
Когда он проносился мимо, одна из женщин обратилась к своим друзьям театральным шепотом, который Марк не должен был услышать: «О боже, он не так хорошо выглядит».
После Железной Войны трасса марафона была изменена. Вместо того, чтобы поворачивать налево на Али'и-драйв в начале улицы Эхукай, направляясь в сторону Кайлуа-Кона, бегуны теперь повернули направо на Али'и-хайвей и побежали вниз по крутому и извилистому холму, заканчивающемуся тупиком в километре оттуда в котловине, расположенной вплотную к океану, с полем для гольфа с одной стороны и лавовым полем с другой. Только для того, чтобы развернуться и вернуться обратно.
Это лавовое поле также было местом захоронения, известным как Лекелеке. В 1819 году там произошла битва между фракцией гавайцев во главе с будущим королем Камехамеа II, которая хотела отказаться от традиционной религии острова в пользу христианства, и фракцией, которая выступала против этой продажи коренных жителей европейским завоевателям. Триста мужчин и женщин погибли в битве при Куамо, и их тела были захоронены в пирамидах из камней на лавовом поле. Участники Ironman прозвали эту болезненную впадину Ямой, и ее включение в марафонскую трассу было расценено как беспричинный садистский шаг, добавляющий 60 метров болезненного спуска и сокрушающего дух бега в гору к первым полутора километрам марафона и заставляющий гонщиков останавливаться практически полностью, поворачиваться на 180 градусов и изо всех сил пытаться снова набрать обороты в душной, безвоздушной топографической впадине, где густо скапливался жар. За те несколько лет, когда трасса Ironman соприкоснулась с местом захоронения Лекелеке, к нему добавилось немало подобных трупов.
К тому времени, когда Марк свернул направо на Али'и-хайвей, направляясь к этому раскаленному скалистому горнилу, Томас Хеллригель уже миновал его, вернулся и теперь бежал в сторону города по Али'и-драйв. Марк нес это деморализующее знание с собой, когда спускался в Яму. Когда Марк добрался до финишной черты марафона в полтора километра, когда могильник был справа от него, он узнал, что выиграл у Томаса всего несколько секунд — этого было совсем недостаточно. Что еще хуже, Грег Уэлч, стартовавший в марафоне на 10 секунд раньше Марка, бежал на 10 секунд быстрее. Волна усталости захлестнула его, и он внезапно засомневался, что сможет даже закончить гонку, не говоря уже о победе.
Дверь была открыта для очередного визита той змеи из сада, голоса, который Марк до сих пор слышал почти в каждом забеге. Как по команде, в голове Марка заиграл знакомый магнитофон с новой пленкой.
Я слишком стар. Я слишком отстал. К черту все. Я пять раз выигрывал этот турнир. Разве этого недостаточно? Это не стоит такой боли. Пусть победа достанется молодым парням.
Марк некоторое время плелся в миазмах жалости к самому себе, прежде чем второй голос проник в его сознание. Это был не совсем тот голос, которым Марк пользовался, чтобы сплотиться в гонках до Железной Войны. Это был голос Бранта Секунды.
«Будь бесстрашен перед лицом своих страхов, — говорил он. — Успокой свой разум».
Марк использовал всю силу концентрации, которая у него была, чтобы представить, как его мысли, как хорошие, так и плохие, соскальзывают вниз, к его ногам, оставляя его сознание пустым и свободным. Это произошло не сразу, но это произошло. В тот момент, когда его разум успокоился, Марк почувствовал, как изменилась вся динамика гонки.
Грег Уэлч резко остановился, чтобы размять сведенные судорогой мышцы, и Марк поднялся на четвертое место. На его лице появилась кривая ухмылка, а темп ускорился. На вершине холма Палани, где Марк теперь бежал бок о бок с Райнером Мюллером, он узнал, что почти на 10 минут сократил отставание от лидера. Томас бежал не медленно — его темп был значительно ниже трехчасового марафонского темпа, — но Марк летел, бегая быстрее, чем когда-либо после его великой битвы с Дэйвом Скоттом. На отметке 18 километров Марк обошел Райнера и стал третьим. Через полтора километра Юрген Зак сошел с дистанции. Он воздержался от дальнейших комментариев по поводу гардероба Марка.
Последний улов стал возможным, затем вероятным, затем неизбежным по мере того, как Марк набирался сил благодаря лавовым полям, которые раньше ослабляли его, и когда Томас в конце концов дрогнул. Марк вырвал лидерство за пять километров до финиша. Томас храбро контратаковал, но Марк парировал безжалостный выпад, который добил юношу. Двадцать минут спустя Марк одержал величайшую победу в истории Ironman, обойдя гонку против Дэйва Скотта в 1984 году, когда Марк отдал преимущество чуть менее чем в двенадцать минут. Преодолев финишную ленту, Марк улыбнулся улыбкой довольного человека — человека, который теперь сделал все, что мог, и все, что хотел сделать в выбранном им поле деятельности. Он направился прямо к Джули, уже отошедшей от дел, которая потянулась к нему с ребенком в руках. Марк поцеловал в макушку своего 11-месячного сына Матса, рождение которого стало еще одной мотивацией для его годичного отсутствия (Марк был полон решимости иначе отдаться отцовству, нежели его отец), а затем его вырвало квартой Gatorade, и его потащили в медицинскую палатку.
Тело Марка собралось как раз вовремя, достаточно долго держаться, а ныне распалось на части. Всегда крепко спавший, в течение следующих двух лет он будет спать больше, чем когда-либо.
Лежа в укрытии на койке в приемном отделении с капельницей, воткнутой в предплечье, Марк пережил момент, который он воспринял как своего рода завершение того далекого события ноября 1982 года, когда он бежал по деревянному настилу на юге Франции теплым вечером и увидел, что все лежит перед ним.
Все это позади, думал он сейчас. Я никогда больше не столкнусь с этим испытанием, которое так много и так долго значило для меня — с этим испытанием, которое сделало меня тем, кто я есть. Теперь все кончено. Я никогда больше не буду таким сильным. Я достиг вершины, и пришло время спускаться. Завтра мое тело будет меньше, чем сегодня, а на следующий день еще меньше.
Марк глубоко скорбел о кончине своего спортсмена, но недолго. Потому что он действительно был готов двигаться дальше. Он знал, что не пожалеет об уходе, точно так же, как знал, что будет любить плавание перед своим первым уроком, и серфинг перед своей первой волной, и триатлон перед своей первой гонкой, и шаманизм перед своей первой парилкой. Он со слезами на глазах попрощался с триатлоном и повернулся к нему спиной.
НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕЙ СВОЕЙ КАРЬЕРЫ Марку постоянно снился сон, в котором он оказывался на церемонии награждения после гонки, где награды получали все, кроме него. Сон призывал его в любом случае быть счастливым. Это напомнило ему, что у него не будет истинного покоя и цельности до тех пор, пока ему больше не нужно будет побеждать.
В глубине души Марк понимал, что он никогда не сможет стать счастливым неудачником и что ему придется уйти из спорта, чтобы завершить свой путь к внутреннему покою, которого он так жаждал. Какое-то время победа сослужила ему хорошую службу. Рост и самопознание, которые потребовались Марку для победы — и особенно для победы над Дэйвом Скоттом и победы на своем первом Ironman, — сделали его ближе к целостности, чем он был до того, как открыл для себя триатлон. Но к 1995 году Марк понял, что победа не может продвинуть его дальше. Чтобы завершить свой путь, он должен был отпустить ее.
После своего последнего триумфа в Ironman Марк больше никогда не мечтал о том, чтобы остаться в стороне от церемонии награждения.
В МАЕ 1999 года Марк Аллен и Брант Секунда совместно организовали четырехдневный ретрит под названием Sport and Spirit[Спорт и Дух (англ.)] в Седоне, штат Аризона. К этому времени Марк переехал с Джули Мосс и молодым Матсом в Санта-Крус, став таким образом соседями Бранта, и двое мужчин вместе занялись бизнесом. Эти спортивные и духовные ретриты были созданы для того, чтобы познакомить спортсменов с физическими и духовными секретами успеха Марка.
В разгар сухого, теплого дня среды гости потянулись в ретрит-центр Sedona Dahn, группу чистых, свежевыкрашенных невысоких зданий, спроектированных так, чтобы гармонировать с их знаменитым окружением из красного камня, демонстрируя своего рода эстетику самана и Пирса №1, которая, вероятно, была привлекательна для тридцати духовно непредубежденных спортсменов на выносливость, собравшихся на мероприятие. Многие из отдыхающих приехали с определенной долей беспокойства в душе. Они восхищались Марком, уважали его и были готовы испытывать за него неловкость. Вся эта история с шаманизмом была немного необычной с точки зрения господствующей культуры триатлона. Новости о создании Sport and Spirit вдохновили более широкое триатлонное сообщество на нечто большее, чем просто небольшие шутки на счет Марка. Скотт Молина стал называть это «штукой гуру-худу Хвата».
Те, кто желал Марку всего наилучшего, не могли не испытывать некоторого беспокойства по поводу того, что в среднем возрасте он может сойти с катушек. Когда новоприбывшие пожали руку своему легендарному хозяину, найдя его рядом с Брантом в конференц-зале центра, они инстинктивно стали искать в его глазах тот неописуемый, но который невозможно не заметить проблеск безумия. Но его там не было. Он выглядел совершенно нормальным.
Гости Марка и Бранта вскоре обнаружили, что их хозяева прекрасно понимают, как их воспринимают, и что они прилагают все усилия, чтобы доказать свою нормальность. Брант, мужчина с правильными чертами широкого привлекательного лица, которое постоянно обрамляла ковбойская шляпа, которому тогда было 47 лет, выступил первым после того, как группа съела полезный приветственный ужин.
— Я вырос в Нью-Йорке и Нью-Джерси в 50-е и 60-е годы, — начал он. — Кто-нибудь когда-нибудь слышал об этих местах?
Одобрительный смех. Затем Брант рассказал историю своего приключения в горах Сьерра-Мадре и приобщения к культуре уичоль, резюмировав: «В любом случае, это небольшая часть истории о том, как я оказался здесь сегодня, за исключением того, что я прилетел сюда из Санта-Круса, где я и живу».
Еще больше смеха. Расти в Нью-Йорке и Нью-Джерси, летать из Санта-Крус — в этом нет ничего странного!
Затем все начало становиться странным. Были вынесены барабаны и трещотки и пущены в ход. Брант начал петь. Тридцати собравшимся атлетам, знакомым всего три часа, было поручено — а затем и принуждено — исполнить танец оленя вокруг свечи. В комнате воцарилось смущение. Марк и Брант сломали лед, продемонстрировав танец. Гости часто поглядывали на Марка, подражая его танцующим движениям, и все, вероятно, думали об одном и том же: «Я не могу поверить, что это происходит». Тем не менее, пока они продолжали танцевать, произошла удивительная вещь. Смущение исчезло, и возвышенное атавистическое чувство связи между музыкой и движением, а также нечто глубокое и древнее внутри каждого человека заняло свое место.
На следующее утро Марк раздал всем в группе пульсометры и повел их на сорокапятиминутную пробежку по грунтовым дорогам через высокогорную пустыню. Марк был осторожен, чтобы не признаться, что примерно столько же он и бегал с тех пор, как завершил карьеру. Когда Марк закончил, он закончил, оставив свои тренировки так же тщательно, как, вероятно, делают завершившие карьеру канатоходцы. В то время как Дэйв Скотт продолжал тренироваться по два-четыре часа в день, пока ему не перевалило за сорок, а потом и за пятьдесят, Марк оставил свой велосипед медленно ржаветь в гараже и забыл, как пахнет хлорка.
В 2002 году, во время одного из их редких совместных публичных выступлений, Дэйва и Марка спросили, кто бы из них выиграл гонку сейчас. Дэйв указал большим пальцем на себя. Марк только улыбнулся.
На второй вечер программы Sport and Spirit гости Марка оказались сидящими на земляном полу внутри брезентовой палатки, образовав четыре концентрических кольца вокруг неглубокой ямы, заполненной кучей лавовых камней. Каждые несколько минут Брант черпал воду на горячие камни, отчего жидкость мгновенно превращалась в удушающий пар, наполнявший палатку горячим туманом.
Пора пропотеть.
Светящиеся камни были единственным источником света, освещавшим лица, подобные лунным пейзажам, в окружающей их темноте. Брант объяснил значение этой церемонии, подобных которой Марк пережил множество. Чтобы поддержать легкое настроение, Брант время от времени вставлял в свой монолог шутки. Чтобы она не стала слишком легкой, он заставил всех спеть духовные песни Уичоля, которые они выучили ранее в тот же день.
Жара стояла невыносимая. Новички изо всех сил старались подчиниться мягкому призыву Бранта сосредоточиться на пении и молитве, а не на своих физических страданиях, но они постоянно забывали слова, подчиняясь настойчивому требованию телесного дискомфорта полностью завладеть их вниманием. После нескольких минут такой внутренней борьбы некоторые из гостей почувствовали, что начинают понемногу справляться со своими страданиями, но затем на горячие камни пролили новый ковш воды, и они были вынуждены признать, что ничего не добились; палатка всего лишь остыла на несколько градусов. И теперь эту проблему исправили.
Как и накануне вечером, восхищенные, но сбитые с толку гости Марка часто бросали взгляды на шестикратного чемпиона Ironman. То, что они увидели, было человеком, который совершенно не осознавал себя, был полностью поглощен моментом, пел и молился с открытым сердцем и демонстрировал все признаки существования в состоянии реальной связи с таинственными духами, с которыми, как предполагалось, общались все присутствующие. Это не было духовной позой знаменитости или забавой. Это не было каббалистикой Мадонны. Через несколько месяцев должно было исполниться десять лет с момента первой победы Марка в соревнованиях Ironman, а также с момента его шаманского видения на лавовых полях. Теперь было очевидно, что Марку Аллену не потребовалось ничего, кроме кардинальной духовной трансформации, чтобы обойти Дэйва Скотта в той гонке.
Нарушив свою обычную скороговорку, Марк говорил часами в течение этих четырех дней вдали от реальности. Он рассказал о философии тренировок «двигайся медленно, чтобы стать быстрее», на которую он опирался в течение своей карьеры. Он рассказал о том, как все эти духовные принципы помогли ему в гонках.
— Ваши физические возможности — это лишь часть общей картины, — сказал он собравшимся. — Если ваш дух полон радости и сил, значит, вы устойчивы в стрессовых ситуациях.
За те несколько дней, что они провели в походе по дикой природе, принося жертвы богам природы на вершинах холмов, танцуя, как олени, потея, как свиньи, распевая и молясь вместе с Марком и Брантом, участники лагеря не приняли шаманизм индейцев Уичоль столь полно, как Марк на седьмой день своего первого ретрита, но большинство прониклись к нему неподдельным уважением, которое они забрали с собой домой.
Пара участников программы Sport and Spirit оказались на том же рейсе, что и Марк, из Финикса в Сан-Диего. Когда они сошли с самолета в пункте назначения, их, как скот, погнали по узкому трапу и втолкнули в хаос переполненного зала ожидания, заполненного измученными и разобщенными людьми — то, что они испытывали много раз, но теперь чувствовали по-другому.
Один мужчина повернулся к Марку с выражением шока, граничащего с ужасом.
— О Боже мой! — воскликнул он.
— Я знаю, — тихо сказал Марк, улыбаясь своей улыбкой Моны Лизы.
МАРК АЛЛЕН ЖИВЕТ в паре кварталов от одного из лучших мест для серфинга в Санта-Крус. Каждое утро он переходит улицу со своей доской и проводит пару часов, катаясь на волнах. Он по-прежнему любит все, что связано с серфингом. Холодный, пахнущий, живой океан. Кайф от поездки, который вознаграждает труд гребли и терпение ожидания. Круговая бесцельность всего этого.
Марк возвращается домой в пустой дом, где обычно проводит остаток дня в одиночестве, если рядом нет Матса. Жизнь Марка стала менее насыщенной, чем раньше. Уход из триатлона и переезд в Санта-Крус оторвали его от большинства существующих дружеских связей, и теперь он черпает общение в основном в духовном сообществе, в которое он погрузился. Основным общественным мероприятием типичной недели Марка является кружок барабанщиков по средам вечером. Он видит Бранта почти ежедневно и часто занимается с ним, сбавляя темп ради своего духовного наставника. У Марка также есть несколько знакомых по серфингу, а его мама, Шэрон, все еще живет в Пало-Альто, менее чем в часе езды. Этого достаточно.
В последние годы их совместной жизни Джули сопровождала Марка в поездках на ретриты, которые Брант Секунда устраивал в местах силы, таких как пышный исторический остров Крит, где пара в сопровождении Матса останавливалась с другими паломниками в пределах слышимости от океана и бродила по благоухающим полям шалфея, тимьяна и орегано. Именно в таких внешне идеальных обстоятельствах Джули осознала, что ее брак находится на перепутье. Хотя она полностью уважала выбранный Марком путь, который она однажды описала как «прекрасную маленькую практику», это просто не говорило с ней так, как с ним. Поэтому она пошла своим путем и без горечи предоставила Марку самому себе.
«Если бы мне пришлось ранжировать причины расторжения брака, — сказала Джули одному любопытному поклоннику, — я думаю, что это хорошая причина. — Выбор духовного пути — это глубокий и ответственный шаг».
ЛЮБОЙ, КТО так же сильно, как Марк, увлечен духовным путем, стремится поделиться им с теми, кого любит. По иронии судьбы, человеком в жизни Марка, который больше всего откликался на его шаманскую проповедь, был его отец, который без смущения слушал, когда Марк рассказывал об этом, и задавал вопросы, которые не были просто вежливой болтовней.
В 1995 году Спэйс позвонил Марку и сказал ему, что хотел бы посетить ретрит. Несколько месяцев спустя Спэйс потащил Тут, все еще добрую католичку, в Палм-Спрингс, где Брант устроил трехдневное собрание. Марк был занят тренировками для своего последнего Ironman, поэтому его не было рядом, чтобы поделиться опытом со своим отцом. Кульминацией ретрита, как всегда, стала парилка. Тут отказалась войти. Большинство из тех, кто вошли — ушли, пошатываясь, задолго до того, как действо было завершено. Спэйс был одним из немногих, кто стойко держался до победного конца.
Спэйс не был полностью мотивирован интересом к шаманизму. Был и второй мотив, который также побудил его принять участие в Ironman в следующем году — не случайно, первом Ironman после ухода Марка на пенсию. Спэйсу было 65 лет, и он все еще боялся воды, когда начал готовиться к гонке. Марк мог тренировать своего отца, но не стал, вместо этого навязав его Полу Хаддлу. За день до гонки Пол провел Спэйса по тренировочному кругу на дистанции заплыва в 3,86 километра. Старик смог завершить его за два часа, за двадцать минут до отведенного времени. К сожалению, на следующее утро море было неспокойным. Спэйс не смог завершить заплыв до установленного времени, и его унизительно вытащили из океана, извергающего морскую воду.
Для этого потребовалось определенное мужество. Возможно, это было мужество раскаявшегося отца, стремящегося показать своему сыну своего рода признание, пока не стало слишком поздно.
Марк проводит вторую половину дня за работой в домашнем офисе, украшенном яркими произведениями искусства мексиканских индейцев. Большая часть его работ связана с триатлоном. Хотя Марк полностью отказался от своего участия в этом виде спорта, он не отрезал себя от триатлона полностью. Он по-прежнему увлечен плаванием, велоспортом и бегом и знает, что может многое дать тем, кто продолжает ими заниматься. Однако Марк меньше заинтересован в развлечении больших групп спортсменов в качестве тренера мастер-классов по плаванию или групп по бегу, чем Дэйв. В последние годы ряды спортсменов этого вида спорта пополнились фанатами тренировок, которые, как правило, действуют на нервы таким старожилам, как Марк, Пол Хаддл и Скотт Молина, своими бесконечными разговорами о показателях потребляемой мощности и процентном содержании жира в организме. Иногда возникает соблазн потрясти их за плечи и крикнуть: «Очнись! Разве ты не знаешь, что ты человек?»
В 2001 году Марк сотрудничал с тренером по триатлону и профессиональным программистом Луисом Варгасом для создания автоматизированного онлайн-тренерского сервиса. Это было идеальное решение. Mark Allen Online предоставляет высококачественные, полностью индивидуальные учебные планы, основанные на философии Марка «действуй медленно, чтобы двигаться быстрее», которые предоставляются онлайн. Каждый год Марк устраивает праздник в Коне для своих клиентов, которые благодаря его тренерской работе могут претендовать на желанные места в квалификации Ironman. В 2010 году их было более тридцати.
Марк также ищет нескольких избранных, помогая им индивидуально. Фактически, он создал кустарную индустрию консультирования элитных триатлонистов-мужчин, которые несколько раз были близки к победе в Ironman, но не могут сделать последний трудный шаг — другими словами, спортсменов, которые напоминают ему самого себя. Марк верит, что секрет совершения этого последнего шага не физический, а ментальный и духовный, и он верит, что владеет этим секретом.
«Если вы говорите о высококлассном спортсмене, о ком-то, кто пытается выиграть Ironman, то он уже работает на 97-98% своего потенциала, — сказал Марк в интервью 2010 года. — Но получение этих последних 2% или 3%, вероятно, требует от них изменить то, что им труднее всего изменить».
Человеком, который больше всего напоминал Марку его самого, был Питер Рид. Как и у Марка, у Питера были сложные отношения с отцом, и он направил возникший гнев в спорт. Отец Питера, Тед, высмеял идею о том, что его сын станет профессиональным триатлонистом, сказав ему, что это ненастоящая карьера. Гонка Питера была направлена на то, чтобы доказать его неправоту.
Жена Питера, Лори Боуден, также триатлетка, подружилась с Джули Мосс летом 1996 года, когда две женщины тренировались в одной группе в Сан-Диего. Однажды Джули пригласила Лори на ужин. Это было до переезда на север, когда Марк и Джули все еще жили в великолепном испано-средиземноморском доме в Кардифф-бай-зе-си, окруженном бугенвиллиями, кактусами и ивами, что стало возможным благодаря успеху Марка. Как символы достижений Марка, прекрасный дом и территория до чертиков напугали Питера, когда в назначенный вечер он подошел к ним с Лори с бутылкой вина в руке.
В разговоре за обеденным столом доминировали Лори и Джули, которые обе играли роль разговорчивой ян при тихом инь своих мужей. Марк, расслабленный и довольный своей ранней пенсией, то тут, то там вставлял какие-нибудь замечания. Тем временем Питер, который встречался с Марком раньше, но никогда по-настоящему с ним не разговаривал, застыл в своем кресле, совершенно пораженный, его взгляд часто обращался к картине аборигенов под названием «Время снов», которая висела на стене позади Марка. Распознав в нем родственную душу, Марк в тот вечер проникся зарождающейся симпатией к молодому мечтателю.
Питер финишировал четвертым на своем первом Ironman в октябре того же года. Два года спустя, с небольшой помощью Марка, Питер выиграл гонку. Следующим вечером новый чемпион Ironman присутствовал на частном праздновании в Кайлуа-Коне. Он стоял один посреди комнаты в каком-то оцепенении, когда внезапно перед ним возник Марк Аллен. Не говоря ни слова, Марк, который не любит обниматься, протянул руку и обнял Питера. Это не было жестом в стиле «добро пожаловать в клуб», мотивированным пониманием Марком того, что значит выиграть Ironman. Марк обнял Питера, потому что знал, что для Питера значила победа на Ironman.
Склонный к депрессии, Питер в течение следующих нескольких лет то поднимался, то опускался как спортсмен и как человек. Он проиграл Ironman в 1999 году, снова выиграл в 2000 году, затем полностью отклонился, сойдя с дистанции в 2001 году, почти уйдя из спорта в 2002 году и расставшись с Лори. Марк вмешался и стал тренером Питера на постоянной основе. Он научил Питера подходить к спорту как целостную личность. Марк даже убедил Питера попробовать поработать с Брантом Секундой. Хотя Питер не разговаривал ни с одним оленем, он вернулся из своего первого из двух визитов в Соквел, чувствуя себя более отдохнувшим и позитивным, чем когда-либо за последнее время.
В 2003 году Питер Рид еще раз поднялся на вершину горы. Несколько месяцев спустя умер его отец. Но прежде чем он это сделал, Тед отправил Питеру письмо, в котором извинялся за свои многочисленные родительские ошибки и просил прощения. В тот момент, когда Питер прочитал эти слова, огонь, который подпитывал его тренировки и гонки, погас. Выходить за дверь и тренироваться становилось все труднее и труднее. Он больше не мог выкладываться в гонках, как раньше, и его результаты говорили сами за себя. Весной 2006 года Питер из-за простуды бросил спорт и исчез в дикой местности северной Канады, чтобы летать на небольших самолетах. После ухода Питера на пенсию лишь немногие элитные триатлонисты смогли хотя бы немного прикоснуться к духовной составляющей секрета успеха Марка.
«Почему не каждый триатлонист в мире приходит учиться к Бранту? — спросил себя Марк в интервью. — Один из ответов, который пришел мне в голову, заключается в том, что все, что потребует от людей изменений, также потребует от них выполнения определенного объема работы. Часто эта работа нажимает на чувствительные кнопки в нас, которые сопротивляются переменам».
Во многих отношениях Дэйв Скотт и Марк Аллен не могут быть более непохожими. Их индивидуальные секреты успеха сильно различаются на большинстве уровней. Марк, возможно, лучше всего подытожил эти различия, сказав: «В Ironman, чтобы преуспеть, требуется либо абсолютная уверенность, либо спокойствие. Дэйв достигает этого благодаря уверенности. Я думаю, что добился этого благодаря спокойствию». Но есть один способ, которым бывшие неудачливые соперники стали прежними. Становясь старше, оба мужчины пришли к тому, что испытывают все более острое желание помогать другим достигать великих свершений тем же способом, что и они сами. Это желание подпитывается как гордостью, так и страхом — гордостью за свои огромные достижения и за все, что к ним прилагалось, и страхом, что история забудет эти достижения и все, что к ним прилагалось. Этот страх был оправдан и усугублялся удивительной нехваткой серьезных искателей их мудрости. Каждый человек по-своему немного страдает от одиночества пророка, временами задаваясь вопросом, умерли ли убеждения, которые он отстаивал, на его собственном спортивном празднике. Ни один из мужчин, кажется, до конца не понимает, что его секрет — это секрет не для всех, а для очень немногих. Секрет такого рода принципиально не может быть раскрыт, потому что он должен быть врожденным, как у Дэйва, или заработанным, как у Марка.
26 СЕНТЯБРЯ 2010 года Матс Аллен, которому тогда было 17 лет, принял участие в своем первом триатлоне на олимпийской дистанции в Санта-Крусе. Марк и Джули тогда жили в двух кварталах друг от друга и в нескольких минутах ходьбы от места проведения гонки на муниципальной пристани Санта-Крус. Они приехали туда порознь. Записаться на забег было идеей их сына. На протяжении всего детства Матса Марк изо всех сил старался не привлекать сына к спорту, который сделал его знаменитым, то есть не делать того, что его собственный отец сделал с ним в медицине. Предоставленный самому выбирать свой путь, Матс занялся водным поло. Когда организаторы триатлона пригласили его команду поработать волонтерами в день соревнований, Матс подумал: «А почему бы и нет — почему бы не поучаствовать в гонке?» Матс никогда раньше не ездил на гоночном велосипеде, поэтому накануне соревнований попросил отца показать ему, как нажимать на педали и отпускать их. К счастью, Марк помнил как это делается.
Сильный пловец, Матс вышел из воды у переднего края своей стартовой волны. Неистово увлеченный Марк Аллен сделал несколько фотографий своего сына, когда тот вынырнул из пены, а затем помчался через пляж, чтобы запечатлеть, как Матс садится на свой велосипед в транзитной зоне. Джули задержалась, наблюдая за ними обоими, переживая один из тех моментов головокружительной ностальгии, которые передают всю ценность утраченного времени. Она присутствовала на первом триатлоне Марка в 1982 году. И вот теперь он был здесь, седовласый, подбадривающий начинающего триатлониста, который был до странности похож на своего отца двадцать два года назад.
После завершения гонки, заняв первое место в своей возрастной группе благодаря превосходному плаванию, Матс отправился домой, говоря о том, что, возможно, займется Ironman после того, как ему исполнится 18.
В июне 2011 года Дрю Скотт прошел квалификацию на Ironman. Райан и Кара Скотт также увлекались триатлоном. Возможно — маловероятно, но возможно, — что какая-то комбинация этих молодых людей встретится однажды в октябрьскую субботу на шоссе Куин К и, возможно, разделит момент соперничества, совместных страданий, которые изменят их навсегда.
Еще одна Железная Война? Ни в жизни. История может повториться, когда новое поколение возьмет бразды правления в свои руки, но некоторые вещи происходят вне обычного хода истории. Несколько волшебных мгновений появляются только раз во времени — и живут вечно.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии