Железная воля
…
ГЛАВА 6: DIG ME BEACH
В самом взрыве нет ужаса, лишь в его ожидании.
— АЛЬФРЕД ХИЧКОК
Аэропорт Коны расположен прямо посреди лавового поля. Его одинокая взлетно-посадочная полоса кажется беспомощно плавающей в пузырящейся гудроновой яме, возможно, погружающейся в нее, если смотреть с точки зрения снижающегося самолета, подобного тому, с которого Марк Аллен смотрел вниз днем в четверг, 6 октября 1989 года, за девять дней до величайшей гонки в истории.
Эта унылая панорама с воздуха как нельзя лучше подходила для того, чтобы запугать спортсменов, прибывающих на Ironman World Championship, которые знают, что смотрят на гоночную трассу. Шоссе Куин К проходит прямо мимо аэропорта, через гудроновую яму. Вид с высоты птичьего полета на этот важный участок велосипедных и беговых маршрутов гонки особенно пугает спортсменов, которые испытали Ironman и знают, на что похоже это лавовое поле, и особенно опасен для тех, кто, подобно Марку Аллену, потерпел там неудачу.
Плохие воспоминания угрожали заползти в сознание Хвата, когда он окинул взглядом суровый пейзаж внизу. Он отогнал их, напомнив себе о своем новом отношении к острову и его суровым стихиям. Он вспомнил о тростнике, который натаскал в лагуне Сан-Элихо и спрятал в свой чемодан, который теперь лежал в багажном отделении самолета.
Большой реактивный самолет приземлился, вырулил и остановился. Марк и его будущая невеста Джули Мосс вышли из кондиционированного воздуха салона в экваториальную жару полудня в Коне, и вслед за другими пассажирами спустились по переносной лестнице на летное поле.
Кихоул (как он был известен до 1993 года) — открытый аэропорт. Зоны ожидания у выхода на посадку находятся на открытом воздухе. Билетная касса имеет потолок, но не стены. Зона выдачи багажа также затенена, но в остальном не защищена от непогоды. Марк и Джули вспотели в своей легкой, свободной дорожной одежде, пока ждали свои чемоданы и громоздкие велосипедные коробки. Марк снова напомнил себе о своем новом отношении.
Они упаковали свои вещи во взятый напрокат фургон и покинули аэропорт по узкой двухполосной подъездной дороге, которая вела к шоссе Куин К. На перекрестке они повернули направо, на магистраль, которая тянулась почти на 160 километров от гоночной трассы Ironman. Через несколько минут они добрались до того места, где, двигаясь в том же направлении, Марк был вынужден идти пешком на Ironman 87-го. Еще через несколько минут они добрались до того места, где Дэйв Скотт обогнал бежавшего в противоположном направлении Марка на Ironman 84-го.
Коридор был полон призраков Ironman прошлого.
В 11 км от аэропорта они подъехали к подножию холма Палани, длинного пологого склона, который вел к пересечению шоссе с Палани-роуд, отмечая границу собственно города Кайлуа и стартовую точку последних полутора километров гонки. Когда они начали подниматься на холм, Марк подумал, что это могло произойти и здесь. Он представил себя бегущим рядом с Дэйвом в последние минуты гонки и подумал, что при таком раскладе это место представляло собой его последний шанс сделать победный ход.
— Это может произойти и здесь, — сказал Марк.
Хотя эти слова были сказаны ни с того ни с сего, Джули точно знала, о чем он говорит.
— Возможно, — согласилась Джули. — Но только если ты останешься с ним.
Она имела в виду «останешься с ним» в смысле сопротивления искушению уйти от него раньше — стратегия, которая привела к таким катастрофическим результатам в 84-м и 87-м. Но после того, как фраза слетела с ее губ, она поняла, что ее также можно истолковать как «если Дэйв не уйдет от тебя раньше», как это делал этот Человек в 82-м, 83-м и 86-м годах. Она решила, что лучше оставить эту двусмысленность висеть в воздухе, но Марк уловил ее намек.
— Я усвоил свой урок, — сказал он. — Я могу быть терпеливым. Я буду терпеливым.
Джули уже знала стратегию, которую Марк выбрал на гонку. Как и большая часть триатлонной публики, поскольку Марк не делал секрета из своего плана следовать за Дэйвом на протяжении всего этапа заплыва, всего этапа катания на велосипеде и большей части бега, а затем попытаться уйти от него в самом конце. Даже Дэйв знал об этом и выразил свое искреннее мнение об этой стратегии в печати.
— Если бы я тренировал его, я бы сказал ему, чтобы он занимался своими делами, — сказал Дэйв в интервью Competitor. — Я думаю, следовать за мной будет большой ошибкой.
Ему легко говорить, но следовать за Дэйвом было действительно единственной стратегией, которая имела хоть какой-то смысл для Марка, учитывая все обстоятельства. Дэйв никогда не облажался в Ironman — он не шел пешком ни в одном из марафонов за семь гонок. Он был уверен, что либо лидирует, либо приближается к этому на последних километрах марафона. На том этапе гонки просто не было лучшего места, чем рядом с Дэйвом Скоттом. Когда-то казалось, что находиться впереди него более выгодная позиция. Но Марк в прошлом пытался опередить Дэйва, и эта тактика не сработала.
Хват знал, что он лучше бегает в гору, чем Дэйв, поэтому план сидеть позади него весь день и ускориться мимо него на последнем подъеме был вообще несложным решением. Возможно, это был не самый смелый способ победить, но наиболее вероятный, и для этого все равно потребовалось бы все, что у него было. Плюс отсутствие невезения.
Марк и Джули поднялись на вершину холма, спустились по пологому спуску с его обратной стороны и добрались до перекрестка Палани-роуд. Вместо того чтобы повернуть направо и въехать в центр Кайлуа-Кона, где должна была начаться и финишировать гонка, они проехали по Куин К еще 10 км в основном вглубь и вверх. Когда, наконец, они повернули направо, на дорогу короля Камехамехи III, они были на высоте 152,4 м и в 4,83 км от стеклянного океана, величественно раскинувшегося перед ними.
Великолепие вида постепенно уменьшалось, пока не исчезло совсем, когда они спускались к воде. Через три километра они пересекли то, что сейчас является шоссе Али'и (тогда еще частью Али'и-драйв), в километровой точке беговой трассы Ironman, и продолжили движение еще километр, круто спускаясь вниз по фешенебельному жилому району, заканчивающемуся тупиком. Они проехали через закрытый въезд на курорт Каналоа, высококлассный кондоминиум, где они на две недели сняли квартиру с двумя спальнями. Марк ценил Каналоа за его пышную растительность; уединение в 11 км от безумного центра Кайлуа; балконы с видом на океан, щебечущих тропических птиц и порхающих ярких бабочек; охраняемые ворота и сотрудников службы безопасности, патрулирующих территорию на гольф-картах. Это было недешево, но обеспечивало Марку спокойствие и уединение, необходимые во время «Iron недели», и это делало это место стоящим каждого цента.
Марку нравилось приезжать в Кону пораньше, чтобы он мог акклиматизироваться и спокойно потренироваться несколько дней, прежде чем начнут собираться толпы в понедельник и вторник перед субботней гонкой. Ко времени выхода этого, седьмого Ironman, «Iron неделя» Марка превратилась в отточенный ритуал. Каждая деталь была спланирована и (за исключением нескольких тщательно отобранных экспериментов) знакома. Этот регламентированный подход служил не только практической цели, но и успокаивал его своей привычностью. Марк точно знал, где, когда и как он будет тренироваться и что будет есть в течение следующих девяти дней. Его ближайшее окружение разберется со всеми деталями, с которыми он не мог или не хотел разбираться сам. Его агент Чарли Грейвс с помощью своего помощника Брайана Хьюза вскоре приедут, чтобы оградить его от организаторов гонки, спонсоров и средств массовой информации. Брат Марка Гэри, ныне 21-летний профессиональный веломеханик, также живущий в Сан-Диего, готовил его велосипед к гонке с помощью одних из лучших гаечных ключей в этом виде спорта. Его консультант по тренировкам и питанию Фил Маффетоне и массажист Майк Рубано делали примерно то же самое с телом Марка. Джули будет вмешиваться в отношения между ним и его разделенной семьей, с его отцом и мачехой, Спэйсом и Тут, с одной стороны, и его мамой, Шэрон, с другой, и мешать им забирать слишком много его энергии, как они, как известно, делали в прошлом.
Марк и Джули взяли ключи в офисе администрации и въехали.
ДЭЙВ СКОТТ ПРИБЫЛ в Кону на следующий день. Как и Марк, он путешествовал со своей женой. В отличие от Марка, у него был второй попутчик: его двухмесячный сын Райан, который родился через четыре дня после решающего триумфа Дэйва на японском Ironman. Восемь недель между той гонкой и его отъездом на Гавайи были одними из лучших за всю его карьеру. Его ошеломляющее выступление в стране восходящего солнца стало отличным бальзамом для его расстроенного духа и придало ему уверенности, в которой он нуждался перед решающим поединком с Марком Алленом. Затем пришло отцовство, которое принесло с собой бред совершенно иного рода. Время для «аиста», возможно, было выбрано не идеально, поскольку внезапно на Дэйва легла большая новая ответственность как раз в тот момент, когда он выполнял свою самую тяжелую тренировочную нагрузку при подготовке к полету на Гавайи. Но целеустремленность, которую он получил от своего новорожденного сына, с лихвой компенсировала потерянный сон.
Больное колено, беспокоившее Дэйва перед Японией, продолжало болеть весь август и сентябрь, но он смог эффективно тренироваться, несмотря на дискомфорт. Он показал лучшие результаты в карьере на велосипедной и беговой трассах, которые он использовал, чтобы оправдать ожидания Ironman. Даже в плавании Дэйв достиг новых высот. Его недавние результаты по некоторым наборам тестов были даже лучше, чем его старые в колледже.
Дэйв и Анна забрали свой багаж, велосипедный кофр Дэйва, коляску и автокресло Райана из пункта выдачи багажа (тело Дэйва наслаждалось влажным теплом его любимого места для тренировок), арендовали грузовик и отправились в город. Они поднимались на тот же холм, на котором двадцать четыре часа назад Марк воображал, что сделает решительный шаг. Когда они спускались с обратной стороны холма к Палани-роуд, Дэйв подумал, что это могло бы произойти здесь.
Дэйв был хорошо осведомлен о плане Марка следовать за ним на протяжении всей гонки и сломить его в концовке. Хотя он делал все, что в его силах, чтобы стряхнуть Марка перед заключительными километрами марафона, он должен был быть готов к тому, что Хват сильно за него зацепится. И если Марк действительно выдержит, Дэйв знал, что отрицательный уклон на подъезде к Палани-роуд представлял собой его последний шанс уйти; он был лучшим бегуном под гору, чем Марк, но в спринте уступал ему. Он не мог позволить Марку бежать рядом дальше этого места.
Доехав до знака «Стоп» на Палани-роуд, Скотты не поехали прямо по Куин К, как Марк и Джули, а повернули направо и проехали три длинных квартала вниз по склону к воде. После того, как Палани-роуд пересекла шоссе Куакини, она сменила название на Али'и-драйв и обогнула отель «Кинг Камехамеха» справа, прежде чем повернуть налево и проехать вдоль побережья. Сейчас в «Кинг Кам» все спокойно, но через несколько дней его залы будут забиты триатлетами и их попутчиками, а первый этаж будет забит стендами выставки Ironman, а крошечный пляж и большой пирс снаружи будут полны активностями.
«Iron неделя» ни на что не похожа в спорте. Это насыщенный фестиваль шумихи — как неделя Супербоула в любом городе, принимающем его в данном году, — но атмосфера предвкушения здесь еще более насыщенная. Супербоул, возможно, самое крупное событие, происходящее в городе-организаторе, но Ironman — единственное событие, происходящее в Кайлуа-Коне в течение недели, предшествующей октябрьскому полнолунию. Кайлуа — маленький городок, приютившийся в уголке крошечного острова в отдаленной Южной части Тихого океана. Таким образом, он поддерживает иллюзию того, что Ironman находится в центре внимания всего мира, что по общему мнению является кульминацией годового календаря в течение тех волшебных шести дней, когда он переполнен людьми, которых в течение этой недели волнует только одно. Каждый отель заполнен спортсменами, участвующими в гонке, друзьями и родственниками этих спортсменов, людьми, связанными с проведением мероприятия, и профессионалами индустрии триатлона. Каждый разговор на тротуарах, в ресторанах и магазинах деревни Кайлуа посвящен гонке. Каждое лицо излучает внутреннее ощущение того, что оно находится именно там, Где Проходит Гонка.
Эпицентром Iron недели является пляж Dig Me Beach, крошечный песчаный пятачок, втиснутый недалеко от пирса Кайлуа, где спортсмены переходят вброд океан, чтобы подойти к линии старта Ironman в утро гонки. Перед забегом это место, где спортсмены и их свита немного потренируются в плавании и много чего увидят и будут замечены (или «копающими» и «закапываемыми»). Dig Me Beach[Dig с англ. — копать, но Dig Me Beach можно вольно перевести, как Пляж «Ты меня понимаешь?», прим.пер.] — это не официальное название; это название место приобрело после появления Ironman в 1981 году. Каждый зритель также является звездой, и каждая звезда — зритель шоу, которое проводится там шесть дней в году. Те, кто проходит квалификацию для участия в Ironman, представляют лучших в мире в различных возрастных и гендерных категориях. Они настолько опьянены своей ролью на этой сцене, что воображают, как, спускаясь по пяти каменным ступеням с пирса на песок, их узнают и о них шепчутся, как о киноактерах в ресторане Spago в Беверли-Хиллз. Лучшие спортсмены стараются избегать утренних часов пик на Dig Me Beach, когда сотни зевак занимают насесты на набережной, чтобы насладиться зрелищем. Однако профессиональных наблюдений достаточно, чтобы поддержать фантазию о знаменитости, которую развлекают остальные, и, по правде говоря, в 1989 году все там, по крайней мере, знали кого-то, кто знал Скотта Тинли.
Проехав мимо Dig Me Beach, Дэйв и его пассажиры проехали через очаровательную центральную деревню Кайлуа-Кона и проехали еще два с половиной километра, пока не увидели на обочине дороги со стороны океана знак с надписью «Си Виллидж Резорт». Они свернули на стоянку и остановились. Перед ними стояли три трехэтажных здания, окружавших приятный, заросший травой двор. Комнаты для сдачи в аренду для отдыха внутри не представляли собой ничего особенного — официально две с половиной звезды, — но Дэйву нравился «Си Виллидж», потому что он находился недалеко от места действия, не находясь в центре событий, и потому что он мог перелезть через лавовый пляж позади него и проплыть трассу для плавания Ironman в обратном направлении, не вызывая ажиотажа появлением на пирсе (что он все равно делал раз в год, потому что важно было отрепетировать настоящую сцену). Несколькими годами ранее Дэйв столкнулся на том лавовом пляже не с кем иным, как с Марком Алленом. Двое мужчин невольно зарегистрировались в одном и том же отеле. В следующем году Марк переехал в новое жилье. Теперь единственными, с кем Дэйв опасался столкнуться в «Си Виллидж», были поклонницы, которые иногда преследовали его в надежде добиться подмигивания и улыбки от Элвиса триатлона.
У Дэйва были выходные, чтобы привыкнуть к жизни на острове со своей женой и сыном и потренироваться в относительном одиночестве. Затем приезжала свита. Верн и Дот остановятся в отеле «Кинг Кам» в центре города. Старый друг Дэйва и Ironman-мастер на все руки, Пэт Фини, поселился в гостевой спальне в собственном кондоминиуме Дэйва, потому что Человек хотел, чтобы он был рядом. Приятели Майк Нортон и Джон Реганольд, а также сестра Джейн будут жить в соседнем номере.
По сути, это была та же команда, которая окружала Дэйва с момента его первой победы в Ironman в 1980 году. Они были семьей Дэйва и его ближайшими друзьями, но в данном контексте они были чем-то большим. Они были кругом его доверия.
В ПОНЕДЕЛЬНИК, в первый день недели гонки, на побережье Коны обрушилась область низкого давления. Воздух был необычно прохладным. Резкие ветры превратили воды залива Кайлуа в яростную отбивную. Понедельник — первый важный день прибытия участников Ironman, и десятки только что приземлившихся участников отважно пытались насладиться Dig Me Beach так, как это было задумано, несмотря на плохие условия. Понедельник также является днем, когда для претендентов все становится серьезным. Начинают прибывать друзья и семья и требовать внимания. Обычный график «Iron недели» с интервью СМИ, спонсорскими обязательствами и выступлениями на официальных мероприятиях Ironman набирает обороты. Все это время должно быть втиснуто в дневные часы наряду с тщательно спланированным питанием, тренировками, массажем, настройкой велосипеда и другими приготовлениями, на которых спортсмены предпочли бы сосредоточиться.
В то утро и Дэйв, и Марк проснулись рано, чтобы найти время для всего этого. Дэйв съел обильный завтрак из фруктов, измельченной пшеничной крупы, йогурта, тостов и рисовых лепешек, а затем выполнил свою стандартную процедуру перед тренировкой Ironman в понедельник. Он осторожно прошел по покрытому лавой пляжу за своим кондоминиумом и вошел вброд в теплый Тихий океан, чтобы проплыть три километра. В ходе тренировки он выполнил несколько продолжительных рывков на шестьдесят восемь секунд на каждые 100 метров, что немного превысило запланированный темп на соревнованиях. Он вытерся, перекусил и надел велосипедную одежду. Невзирая на дневные порывы ветра, он ехал в течение двух часов, увеличив скорость примерно до 39 километров в час — гоночной скорости — в течение сорока минут в середине. Вернувшись в «Си Виллидж», он прихватил еще одну закуску, чмокнул Райана в подбородок и переоделся в спортивную одежду. Затем он пробежал 14 км, двигаясь со скоростью 3:43 за километр в течение последних четырех.
Вторая половина дня не принадлежала ни Дэйву, ни Марку. ABC запланировала интервью со всеми главными претендентами в двухчасовой промежуток в стиле кастинга. Камера, свет и задник были установлены в просторном отеле «Кона Серф Отель» в Кеухоу, в 11 км к югу от Dig Me Beach, где Ironman переходил из велосипедной в беговую трассу. Учитывая формат, всегда был шанс, что Дэйв и Марк встретятся друг с другом, чего ни один из них особенно не хотел. Это произошло в 1987 году. Когда Марк пришел на интервью, Дэйв только что сел в кресло перед камерой. Пока Дэйв молча смотрел в объектив, спокойно ожидая, пока те, кто стоят за ним, завершат некоторые технические приготовления, Марк украдкой внимательно посмотрел на своего соперника — человека, который стал олицетворением неспособности Марка окончательно преодолеть почти-чемпиона, которым он когда-то был. Почувствовав, что за ним наблюдают, Дэйв перевел взгляд в сторону Марка, и их взгляды встретились.
В этом году в «Кона Серф» такого противостояния не было. Интервью для ABC проводил Сэм Поузи, бывший гонщик на болидах с открытыми колесами, который сейчас успешно совмещает карьеру спортивного комментатора. Он спросил Дэйва, что для него значит Ironman.
— Я воспринимаю это событие, по сути, как войну с самим собой, — сказал Дэйв с исповедальным тоном. — Никакая другая гонка так не раскрывает мои физические таланты, как эта.
Когда настала очередь Марка сесть на горячее сиденье, Сэм просто спросил его, какова его цель на гонку.
— Моя главная цель — победить, — сказал Марк. — Но при этом я хочу пробежать всю дистанцию от начала до конца — чувствуя, что контролирую происходящее внутри своего тела. Я не хочу, чтобы трасса нанесла мне поражение, и я чувствую, что такое уже случалось в прошлом. В этом году я хотел бы победить именно это.
ВО ВТОРНИК УТРОМ Дэйв провел свои тренировки перед Ironman — тренировки, которые он просто обязан был выполнять за четыре дня до Ironman, потому что они давали именно тот стимул, в котором, по его мнению, нуждалось его тело в то время, — и потому что это были тренировки, которые он всегда проводил в этот день, и, следовательно, они были для него утешением. Он выехал из «Си Виллидж» на своем велосипеде и поднялся почти на 600 метров по направлению к Хай-Роуд, или маршруту 190, как его называли на картах. Взбираясь по кажущемуся бесконечным пандусообразному склону к центру острова, он периодически вылезал из седла и в течение пяти минут крутил педали стоя, как обычно делал во время тактических подъемов на важных холмах во время гонки. Завершив подъем, он развернулся, помчался обратно к Куин К и кружил по нему, пока не проехал три часа. Вернувшись в квартиру, он заправился и надел кроссовки. Он пробежал 10 км, преодолев последние четыре чуть более чем за двадцать пять минут. Наконец, он преодолел лавовые камни и проплыл полный круг плавания Ironman в обратном направлении.
Марк начал свое утро с плавания, а затем побежал от Каналоа в сторону города по Али'и-драйв. Когда он приблизился к отелю «Роял Си Клифф Резорт», где остановились его отец и мачеха, он увидел Спэйса и Тут, идущих вместе впереди. Он подкрался к ним сзади и перешел на шаг. Тут почувствовала его присутствие и испуганно обернулась. Марк приложил палец к губам, и она улыбнулась. Изменив голос, он сказал: «Привет, ты отец Марка Аллена?»
Спэйс резко обернулся, увидел своего сына и рассмеялся. Это была обычная их внутряковая шутка, но остроумная. Марк знал, что Спэйсу нравится купаться в отражении славы своего сына. Это реально было то, ради чего он сюда приехал. И Марк не смог удержаться, чтобы не подколоть его под маской поддразнивания.
Во время 72-километровой поездки, завершившей его дневную тренировку, Марк столкнулся с небольшой механической неисправностью своего велосипеда и поспешил вернуться в Каналоа, чтобы ее исправить. Гэри еще не приехал с материка, поэтому, приняв душ и переодевшись, Марк отыскал номер одного из двух местных велосипедных магазинов B & L Marine Bike & Sport. Ответил Джордж Голдстайн, механик, которого Марк знал и которому доверял. Марк объяснил свое затруднительное положение.
— Приезжай, — сказал Джордж. — Мы позаботимся об этом.
Марк подошел к соседней двери и постучал. Ответил Майк Рубано, его массажист.
— Я направляюсь в город, в B & L, — сказал Марк. — Хочешь поехать?
— Конечно, — сказал Майк, радостный отправиться в путь, но у него не было выбора. Он знал, что Марку нужен буфер от истощающих энергию встреч с болельщиками теперь, когда деревня кишит спортсменами.
Они проехали 11 км до магазина, который был спрятан на дальней стороне Кайлуа-Кона, в районе складов. Марк и Майк прокрались с велосипедом Марка так незаметно, как только могли, и тайком отправились на поиски Джорджа. По пути они могли пройти мимо стопки свежих экземпляров нового Competitor, выпуска до выхода Ironman с участием Дэйва Скотта и Марка Аллена на обложке и заголовком «РАЗБОРКИ НА ПОБЕРЕЖЬЕ КОНЫ». Если бы они это сделали, Марк, вероятно, отшатнулся, увидев это, как если бы это был плакат «Разыскивается ФБР» с изображением его лица.
Они обнаружили, что Джордж занят с другим посетителем, поэтому Марк скрестил руки на груди и приготовился ждать. Как он и опасался, магазин был наводнен другими спортсменами, которые в последнюю минуту решали вопросы с экипировкой, и Марк был подвергнут многочисленным косым взглядам. Один востроглазый триатлет возрастной группы оказался смелее остальных и приблизился к Хвату.
— Привет, Марк! — сказал фанат, забыв от волнения говорить потише. — Как ты думаешь, это твой год?
Марк настолько полностью проигнорировал парня, как будто малейшее признание его существования превратило бы его в соляной столб. Лицо фаната постепенно вытягивалось. Рефлекторно он перевел взгляд на Майка в немой мольбе, но по отвисшей челюсти Майка и покрасневшему лицу понял, что друг Марка тоже потрясен.
Полчаса спустя Майк тоже искоса взглянул на Марка, когда они уходили из магазина велосипедов. Он почти ожидал, что Марк предложит какое-нибудь объяснение своему поведению, но Марк ничего не сказал. Возможно, в уединении своих мыслей Марк напоминал себе о разрешении, данном ему его любимым гуру самопомощи Дэвидом К. Рейнольдсом: «Ощущение давления со стороны других, времени, обстоятельств — это просто другое чувство. Чувство причиняет тебе беспокойство, когда ты считаешь, что должен реагировать на него, бороться с ним или устранять его. Просто почувствуй давление и продолжай делать то, что тебе нужно». Возможно, он не нуждался в подобном напоминании.
Вернувшись в Каналоа, Марк съел сытный обед, возможно, один из своих любимых: тортильи, фаршированные фасолью, тофу, сальсой, авокадо, луком, помидорами, творогом и специями. В нем содержалось больше жира, чем в любом другом блюде, которое съел бы Дэйв Скотт. Хват дополнил трапезу заменяющим еду коктейлем, приготовленным компанией Exceed, спонсором спортивного питания Ironman и Марка, также с высоким содержанием жира. Месяцами ранее, размышляя над вопросом о том, почему он всегда хорошо выступал в триатлоне в Ницце и плохо на Ironman, Марк отметил, что, как любой здравомыслящий гость Франции, он съел много сыра за несколько дней до гонки в Ницце. Фил Маффетоне выступал за диету с относительно высоким содержанием жиров для спортсменов в гонках на выносливость. Под влиянием убеждений Фила Марк предположил, что содержание жира в восхитительном фромаже, который он ел перед триатлоном в Ницце, повысило его выносливость в этой гонке, которую он никогда не проигрывал. Поэтому он разработал план по дублированию преимуществ питания на Гавайях.
Отчаяние привело Марка к тому, что он стал искать и использовать все мыслимые способы улучшить свои характеристики на Ironman, какими бы незначительными они ни были. Однако он не мог рисковать. Большинство вещей, которые он делал за неделю до Ironman 1989 года, обязательно были бы теми же, что он делал каждый год: легкие тренировки, визуализация успешной гонки, потребление высокоуглеводной пищи в последние три дня перед соревнованиями и так далее. Но поскольку одних этих стандартных методов было недостаточно, чтобы привести его к победе на Ironman в прошлые годы, он тщательно отобрал небольшую горстку новых мер, чтобы попробовать, и одной из них было употребление большего количества жира.
Прежде чем откусить первый кусочек тортильи, Марк посыпал ее солью. Несколькими месяцами ранее он ездил в Университет Дьюка в Северной Каролине, чтобы пройти физиологическое тестирование в лаборатории ученых по физическим упражнениям Дуга Хиллера и Мэри О'Тул. Он более четырех часов катался на велотренажере в имитируемых условиях Коны — 32-градусная жара и 90-процентная влажность. Затем он спрыгнул с велосипеда на беговую дорожку, чтобы побегать еще пару часов в тех же условиях. Дуг и Мэри собрали и проанализировали пот Марка и обнаружили, что тот был необычно соленым. Они сообщили Марку, что он терял с потом больше натрия, чем большинство спортсменов, и что эта аномалия, возможно, способствовала его плохим результатам на Ironman. Они посоветовали ему употреблять больше соли до и во время гонки. Он добавил этот пункт в свой короткий список новых вещей, которые стоит попробовать.
Позже, после того как Марк проснулся после дневного сна, в дверь постучали, и пришло еще одно сообщение. Хват открыл на стук, и в квартиру вошел худощавый мужчина средних лет с гладким лицом и преждевременно поседевшими волосами. Это был Фил Маффетоне собственной персоной. Его правая рука сжимала ручку чемодана с мягкими стенками, который можно было брать в ручную кладь. Обменявшись приветствиями с Марком, а также с Джули и Майком Рубано, которые также были там, Фил перешел к делу.
Он открыл чемодан, вытащил предмет, который мог бы очень походить на мешок для трупов, если бы не его веселый красный цвет, и расправил его на ковре. Также появился небольшой электрический генератор. Фил нашел настенную розетку и включил его в розетку. Он подсоединил отрезок шланга с одного конца к генератору, а с другого — к клапану в мешке. Он велел Марку снять рубашку, пристегнуть пульсометр и залезть в мешок.
Фил застегнул сумку на молнию и включил генератор, который начал жужжать. Мешок для трупов с Марком внутри надулся. Джули расхохоталась.
— Похоже на гигантский хот-дог! — сказала она.
— Ты права. Так и есть! — сказал Майк Рубано, тоже смеясь.
— Не ешьте меня! — крикнул Марк из мешка.
Теперь все рассмеялись. Взгляды Майка и Джули встретились. Марк пошутил. Он расслаблен. Это хорошо.
Хват пролежал сорок пять минут внутри того, что Джули впоследствии назовет «Большой Красной сосиской», пока Фил периодически проверял его пульс. Фил знал, что лучше не вмешиваться в детали тренировок Марка, но Марк доверял ему настолько, что решился на безвредные эксперименты, подобные этому. Пока Марк лежал там, Майк сидел и наблюдал, второй раз за день пораженный тем, на что готов был пойти его друг, чтобы выиграть Ironman.
Фил ушел со своей портативной барокамерой, которая, по его утверждению, насыщала мышечные клетки кислородом для последующего использования во время тренировки. Майку Пиггу предстояла следующая встреча с барокамерой. Марк уговорил Майка, своего хорошего друга и самого яростного соперника на коротких дистанциях, встретиться с Филом не столько для того, чтобы помочь сопернику, сколько для того, чтобы обратить его в духовный, основанный на естественном оздоровлении подход к триатлону, который Марк разделял с Филом. Марк последовал за своим массажистом, тоже любителем камней и трав, в соседнюю комнату, чтобы получить свой ежедневный сеанс массажа, и Майк разминал тело Марка в течение часа с четвертью.
Девяносто минут лежания в постели, дремоты. Сорок пять минут лежания в гигантском надувном хот-доге. Семьдесят пять минут лежания на массажном столе, пока тебя разминают. Просто еще один напряженный день Iron недели для Марка Аллена.
К СРЕДЕ ПОГОДА в Кайлуа-Коне почти нормализовалась. Ветер стих, а температура повысилась. В тот день Дэйв Скотт, наконец, сократил свои тренировки до уровня, который любой смертный триатлет счел бы необходимым, чтобы убедиться, что его тело достаточно отдохнуло перед забегом. Он начал свое утро с шестикилометровой пробежки по Али'и-драйв. Хотя он не прилагал особых усилий, чтобы ускорить темп, он чувствовал себя таким сильным, что по мере продвижения его темп неуклонно увеличивался.
В своем последнем тренировочном блоке после японского Ironman Дэйв отточил пробег километра за четыре минуты до такой степени, что мог пробегать его почти во сне. Он верил, что марафон на 2:37 — или улучшение на восемнадцать секунд на километр его рекорда в беге Ironman в 2:49, установленного в 1987 году, — для него возможно. Возможно, это даже необходимо для победы в гонке, потому что сверхчеловеческий забег Марка на апрельском World Cup Triathlon предполагал, что это и для него возможно.
Дэйв проезжал мимо пляжного парка Кахалуу, популярного места для подводного плавания и наблюдения за черепахами, в своем привычном темпе, когда редактор журнала Triathlete Си Джей Оливарес проехал мимо в противоположном направлении. Си Джей узнал знакомый утиный стиль бега Человека, прежде чем узнал его тело. Дэйв выглядел как бегун — подтянутый и почти опасно поджарый. Он почти не напоминал пухлого пловца-тяжеловеса, выигравшего Ironman в 1980 году. Медленная метаморфоза началась сразу после этого, но Дэйв почти не походил на спортсмена, которого Си Джей в последний раз видел всего несколько месяцев назад в USTS в Фениксе. Даже с другого конца дороги было видно, как под тонкой, как пергамент, кожей ног Дэйва проступают набухшие зеленые вены.
Учитывая то, как Марк Аллен выступил в своих весенних и летних гонках, Си Джей приехал в Кону с предчувствием, что Хват, наконец, победит. Но теперь, увидев породистое телосложение Дэйва и задиристую уверенность, написанную на его лице, он передумал. Подбрось монетку, подумал он.
Си Джей быстро съехал с дороги и достал свой блокнот. Он набросал несколько ключевых фраз, которые освежат его память, когда позже он сядет писать отчет о гонке. Это была одна из таких эмоций. «Дэйв был готов бежать!»
После своей короткой пробежки Дэйв совершил легкую пятидесятиминутную поездку на велосипеде, а затем совершил свою единственную вылазку на Dig Me Beach, чтобы проплыть маршрут в правильном направлении. Его появление там, как всегда, вызвало сенсацию. На Дэйва не нападали толпой, как, скажем, на Джо Монтану, футбольные фанаты в торговом центре. Вместо этого, с этой уникальной фантазией «Iron недели» о знаменитостях в своих головах, товарищи Дэйва по триатлону вели себя круто, или так им казалось, по очереди и по двое протягивая правую руку Человеку, когда он проходил мимо, выкрикивая достижения, которые делали их как равных ему, обозначая их 2 степени разделения, привлекая его внимание.
— Мой двоюродный брат Джон Смит был в твоем триатлонном лагере в Боулдере в прошлом году.
— Муж моей сестры работает на одного из твоих спонсоров. Имя Джон Смит тебе о чем-либо говорит?
— Привет, Дэйв. Джон Смит. Мы познакомились в университете Сан-Диего в 85-м.
Дэйв смирился с этим, заложив в бюджет время, отведенное на миссию, и будучи конституционно неспособным отшивать своих поклонников. В Коне ему всегда требовался час, чтобы пересечь комнату.
ПОЗЖЕ В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ Марк Робертс, один из бывших товарищей Дэйва по команде по водному поло в Калифорнийском университете в Дэвисе, а ныне кардиолог, практикующий в Сан-Диего, прошел мимо Dig Me Beach к главному входу в отель «Кинг Камехамеха». Робертс последовал за Дэйвом в триатлон, хотя и был любителем, и в субботу участвовал в своем первом Ironman. Регистрация спортсменов открылась в штаб-квартире гонки в отеле, и Робертс направлялся за пакетом, в котором были его гоночные номера, сумки для транзитной зоны и особых нужд, а также другие необходимые принадлежности.
Робертс прошел по тротуару мимо пляжа, а затем по краю небольшой лужайки, затененной огромным баньяном. Это дерево, которое было хорошо видно с места разворота в двух километрах от места заплыва, будет использоваться в качестве ориентира участниками Ironman, когда они будут плыть обратно к берегу в субботу. Рядом с деревом Робертс заметил еще одну достопримечательность: гигантское надувное пластиковое изображение Скотта Тинли, которое устанавливалось на этом месте каждый октябрь для рекламы фирменной линии одежды Tinley. Рядом с ним триатлет гордо позировал для фотографии. Сотни других сделают то же самое до субботы. Хотя лучшие дни Тинли как спортсмена были уже позади, он оставался одной из самых популярных фигур в спорте. Посещение надувной фигуры было обрядом паломничества Ironman, таким же, как целование Стены Плача.
Войдя в актовый зал отеля «Камакахону», Робертс столкнулся с кипучей деятельностью. Десятки других спортсменов уже были там, некоторые спокойно стояли в очередях, другие стояли кружками, оживленно разговаривая и смеясь. Официальные лица гонки указывали дезориентированным то в одну, то в другую сторону. Рекламные щиты спонсоров боролись за внимание. Сориентировавшись, Робертс заметил, что несколько именитых профессионалов сидели за маленькими столиками, где, судя по всему, раздавали автографы фанатам. За своим столом, расположенным в центре, сидел Дэйв Скотт, выглядевший, как всегда, в высшей степени здоровым. И там был Марк Аллен, которого Робертс немного знал по сцене в Сан-Диего, за столиком, расположенным достаточно далеко от Дэйва, чтобы избежать неловкости, и с Тинли между ними.
Робертс был удивлен, увидев, что десятки взволнованных спортсменов выстроились в очередь в ожидании подписи Дэйва, но за столом Марка стояла лишь горстка. Как бы сильно Робертс ни благоволил своему старому товарищу по команде, он знал, что это несоответствие никак не отражало относительного положения этих двух мужчин в спорте. Конечно, это был Ironman, и Дэйв был шестикратным победителем гонки, в то время как Марк был постоянным вторым номером. Таким образом, Дэйв заслужил и должен был стать самым популярным мужчиной на острове. Но счет не должен был быть 80 к 4, как казалось. В конце концов, Хват выиграл гораздо больше гонок, чем Дэйв, повсеместно считался лучшим в мире разносторонним триатлетом и привлекал столько же внимания прессы, сколько и Дэйв.
Более тщательное изучение выявило истинную причину разницы. Дэйв получал удовольствие. Он вовлекал каждого фаната в оживленную беседу и не выказывал ни малейшего нетерпения поддерживать очередь. Он не слушал вполуха, как это делает большинство знаменитостей в подобных ситуациях; вместо этого он, казалось, действительно хотел услышать о прошлом и целях своих поклонников и, по возможности, дать немного полезных советов. В нем проявлялся тренер и учитель.
Дэйву также беззастенчиво нравилось быть Человеком. Ему нравилось, когда перед ним заискивали и им восхищались. В начале своей карьеры он беззастенчиво выражал свое желание, чтобы его запомнили как легенду. Будучи в избытке, такая шумиха истощала его, как и любого другого, но в скромных дозах она заряжала его энергией, и не было лучшего времени для поглощения такой энергии, чем за три дня до гонки, которую он олицетворял.
Напротив, Марк был достаточно приятен в общении с теми, кто осмеливался к нему приближаться, но язык его тела препятствовал общению. В то время как Дэйв впитывал энергию своих поклонников, Марк чувствовал, что фанаты крадут его энергию. Как и у многих духовных людей, у Хвата было мистическое понимание энергии. Для него энергия была не просто молекулами аденозинтрифосфата, упакованными внутри мышечных клеток, распад которых подпитывал мышечные сокращения. Это была также неосязаемая сила, которая перемещалась между людьми и существовала как ресурс в различных средах. Зная это, Скотт Тинли однажды в шутку обхватил Марка руками, чтобы «разрушить его ауру» прямо перед началом гонки. Марк не только не нашел ничего смешного в этой шутке, но и был разозлен ею, потому что, с его точки зрения, Тинли действительно разрушил его энергетическую ауру.
Никогда еще накопление энергии не было для Марка столь важным, как в последние несколько дней перед Ironman.
Не обращая внимания на сигналы Марка «оставь меня в покое», Робертс подошел к столу и поздоровался. Хват, казалось, почти не узнавал Робертса, несмотря на то, что часто делил с ним дорожку на тренировках по плаванию в Сан-Диего. Разговор был неловким (со стороны Робертса — Марк редко проявлял неловкость) и коротким. Затем Робертс направился к Дэйву. У него не было желания стоять в очереди, чтобы перекинуться парой слов со своим осажденным другом, но он хотел пообщаться, поэтому он врезался в столик Дэйва сбоку, извинился перед фанатом, чье выступление он прервал, и протянул Дэйву руку.
— Эй, Марк! — спросил Дэйв. — Как же здорово тебя здесь видеть! Ты участвуешь в гонках?
Очередь из десятков человек мгновенно забылась. Робертс полностью завладел вниманием Дэйва. Невербальные сигналы Дэйва подсказали Робертсу, что он мог бы болтать со своим старым товарищем по команде весь день, если бы захотел. Но у Робертса были дела, и он не хотел быть невежливым по отношению к ожидающим, поэтому он не стал затягивать разговор и отправился забирать свой стартовый пакет.
После завершения автограф-сессии Дэйв пару раз появился на выставочных стендах своих спонсоров. Это было обязательством Марка и перед его собственными спонсорами до 1987 года, когда долгая автограф-сессия на стенде Kellogg's Pro-Grain травмировала его. Марк, пошатываясь, отходил от кошмара собраний и приветствий, как будто каждый фанат по очереди вонзал пару клыков ему в яремную вену и высасывал пинту крови. Он поклялся никогда больше не участвовать в выставках. Выполнив сегодняшние обязанности, Марк почувствовал облегчение, получив возможность поспешить обратно в Каналоа.
В ТОТ ВЕЧЕР ДЭЙВ УСТРОИЛ ВЕЧЕРИНКУ в своей квартире. Присутствовал весь круг доверенных лиц: Верн, Дот, Джейн, Пэт Фини, Джон Реганольд, Майк Нортон и малыш Райан, у которого не было выбора. Анна приготовила большую кастрюлю макарон, и пока все ели, велись оживленные разговоры. Это был ежегодный ритуал. Дэйв любил собирать всех вместе, когда до начала гонки оставалось совсем немного времени, но не слишком много, чтобы создать радостную атмосферу и составить план для зрителей и болельщиков в день гонки.
Пэт председательствовал на собрании. Изображая выправку командира боевой части, он сказал своим внимательным солдатам, где он хочет, чтобы они находились, чтобы подбодрить Дэйва и предоставить информацию, и как они туда доберутся. В этом году, по его словам, Анна и Верн поедут в его машине, в которую они сядут сразу после заплыва и помчатся на курорт Вайколоа, где встретятся с Дэйвом на отрезке 39 и 129 километров велогонки. Майк и Джон поедут дальше на отдельной машине, в Кавайхэ, где они встретятся с Дэйвом на 53-м и 114-м километрах.
Отдавая приказы, Пэт не мог не заметить, что Дэйв казался озабоченным. Пэт замолчал на полуслове, его взгляд задержался на Дэйве, пока он ждал инструкций.
— Я хочу видеть Райана, — сказал Дэйв.
Высказались оба: спортсмен, и отец ребенка. Дэйв хотел получить конкурентное преимущество от эмоционального подъема в тот момент. Но организовать этот момент было бы немалым подвигом для Пэта. С одной стороны, Анна была полна решимости выйти на трассу и увидеть Дэйва в нескольких точках на велосипеде и беговом этапе. С другой стороны, тащить Райана с собой на эту миссию было бы нарушением распорядка дня ребенка. Что делать?
Женщины взяли верх. Пэт хранил молчание, пока Дот, Джейн и Анна обсуждали различные идеи, пока не остановились на плане оставить Райана и запас сцеженного грудного молока у Дот в утро гонки. Анна понаблюдает за заплывом и пару раз поймает Дэйва на велогонке с Пэт и Верном. В конце велогонки Анна забежит обратно в «Си Виллидж», быстро покормит Райана и выведет его наружу посмотреть, как его отец пробегает мимо них на 10-м километре марафона. Затем она снова оставит ребенка с Дот и вернется на дистанцию.
Все взгляды снова обратились к Дэйву в ожидании его одобрения.
— Главное, чтобы я его увидел, — сказал он.
Дэйв не обсуждал свой личный план гонки с полным собранием гостей. После того, как все остальные ушли, лишь Пэт был посвящен в эти детали.
— Как ты думаешь, Марк действительно будет пытаться сидеть на тебе весь день? — спросил его Пэт.
Дэйв сказал Пэту, что, по его мнению, Марк не блефовал.
— И что ты собираешься с этим делать? — спросил Пэт.
— Я постараюсь сбежать от него.
— Когда?
— В воде.
Пэт удивленно приподнял брови.
— Ты думаешь, у тебя получится?
— Может быть, а может, и нет. Я хорошо плаваю. Но даже если у меня ничего не получится, я заставлю его работать усерднее, чем он хочет.
— А велосипед?
— То же самое.
— А если он все еще будет с тобой при беге?
Дэйв сказал Пэту, что в том маловероятном случае, если они все еще будут вместе, вбегая в город, он оторвется от Марка на спуске с холма Палани, когда останется около полутора километра до конца.
В ЧЕТВЕРГ УТРОМ Дэйв и Марк снова встретились, на этот раз ближе, чем во время автограф-сессии предыдущего дня, на собрании профессиональных спортсменов, проходившем в отеле «Кинг Камехамеха». Перед официальным началом занятия Тинли, как самый свободный человек на уроке биологии, устроил шоу, вытаскивая предметы снаряжения из своих дорожных сумок, как будто это были волшебные мешочки. Оттуда появилась велосипедная обувь. Он широко раскрыл глаза, одними губами произнес: «Вау!» — и продемонстрировал умное изобретение по комнате. Следующим появился велосипедный шлем. Тинли лизнул указательный палец, прикоснулся им к корпусу, и раздался шипящий звук.
Следующие девяносто минут Тинли и его коллеги, участвующие в гонках в мужском и женском элитных дивизионах, сидели, ссутулившись, на складных стульях, в то время как директор маршалов Деннис Хазерот, директор по плаванию Ян Вар, директор по велогонке Ник Ротт, координаторы транзитной зоны Джо и Шаррон Эклз и еще несколько человек по очереди излагали самые важные правила гонки. Доминирующей темой презентаций была посторонняя помощь спортсменам во время гонки со стороны друзей, семьи, болельщиков и зрителей, которая была запрещена во всех формах. Никто из официальных лиц гонки не произнес слова «репрессии», но это было то, что поняли многие из собравшихся спортсменов — что официальные лица согласились в этом году пресечь незаконное предоставление питания, снаряжения и даже информационной помощи со стороны наблюдателей за гонками.
Брайан Хьюз, румяный помощник агента Марка Чарли Грейвса, который сопровождал Марка на встрече, с ужасом слушал эту болтовню. Перед отъездом с материка Брайан купил маленький американский флаг в магазине Hallmark, разработав план вручить этот символ Марку ближе к концу гонки в случае его победы. Брайан подумал, что этот жест пойдет на пользу имиджу Марка. Но теперь он понял, что это может очень плохо сказаться на шансах Марка избежать дисквалификации. В любом случае, Марк воспринял эту идею прохладно, возможно, из суеверия. Хват пересчитал своих цыплят еще до того, как они вылупились, и в итоге получил яйцом в лицо.
В конце встречи спортсмены сдали свои пронумерованные сумки для транзитной зоны — сумки с велосипедной одеждой, которые будут ждать их в транзитной зоне между плаванием и велосипедами на пирсе, и сумки с одеждой для бега, которые будут ждать их в транзитной зоне между велосипедами на парковке отеля «Кона Серф».
За пределами «Кинг Кам» полным ходом шла подготовка к гонке. Прямо посередине Али’и-Драйв строилась арка финишной черты. На пирсе возводилась сложная сеть ограждений и перегородок. От этих образов в животах Дэйва и Марка запорхали стаи бабочек, когда они разошлись в разные стороны. Уже близко.
Дэйв почти беспрепятственно выбрался из заполненной триатлетами зоны, когда к нему неуклюже приблизился гигантский мужчина с окладистой бородой, выкрикивая его имя.
— Привет, Дэйв. Я Джон Бойер! — прогремел здоровяк, возвышаясь над легендой ростом 185 см.
— Приятно познакомиться, — сказал Дэйв, пожимая руку мужчине, пытаясь вспомнить имя или лицо.
Бойер прочел непонимание в глазах Дэйва.
— Безумный Триатлет? — подсказал он.
Дэйв продолжал неуверенно улыбаться.
— Ты получил пленку? — попытался помочь Бойер.
— Пленку?
— Да, в твоем гоночном пакете должна была быть кассета, — сказал Бойер, изо всех сил стараясь сохранить свой первоначальный энтузиазм, несмотря на растущее разочарование. — «When Dave Came to Town»? Джона Бойера, он же Безумный Триатлет?
— А, да. — сказал Дэйв.
— Тебе понравилось?
— Да, это было здорово, — сказал Дэйв, который все еще не уловил сути, но смутно помнил, что видел кассету в своей спортивной сумке. Валери Силк, подруга Бойера, поместила ее туда лично в качестве одолжения горячему поклоннику Человека. По правде говоря, Дэйва мало интересовала музыка, кроме его собственной игры на фортепиано. — Спасибо.
Бойер отпустил Дэйва, взволнованный очевидным успехом встречи.
Тренировки Дэйва в тот день способствовали повышению его гоночного темпа в каждой из трех дисциплин, и не более того. На велосипеде, между короткой разминкой и перезарядкой, он проехал три раза по три минуты со скоростью 40 километров в час. Он пробежал пять километров, двигаясь легко, за исключением трех прыжков на 800 метров в темпе 3:44 за километр. Он нырнул в океан и проплыл полтора километра, несколько раз разгоняясь до гоночной скорости. Он чувствовал себя бодрее и быстрее, чем когда-либо прежде.
Пока Дэйв плавал, Марк расслаблялся в Каналоа, решив вообще не тренироваться в тот день. Его тело пульсировало от знакомого ощущения, возникшего за два дня до Ironman. Огромный резервуар накопленной энергии бурлил внутри него. Он чувствовал себя почти готовым открыть дверь на балкон, выйти наружу и взлететь, носясь взад-вперед над голубым, как бассейн, океаном, как Питер Пэн. Марку всегда нравилось ощущение высшей скрытой силы, которое он испытывал в тот короткий промежуток времени, когда состояние максимальной физической подготовки накладывалось на состояние оптимального отдыха.
Мать Марка оставила журнал на кофейном столике во время визита в квартиру накануне. Это был свежий номер Yoga Journal. Статья на обложке называлась «Если бы Будда был психиатром: связь между психотерапией и духовностью. На иллюстрации был изображен Будда, что-то записывающий в блокноте, в то время как мужчина полулежал на диване и говорил. Нуждаясь в чем-нибудь, чтобы отвлечься от гонки, Марк схватил журнал и начал лениво листать его. Он слишком нервничал, чтобы читать. Он просто просматривал и переворачивал страницы, просматривал и переворачивал. Его внимание привлекла реклама на первой странице журнала. Не сама реклама, а небольшая черно-белая фотография, изображавшая очень старого мужчину, по внешности коренного американца. На его кожистом лице, обрамленном болтающимся сомбреро, была широкая беззубая улыбка. Что-то в этой улыбке привлекло внимание Марка. Каким-то образом она выражала непреходящее счастье, а не сиюминутную радость, которую выражает большинство улыбок. Старик, казалось, воплощал собой чистый покой. По-видимому, это был шаман, который вместе с другим мужчиной, изображенным рядом с ним, проводил предстоящий духовный ретрит в Мексике. Марк задержал взгляд на лице, на улыбке еще на несколько мгновений и перевернул страницу.
В ТРИ ЧАСА дня Дэйву и Марку пришлось встретиться еще раз, и в еще более тесной обстановке, чем на утреннем собрании профессионалов. Пресс-конференция Ironman проходила в конференц-зале отеля «Кона Серф». Дэйв и Марк сидели в нескольких сантиметрах друг от друга на стульях за длинным столом, и лишь горстка других крупных звезд, включая Скотта Тинли и действующую чемпионку среди женщин Паулу Ньюби-Фрейзер, стояла перед толпой репортеров. Все взгляды были прикованы к Дэйву и Марку. В зале царило напряжение взвешивания титульного боя между боксерами, питающими искреннюю взаимную ненависть. Каждый спортсмен, кроме Дэйва и Марка, с таким же успехом мог быть невидимым. Какой репортер в здравом уме стал бы тратить свои вопросы на кого-то другого? Марк отвечал уклончиво и неохотно. Дэйв говорил лаконично, но с присущей ему воинственностью.
— Что нужно сделать, чтобы победить в этом году? — спросил один репортер у всех за столом.
Тинли, Майк Пигг, Кен Глэ и Хват восприняли вопрос как горячую картошку. Дэйв схватил ее и откусил большой кусок.
— Восемь-десять, — сказал он. — Если условия будут хорошими, я думаю, это, безусловно, возможно.
Тинли закатил глаза, услышав подобающую характеру Дэйва браваду, но не усомнился в предсказании, которое, как он знал, если бы подтвердилось, сделало бы его проигравшим не менее чем на двадцать минут. Майк Пигг предпринял попытку усомниться в этом предсказании, а затем, потерпев неудачу в этой попытке, попытался представить себя способным на такой же подвиг. Все остальные присутствующие, спортсмены и репортеры, восприняли предсказание Дэйва как прямой вызов Марку Аллену. С таким же успехом Дэйв мог бы встать со своего стула, сунуть свою рычащую рожу прямо в лицо Марку и крикнуть: «В этом году я заставлю тебя плакать кровавыми слезами, ты, маленькая медуза!»
Среди присутствующих, насвистывая себе под нос, был Майк Райли, издатель списков гоночных событий, который впервые присутствовал на Ironman в качестве диктора. Полноценный фанат этого вида спорта и безмолвный поклонник Дэйва и Марка, он изучал этих двух мужчин на протяжении всей конференции. Все остальные, казалось, перестали обращать внимание, когда заседание было прервано среди какофонии скрипящих стульев, но Майк не сводил глаз с соперников. Он наивно ждал, пожмут ли они друг другу руки. Вместо этого они вскочили со своих мест, как будто отрабатывали пожарные учения, и покинули комнату в противоположных направлениях. Теперь Майк был взволнован предстоящей гонкой вдвое больше, чем раньше.
В шесть тридцать того же вечера на стоянке «Кинг Кам» состоялась вечеринка Exceed Carbo Loading и обязательное предгоночное собрание. В одном конце площадки была установлена сцена, а середину занимали круглые столы на восемь персон каждый. Сотни спортсменов и десятки их друзей и родственников, купивших билеты, наслаждались пастой, роллами и салатом, в то время как Майк Плант вел развлекательную программу, включавшую сет из трех песен Джона Бойера, Безумного Триатлета, который пел, аккомпанируя себе на акустической гитаре. Его последним номером была мировая премьера песни «When Dave Came to Town», спетой на мелодию совместной песни Би Би Кинга и U2 «When Love Comes to Town», которая стала хитом ранее в том же году.
Я слышал, что он был травмирован, да, я не хотел видеть его лица.
Когда Дэвид Скотт был дома, я бы наверняка выиграл эту гонку.
Я скромный парень, и я реально ненавижу хвастать,
Но ты же знаешь, что Ironman у меня прямо здесь, в сумке.
Но когда Дэйв приехал в город, я просто сел и заплакал.
Когда Дэйв приехал в город, мне следовало остаться дома.
Может быть, я был неправ, болтая всякое,
Но я сказал то, что сказал до того, как Дэйв приехал в город.
Уходя со сцены, Безумный Триатлет подвергся нападкам со стороны группы пьяных австралийских спортсменов. Дэйва там даже не было.
В ПЯТНИЦУ УТРОМ у Дэйва и Марка было время в последний раз прокатиться на своих велосипедах, прежде чем они должны были зарегистрировать их на пирсе, где они должны были оставаться под охраной всю ночь в обозначенных для них транзитных помещениях вместе с 1284 другими велосипедами. Профессиональным гонщикам Ironman было предоставлено собственное окно регистрации велосипедов, отдельное от окна для немытых масс. Поскольку в процедуре участвовали все крупнейшие звезды спорта, собравшиеся на одной общественной сцене за небольшой промежуток времени, на подходе к пирсу образовалась толпа, чтобы устроить настоящий театр из того, что и так было по сути театральным мероприятием. Это была голливудская версия прогулки по красной ковровой дорожке в стиле триатлона. Известные спортсмены один за другим проходили в транзитную зону, их велосипеды стоимостью в несколько тысяч долларов вызывали восхищение, сравнимое с восторгом, который вызывают платья кинозвезд в ночь вручения премии «Оскар».
Там был Кенни Соуза, тряхнувший волосами как у Акселя из Guns N’ Roses, со своим Nishiki Altron. Кенни любил участвовать в соревнованиях по дуатлону только в костюме бодибилдера для позирования (по сути, голышом). Вплотную за ним шел Майк Пигг, к его велосипеду была прикреплена наклейка с надписью «Pigg Power». На Пигга смотрели с должным уважением, как на последнего человека, победившего Марка Аллена в какой-либо гонке, кроме Ironman.
Дэйв на своем велосипеде обогнал Марка. Насколько было известно любителям триатлона, это была фирменная Ironman модель Centurion Дэйва Скотта, но на самом деле рама была разработана производителем велосипедов в бутике в северной Калифорнии по имени Альберт Айзентраут и раскрашена так, чтобы выглядеть как модель, которую Дэйв одобрил, но сам никогда не катался, потому что она ему не нравилась. Марк, всегда менее пунктуальный из них двоих, пришел позже со своим Schwinn, который на самом деле был Kestrel. В попытках Марка найти каждое маленькое преимущество в гонке велосипед нельзя было упускать из виду. В отличие от рамы Дэйва, которая состояла из нескольких стальных деталей, сваренных вместе, рама Марка была усовершенствованным прототипом, изготовленным из цельного куска углеродного волокна — более легкой, жесткой и аэродинамичной, чем у Айзентраута. Аэробар Марка Скотта также превосходил профильный аэробар Дэйва. Он был одним из первых, кто расположил рычаги переключения передач прямо под рукой, вместо того чтобы оставить их на нисходящей трубе рамы, где остались рычаги Дэйва, требуя от гонщика нарушать аэродинамическую регулировку при каждом переключении передачи.
Будучи противником технологий, Дэйв, вероятно, ничего не знал о технологическом преимуществе Марка, а если и знал, то это не стоило ему и минуты сна. Пусть Марк суетится в поисках небольших преимуществ. Человек будет полагаться на одно и то же единственное большое преимущество, которое он привозил на Кону каждый год.
— У меня была идея, что если я буду тренироваться больше, чем кто-либо другой, то обязательно добьюсь успеха, — сказал Дэйв в 1987 году. — Если бы я узнал, что Скотт Тинли или Марк Аллен тренируются по пятьдесят часов в неделю, я бы тренировался по пятьдесят один.
Дэйв Скотт не устраивал растяжку, как это делал Марк. Он не делал массаж, не следил за частотой сердечных сокращений, не сдавал физиологические анализы, мысленно не репетировал свои гонки и не возился со своим велосипедом, как это делал Марк. Он просто должен был убедиться, что переработает Марка — и всех остальных.
ВСКОРЕ ПОСЛЕ ОБЕДА соучредитель USTS Джим Керл, которому на следующий день предстояло участвовать в своем первом Ironman, заехал в «Си Виллидж Резорт» навестить друга. Хост Джима упомянул, что Дэйв Скотт остановился в корпусе прямо под ним. Дэйв был первым тренером Джима по плаванию в 1980 году, и он также знал Верн, Дот и сестер Дэйва со времен учебы в Дэвисе. Поэтому он решил заглянуть к ним по дороге.
Джим как раз занес кулак, чтобы постучать в дверь квартиры Дэйва, когда услышал взрыв оглушительного смеха изнутри. Когда его впустили, Джим столкнулся со всей семьей Дэйва (за исключением сестры Патти) и несколькими другими людьми, которых он не знал. Все лица светились хорошим настроением. Очевидно, Дэйв только что пролил на себя смузи, и его жестоко отругали за неуклюжесть. Сам Дэйв присоединился к насмешкам, притворившись, что проливает и опрокидывает все, что попадается на глаза.
Через восемнадцать часов Дэйву предстояло участвовать в гонке, которая значила для него все, и больше, чем когда-либо прежде. На него оказывалось сокрушительное давление, как внутреннее, так и внешнее. И всё же он здесь, отрывается по полной, словно ему всё равно. До этого момента Джим вообще не замечал ни малейшего намека на то, что у Дэйва была дурацкая сторона, и именно сейчас он ее раскрыл.
Джим пробыл там пятнадцать легких и расслабленных минут, а затем ушел. Уходя, он услышал еще одну волну смеха позади себя. «Он ни за что не проиграет», — подумал Джим.
ОКОЛО ЧЕТЫРЕХ часов Марк покинул Каналоа вместе с Джули. Они забрались в свой фургон и проехали километров пять в сторону города по Али'и-драйв. Они припарковались на внутренней стороне дороги сразу за пляжным парком Паохоехо и пешком перешли на сторону океана. Сумасшедшая погода, стоявшая несколько дней назад, почти исчезла. Ближе к вечеру воздух был не совсем жарким, но теплее, чем за всю неделю, и его нарушал лишь легчайший ветерок. Густые облака нависли над высокими холмами внутри страны, но небо над головой было голубым. Заходящее солнце висело на 15 градусов над горизонтом аккурат над западным берегом.
Марк и Джули спустились по трем бетонным ступенькам, по которым можно было пройти через щель в ограждении, и вошли в заросшую травой беседку. Миновав высокую пальму слева и приземистый баньян справа, они прошли по короткой тропинке через проем в низкой каменной стене и ненадолго остановились, оказавшись перед одним из самых любопытных памятников архитектуры на всем острове. Строение выглядело как обшитая вагонкой колониальная церковь, которая волшебным образом была уменьшена до трети своей первоначальной величины — не особо маленькая церковь, но уменьшенная в размерах. Простой прямоугольник, в нем хватало места для двенадцати скамей, и ни одной больше. Его шпиль заканчивался едва ли в восьми метрах над аккуратно подстриженной лужайкой внизу. Безупречно белая краска с ярко-синей отделкой и жестяной крышей в тон подчеркивали внешний вид кукольного домика. Причудливая надпись над синей двойной дверью впереди идентифицировала здание как католическую церковь Святого Петра у моря, но все называли ее Маленькой Голубой церковью.
Стена, которую можно было пересечь, чтобы попасть на территорию церкви, огибала ее со всех сторон, придавая ей неправильную форму. За ней лежало беспорядочное поле из необработанных камней, которые, очевидно, послужили материалом для искусственной границы. А дальше — море.
Это было одно из любимых мест Марка на Гавайях — одно из немногих, где он чувствовал себя столь же комфортно, как и дома, в лагуне Сан-Элихо.
Маленькая табличка рядом со входом в церковь гласила: «Месса начинается только в 7:30», но когда Марк толкнул дверь, она открылась. Пара заглянула внутрь и увидела одинокую женщину, сидящую на средней скамье со склоненной в молитве головой. Они закрыли дверь и оставили ее в покое. В любом случае, это не было их истинным пунктом назначения.
Сразу к северу от церкви, сразу за тонкой линией деревьев, из тех же камней, что и окружающая церковь стена, заложен фундамент древнего храма, или хейау, известного как Куэману. Когда-то на нем стояло святилище из соломенного дерева с резными деревянными изображениями богов. Оно было разрушено или пришло в упадок после того, как король Камехамеа II отрекся от традиционной гавайской религии в 1819 г. Собор Святого Петра был построен по соседству несколько десятилетий спустя как неприкрытый символ узурпации христианства, но коренные гавайцы все еще приходили на то, что осталось от Куэману-Хейау, чтобы сделать подношения. То же самое сделал Марк Аллен накануне величайшей гонки в истории.
Марк и Джули совершили короткую прогулку к храму и осторожно ступили на бугристое основание из больших камней, простирающееся на 30 метров в длину и 15 в ширину. Отойдя от Джулии, Марк шагнул вперед и положил травы, сорванные в лагуне Сан-Элихо, на алтарь, сделанный из четырех длинных палок, воткнутых в землю по углам небольшого квадрата, с примитивной полкой из веток и трав, соединяющей их на высоте плеча. Когда мягкий свет позднего вечера упал на его лицо, Марк заговорил.
— Эй, просто позволь мне находиться здесь со своими силами, — сказал он. — Позволь мне просто чувствовать себя хорошо тем, кто я есть, и каким-то образом обрести силу на трассе — найти те вещи, которых мне не хватало.
Молитва, казалось, возымела немедленный эффект, поскольку Марк почувствовал, как на него нахлынуло чувство умиротворения. Он закрыл глаза и погрузился в медитативное молчание. В его сознании начали формироваться образы. Сформировались гуманоидные фигуры. Он узнал в них великих целителей острова, или кахуна. В один голос они заговорили с ним, как во сне.
«Да, ты можешь участвовать в гонках так, как надеешься, — услышал он. — Но сначала ты должен проявить мужество. Ты должен быть храбрым».
Марк знал, что может быть храбрым. Он покинул хейау вместе с Джули, чувствуя себя более уверенно и расслабленно, чем когда-либо в Коне.
Позже, когда золотое солнце растаяло в море, Марк в последний раз плотно поел перед гонкой на своем балконе с Майком Рубано и Джули. Великолепные закаты — обычное дело на побережье Коны, но этот был лучше, чем великолепный. Он был идеальный. Ни малейшее изменение температуры воздуха, направления ветра или чего-либо еще не могло сделать его лучше. А потом он стал еще лучше. В океане под ними стая дельфинов начала прыгать косяком. Это было похоже на частное шоу, посвященное острову.
Это хороший знак.
Марк улыбнулся своей улыбкой Моны Лизы и ничего не сказал.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии