malama47

Я дагестанец, живу в городе, но периодически езжу в село — расстояние немаленькое, около 180–200 километров. И вот лет пять назад по дороге в село было одно место, где мы почти всегда останавливались. Назвать это полноценным заведением сложно. Скорее, это была простая деревянная постройка, а иногда и вовсе — условная бабушка на улице, которая пекла горячий хлеб на открытом огне. Там же можно было взять свежий сыр и чай из настоящих трав. Всё это выглядело максимально просто, даже примитивно — но именно в этом и была ценность. Две лепёшки, чай и сыр обходились, если не ошибаюсь, рублей в 400. За эти деньги четыре человека спокойно могли остановиться, выпить чаю, поесть настоящего хлеба со свежим сыром и ехать дальше. Это был не бизнес — это был вкус, атмосфера, путь. Сейчас этого места в прежнем виде больше нет. Формально — оно есть. Но по факту на его месте стоит уже полноценное заведение, рассчитанное на поток. Там регулярно останавливаются туристы, и для них это, безусловно, «вау-место». Но того самого хлеба, который пёкся на улице на открытом огне, там больше нет. Сыр — уже другой: его закупают в больших объёмах, чтобы обеспечить массовую продажу. Чай — не из собранных трав, а самый обычный, покупной. Да, хлеб там горячий. Да, сыр вкусный — особенно если ты турист и не знаешь, как было раньше. Но для меня разница принципиальна. Вкус — не тот. Чай — не тот. Атмосфера — не та. Аутентичная кухня, рассчитанная на нескольких путников, превратилась в продукт массового потребления. И вместе с ростом потока была утрачена сама суть — тот самый вкус, который невозможно масштабировать без потерь. Поэтому я туда больше не захожу. Для туристов — это точка притяжения. Для меня — напоминание о том, как массовость убивает подлинность.

насколько я знаю им необходимо списаться в фейе-плей

Он играл в лучшем реале где звезды были кручено в разы нынешнего состава. И он может быть и предполагал что кто то может капризничать, но наверное воочию увидел от звездочек то, что никогда не позволяли себе игроки уровня КриРо, Бензема, Рамос и лучший центр поля в истории мирового футбола.