8 мин.

IShowSpeed – самый популярный стример о футболе и рекордсмен ютуба в 19 лет. Как у него получилось?

Тот самый парень, который пучит глаза.

Даже если вы не хотели, то все равно хоть раз видели блогера IShowSpeed: как он истерит и что-нибудь крушит во время стримов, рвет на себе одежду, фирменно пучит глаза, открывая карточку с Роналду в фифе, или прыгает через несущийся Lamborghini. Безумец, фрик и звезда у зумеров? Не только.

Еще IShowSpeed встречается с политиками и даже от Китая получает официальную благодарность за посвященные стране стримы. Он первым на ютубе собрал миллион зрителей в один момент во время онлайна и в 20 лет уже называет себя «легендой блогинга».

Разбираемся, как IShowSpeed за пять лет проделал путь от ютуб-психа до серьезного селебрити.

IShowSpeed оскорблял зрителей, запускал петарды в доме

Третий ребенок в разведенной семье из Цинциннати Даррен Уоткинс-младший загружал контент еще с 11 лет: эти видео и стримы набирали по несколько просмотров. До постоянных 30 зрителей Уоткинс шел три года. Тогда редкие фанаты любили рассудительного и в меру обаятельного стримера по играм Fortnite и NBA2K, но успех пришел, когда стиль поменялся.

Уоткинс стал популярным благодаря агрессивному и непредсказуемому поведению. Он оскорблял зрителей в чат-рулетке, корчил рожи, по-собачьи лаял, безумно танцевал и сходил с ума, если, к примеру, говорящий пес Бен из мобильной игры отвечал ему «нет» на вопросы в духе «Хочешь увидеть мой зад?» Поэтому все больше людей предполагали, что IShowSpeed – блогер с психическими отклонениями.

Механикой виральности стали нарезки в тиктоке и мемы. Мама Уоткинса испугалась странной популярности и запретила сыну стримить. Тогда он в 2020-м переехал жить к отцу. Уоткинс рассказывал, что стриминг стал для него способом не сойти с ума во время карантина.

С 2021-го по 2022-й IShowSpeed увеличил число подписчиков с миллиона до 10 млн. Многие искренне не понимают, откуда взялись все эти люди: он же токсичный и ведет себя максимально отталкивающе. Но, возможно, в западном сегменте ютуба как раз не хватало не милого френдли-блогера, а буйного героя, который не дрожит за репутацию, а наоборот – постоянно прощупывает границы дозволенного.

В период, когда ютуб Уоткинса стремительно разгонялся, а сам он стал самым популярным англоязычным стримером, скандалы и нестандартные ситуации стали рутиной. Например, во время эфира он однажды запустил фейерверк в доме. Комната загорелась, все задымилось, а в кадре спустя время появился пожарный. Неизвестно, насколько Уоткинс все контролировал, но после извинялся перед подписчиками за опасное поведение. «Так первобытный человек и добыл огонь», – писали ему в комментариях.

Извинениями заканчиваются многие истории Уоткинса. Как-то он назвал «гребаной сукой» модель, которая отказалась заняться с ним сексом, даже если бы он остался последним мужчиной на планете. А Twitch на время банил его канал за угрозы.

С весом славы IShowSpeed стал чуть спокойнее: ведет трэвел-блог и снимает клипы на 100+ млн просмотров

Сейчас Уоткинс дает интервью Forbes и GQ, и по ним не скажешь, что это неуемный скандалист. Кажется, что от суперпопулярности приходит усталость, и фирменное безумие передалось уже подписчикам.

В 2024-м во время тура по Норвегии Уоткинс зашел в сувенирный магазин и бурно запрыгал, когда увидел, что здание облепили фанаты. Уоткинс повредил лодыжку и попросил охрану довести его до машины. Но по пути  фанаты вырвали у него клок волос и забрались на авто.  

В 2025 году IShowSpeed – это два направления: музыка и путешествия. Первое выглядит очевидным продолжением карьеры – блогер полез в рэп. И достаточно удачно: самый популярный ролик Уоткинса с 228 млн просмотров за три года – простенький клип на трек Shake с привычными истеричными танцами и классическим сэмплом из Hit The Road Jack.

Направление же с трэвел-блогом – необычное развитие карьеры для комнатного стримера. «Я хочу посетить все страны мира», – признавался Уоткинс и постепенно идет к цели. Его формат: приезжать в страну на несколько дней и вести там стрим практически 24/7, гуляя по улицам и общаясь как с прохожими, так и с известными людьми.  

Например, Уоткинс встречался с премьер-министром Албании и просил его нарисовать Роналду. Еще виделся с мэром перуанской Лимы и на час сам был назначен почетным мэром. В Китае Уоткинс не встречался с представителями власти, но государственные медиа его хвалили и благодарили за «поощрение позитивных отношений между Китаем и США».

А в качестве промо к клубному ЧМ IShowSpeed проводил стрим с Джанни Инфантино, который уверял, что главный кумир Уоткинса – Криштиану Роналду – все же может приехать на КЧМ. Этого не случилось, но Уоткинс все равно проводит время на турнире. Был даже в подтрибунке матча-открытия, где его проигнорировал Лео Месси.

IShowSpeed помешан на Роналду: прыгал в его футболке через Lamborghini и разбивал руку после его поражения

Никнейм Уоткинса прямо отсылает к его суперсиле – быстрому бегу. Он постоянно участвует в беговых челленджах MrBeast и даже бежал 50 метров против олимпийского чемпиона Ноа Лайлса (конечно, проиграл).

Еще Уоткинс отлично прыгает, и с этим связан, пожалуй, самый его яркий перформанс на ютубе. Сначала он выложил обычное видео, где перепрыгивает через мчащийся на него Lamborghini. Но не все поверили, что это сделано без магии монтажа. И тогда Уоткинс сделал все в прямом эфире: в футболке Роналду и с его празднованием «Siuuu!!!».

Фиксация на Роналду – особая черта Уоткинса. Он несколько лет летал на матчи Криштиану, но первая их встреча случилась только, когда сын Роналду попросил папу обратить внимание на своего любимого блогера. Сначала Уоткинс получил в подарок одежду бренда CR7, а затем после матча Португалии и Боснии в 2023 году встретился лично.

С тех пор Уоткинс постоянно мелькает в новостях вокруг Роналду. За пару лет он: набил татуировку, разбил кулак об стену после вылета Португалии на Евро-2024 и на поле отпраздновал победу в Лиге наций совместным селфи.

Самая характерная для Уоткинса история случилась на вручении «Золотого мяча» в 2023-м. Он был в зале и после объявления о победе Месси начал фирменно гримасничать и размахивать руками.

А что дальше?

При всех достижениях по просмотрам у многих все еще есть подозрение, что IShowSpeed – несерьезный блогер, чья слава пройдет, когда аудитория повзрослеет.

Но Уоткинс точно умеет мыслить на опережение. Он редкий блогер с плановой стратегией по завоеванию всех точек мира. В Юго-Восточной Азии, Австралии и Южной Америке – его везде смотрят и облепляют фанаты. Ютуб, твич, тикток, мемы в пинтересте – все платформы соединяются у него в единую сеть и создают впечатление, что IShowSpeed из каждого утюга.

Впрочем, у Уоткинса есть основное направление, где он сейчас безоговорочно царствует, – футбольный блогинг. Медиа Goal признало его самым влиятельным футбольным стримером, а на «Оскаре» для стримеров» The Streamer Awards в 2024-м Уоткинс забрал основные премии: от лучшего международного стримера до самого влиятельного инфлюенсера в спорте и любимого блогера детей. Но глобально в рейтинге самых влиятельных блогеров IShowSpeed по разным метрикам идет в начале второй десятки.

Неизвестно, сколько точно зарабатывает Уоткинс. По разным данным, к 19 годам он собрал 10 млн долларов, а только на одном ютубе получает в месяц около 300 тысяч.

Публичные планы Уоткинса иногда еще отдают инфантильностью: например, он мечтает отобраться на Олимпиаду в Лос-Анджелесе и провести стрим в космосе. Но много ли в этом наивности, а не медиарасчета залететь в новостные ленты с очередной эпатажной затеей? Так или иначе глобально он просто кайфует от статуса самого громкого стримера в мире.

Серьезные медиа и звезды относятся к его контенту все еще с настороженностью и даже брезгливостью. Стримы IShowSpeed стали синонимом тупого контента, который зумеры и альфа выбирают вместо чего-то осмысленного.  

И это, несмотря на стримы с Инфантино и другие признания от больших дядек, все еще влияет на репутацию. Например, Кевин Дюрант отказался общаться с Уоткинсом, когда узнал, что он кумир его детства. А Sky Sports отменил приглашение обсудить тур АПЛ после лавины гневных комментариев зрителей с просьбой ни в коем случае не пускать Уоткинса в кадр.

Но IShowSpeed уже осмысляется не только как прикол. Режиссер Хармони Корин сделал на этот счет провокационное сравнение – по его мнению, «IShowSpeed – новый Тарковский». Под этим Корин имеет в виду влияние на поколение и умение отразить время. В нашем случае – безумное и непостоянное, которому как раз годятся взбалмошный монтаж и безбашенный главный герой.

Фото: Gettyimages.ru/Bryan Bedder, Alekandra London, Megan Briggs, Michael Loccisano