Путь «ПСЖ» к евротитулу: президент-телеведущий, атмосфера ненависти и помощь теннисиста
КК-1996 – второй и последний еврокубковый триумф Франции.
В январе 1997-го президент «ПСЖ» Мишель Денизо взял в Нью-Йорке интервью у Дэвида Боуи, а через пару недель отправился в Чечню – снимать документальный фильм для Canal Plus. Знакомый журналист сообщил, что напрямую в Грозный не прилететь, так что Денизо приземлился в Ингушетии и поехал в Чечню на такси.
Вспоминал: машина попалась старая, водитель – неразговорчивый, а дорога – кочковатая и извилистая. На въезде в Чечню – мрачный КПП, мешки с песком, канистры, противотанковые ежи и бородатые мужчины с автоматами. Один из них забрал паспорт Денизо и вернул через четверть часа: «Проезжайте».
В Грозном президент «ПСЖ» встретил среди чеченцев журналистку Манон Луазо, которая помогла ему найти генерала Лебедя. Денизо давно добивался интервью с отставным секретарем совбеза России, но тот снова не ответил согласием и лишь пригласил на завтрашнюю инаугурацию президента Чечни Аслана Масхадова.
На ней Денизо чуть не бросился на пол, когда услышал стрельбу, но ему объяснили – это местный праздничный обычай. С Лебедем президент «ПСЖ» поговорил уже в Москве, а вскоре, в том же 1997-м, принимал генерала в Париже.
Во время прогулки на кораблике по Сене Лебедь с Денизо отдалились от жен и с дижестивом и сигарами выбрались на палубу, где генерал произнес: «Ты должен помочь мне. Ноготь на большом пальце ноги в ужасном состоянии. Не знаю, что с ним, но чертовски больно. Нужно к врачу».
Назавтра Денизо отправил в отель «Интерконтиненталь», где жил Лебедь, доктора и ортопеда «ПСЖ». Годом ранее они поставили на ноги Джоркаеффа, и Юрий вывел «ПСЖ» в финал Кубка Кубков.
Как телеведущий стал президентом «ПСЖ»?
Мишель Денизо начинал газетчиком в Шатору, потом работал на телевидении в Лиможе и Париже, влился в спортивный отдел TF1, вел футбольные шоу, а в 1982-м комментировал первый матч «ПСЖ», показанный по ТВ – финал Кубка страны с «Сент-Этьеном» Мишеля Платини.
К концу овертайма «ПСЖ» уступал 1:2, но Доминик Рошто сравнял на 120-й, и его команда победила в серии пенальти, один из которых реализовал Луис Фернандес. Это был первый трофей в тогда еще 12-летней истории столичного клуба.
Через пару лет комментатор финала перешел на Canal Plus, купивший права на показ французской лиги. Денизо вел телешоу, комментировал матчи в паре со спортивным директором канала Шарлем Бьетри, а в 1989-м стал еще и президентом родного «Шатору».
В 1991-м «Шатору» поднялся с Денизо во Второй дивизион, а вот «ПСЖ» оказался на грани банкротства. Мэр Парижа Жак Ширак заявил, что больше не будет покрывать дефицит клубного бюджета, и посоветовал искать надежного инвестора.
Canal Plus получал 40% доходов от трансляций матчей, и Шарль Бьетри понимал: крах парижского топ-клуба обрушит просмотры, так что телеканал и стал инвестором «ПСЖ» (другой вариант – продать клуб Сильвио Берлускони, пятый год работавшему на французском телерынке – отверг Ширак).
Canal Plus погасил долг (50 млн франков), президентом сделал Денизо, тренером – победителя Кубка чемпионов-1987 Артура Жорже, уже работавшего в Париже с «Расингом» (и досрочно уехавшего из-за болезни жены), а состав начинил бразильцами (Рикардо, Валдо, Раи) и звездами Лиги 1 (Жинола, Веа, Лама и другими).
В 1991-м «ПСЖ» был девятым в Лиге 1, а через два года, в марте 1993-го, разнес в четвертьфинале Кубка УЕФА «Реал» (4:1) – после 1:3 на «Бернабеу». Тогда-то на «Парк де Пренс» зачастили земляк Денизо – Жерар Депардье – и Жак Ширак, в футболе понимавший мало. Путал овертайм с разминкой, а однажды спросил президента «ПСЖ»:
– Кто забил?
– Браво!
– Да, но кому «браво»?
Денизо, упомянувший этот диалог в мемуарах, имел в виду полузащитника Даниэля Браво.
В чемпионском сезоне-1993/94 «ПСЖ» критиковали даже на Canal Plus
Прорывными для «ПСЖ» стали трансферы Давида Жинола и Джорджа Веа. Первого забрали в январе 1992-го из разорившегося «Бреста», предложив больше денег, чем тогдашний французский гегемон «Марсель».
Его президент Бернар Тапи (тоже бывший телеведущий) раньше консультировал Денизо по трансферам и разозлился, проиграв приятелю борьбу за одного из главных французских талантов.
Фанаты «Олимпика» также огорчились, когда южанин Жинола, вроде как болевший за их клуб, выбрал конкурента, и метнули в него штопор на игре в соседнем Мартиге (к счастью, промазали). Давид в ответ пообещал марсельцам бойню в первом для себя матче «ПСЖ» – «ОМ», совсем уж взбесив Тапи.
Перед игрой Бернар раздал игрокам таблетки. Капитан «Марселя» Дидье Дешам прочел на упаковке, что при больших дозах это допинг, и поинтересовался: «Что за чертовщина?» Тапи проглотил одну таблетку и ответил: «Я никогда вас не обманывал. Берите».
В грубейшей игре «Марсель» победил 1:0 и стал потом чемпионом, опередив парижан на два очка. Титул отобрали из-за скандала с «Валансьеном» и передавали второй команде Лиги 1, но «ПСЖ» отказался, чтобы не злить марсельских абонентов Canal Plus. Через год Жорже взял титул на поле, а не в кабинетах.
Играли, правда, до того скучно (в феврале-1994 – три 0:0 подряд – «Парк де Пренс» едва заполнялся на 50%), что критиковали команду даже на Canal Plus. За этим, правда, крылась обида спортивного директора канала Шарля Бьетри, который в 1991-м не стал президентом «ПСЖ» из-за подготовки к освещению барселонской Олимпиады.
Думал, младший товарищ Денизо во всем будет советоваться, а тот консультировался только с бывшим вратарем «ПСЖ» и своим партнером по ФК «Варьете» (команде экс-игроков и медийных фигур) Жан-Мишелем Мутье, которого назначил спортивным директором, и отношения с Бьетри испортились...
В разгар чемпионского для команды Жинола сезона Франция проиграла Болгарии и не попала на ЧМ. Виновником с подачи тренера Жерара Улье назначили Давида (после его неточной подачи Костадинов забил победный мяч), и его 85-летний дед едва не умер от переживаний, родители выслушивали оскорбления на работе, а самого Жинола освистывали весь второй круг-1993/94.
Тем не менее журналисты выбрали лучшим футболистом чемпионата именно Давида. Забил он даже больше Веа, игравшего ближе к чужим воротам (18 vs 14).
Уходя после чемпионского сезона, Жорже обвинил в отставке спортивного директора Canal Plus
Веа появился в «ПСЖ» на полгода позже Жинола. После «Монако» собирался в «Кальяри», но трансфер заблокировал тренер Маццоне: «Он мне не нравится, – сообщил Карло президенту Челлино. – Если купите, он не будет у меня играть».
«ПСЖ» хотел другого форварда – Клинсманна из «Интера». Юрген согласился на Францию, но с сохранением миланской зарплаты. «ПСЖ» бы ее не потянул – в отличие от клуба из Монако, где комфортная налоговая система. На встрече в аэропорту Ниццы президенты «Интера», «ПСЖ» и «Монако» договорились: Клинсманн едет в Монте-Карло, а Веа в Париж.
В столице Жинола и Веа достигли удивительного взаимопонимания: «Помню игру с «Сошо», было минус пять градусов, и Джордж сказал мне: «Слишком холодно, я не буду сегодня играть». – «Без проблем – разберемся». Мы победили 2:1. Джордж находился на поле, но ничего не делал – мороз сковал его», – вспоминал Жинола в интервью FourFourTwo.
Автор первого гола «ПСЖ» в матче с «Сошо» защитник Ален Рош рассказывал, что Веа восхитил его не только голами, но и тем, что выносил из клубного автобуса подносы с едой и раздавал бездомным, а комплекты формы отправлял в Либерию.
Только вот с тренером у Веа не заладилось. Осенью 1992-го Джорджа госпитализировали с подозрением на малярию. Оказалось – грипп, но предстоял выездной матч с «Наполи» в Кубке УЕФА, и Жорже требовал, чтобы Веа играл.
Заправленный антибиотиками Джордж забил дважды уже в первом тайме, и «ПСЖ» победил. Позже он заявил, что мог умереть, но все равно сыграл – ради клуба. Тем не менее в следующем сезоне Жорже упрекнул Веа в эгоизме и негативном влиянии на команду.
В итоге не выпустил Джорджа, забившего победный мяч «Реалу» в четвертьфинале КК, на ответный полуфинал с «Арсеналом». «ПСЖ» проиграл (комментатор Бьетри в прямом эфире казнил Ле Гуэна и Фурнье, которых «обводили как стоячих»), и еще до завершения золотого сезона боссы клуба вступили в переговоры с новым тренером.
Покидая Париж, Жорже обвинил в отставке не президента «ПСЖ» Денизо, а спортивного директора Canal Plus Бьетри: «Этот джентльмен работал против нас. – сказал будущий тренер ЦСКА в интервью L’Équipe. – За три года он причинил «ПСЖ» очень много боли».
Перед дебютом в ЛЧ «ПСЖ» запретили тратить деньги на новых игроков
Весной 1994-го Денизо и глава Canal Plus Пьер Лескюр приехали на Каннский кинофестиваль и заодно встретились с Луисом Фернандесом. Тем самым, что забил один из пенальти в финале Кубка-1982, а за пару лет тренерской карьеры вернул «Канн» в Лигу 1 и взлетел на шестое, еврокубковое место.
О ресторане на набережной Круазет не шло и речи, требовалась секретность, поэтому общались в доме Луиса. Лескюр сообщил, что Жорже слишком строг, его футбол заунывен, а хочется яркого шоу и улыбок болельщиков. Да, берут первое за восемь лет – и второе в истории – чемпионство, но для развития нужен новый тренер – Фернандес. Луиса опьянила лестность предложения.
Приняв его, он доверил финал переговоров агенту Шарли Маруани и задумался – не слишком ли рано: 34 года, только начал как тренер – и сразу «ПСЖ». Сомнения развеял президент «Канна» Франсис Борелли (предшественник Денизо в парижском клубе): «Иди, сынок, иди. Ты созрел для большого приключения».
Лескюр по сути выдавил Борелли из «ПСЖ», но тот не мстил, не удерживал Фернандеса в «Канне», а думал только о его благе и легко отпустил. Фернандес потом корил себя, что не уточнил, в каких условиях предстоит работать.
Уже после подписания контракта узнал: финансовое безрассудство Лескюра и Денизо обернулось трансферным баном (запретили тратить деньги на новых игроков). Позже президент Лиги 1 Ноэль Ле Граэ признал: мера была чрезмерно строгой – после отправки «Марселя» в Лигу 2 требовалось показать, что у «ПСЖ» нет привилегий из-за связи с Canal Plus.
Перед дебютом в ЛЧ Луис рассчитывал на Роберто Карлоса, Лорана Блана, Кристиана Карамбе и Сонни Андерсона, а получил молодого защитника «Лилля» Умара Дьенга, плеймейкера «Метца» Жан-Люка Сеше и форварда «Кана» Паскаля Нума. Причем для их приобретения пришлось отпустить трех игроков. Словом, состав не расширили, а лишь освежили.
«ПСЖ», впрочем, все равно располагал лучшим во Франции подбором игроков – оставалось добиться от них футбола, роскошного как апартаменты Наполеона III в Лувре. Подсвечивая новый вектор, Фернандес лишил капитанства молчаливого работягу Поля Ле Гуэна и передал повязку эффектному Давиду Жинола.
Луис знал его по «Расингу» и планировал, что новая роль взбодрит Давида на фоне свиста с трибун и удержит от отъезда из Франции. Тогда же Жинола нанял пиарщицу Шанталь Станли, которая сполна использовала его модельную внешность и водила на рекламные съемки, фотосессии и показы мод.
Даже для Парижа это выглядело излишним распылением и, когда Давид, повредив приводящую мышцу, пропустил ради фэшн-мероприятия сеанс лечения, Фернандес добился встречи в офисе Денизо.
Жинола привел не только агента Доминика Рошто (того, что сравнял счет в финале Кубка-1982), но и Шанталь, и она атаковала Фернандеса: «У вас проблемы с Давидом: недостаток общения».
Луис аж подскочил от ярости: «Вы ничего не перепутали? Я тренер и хочу, чтобы мой футболист, получив травму, лечился, а вы гоняете его по фотостудиям».
После этого Фернандес лишил Жинола повязки и не взял на игру с «Каном», а, когда игрок потребовал объяснений, сказал: «Я сделал шаг навстречу, а ты принимаешь меня за дурака. Думаешь, что можешь гулять, развлекаться – делать, что хочешь. Твое поведение меня не устраивает».
Надеялся, что санкции сосредоточат Давида на футболе. Жинола не оставил модельную карьеру и в 1995-м участвовал в показе Нино Черрути на Неделе мужской моды в Париже, но и играл ярко: аккомпанируя Веа в атаке, забил 12 мячей (правда, в ЛЧ – только «Спартаку»). Вот только его отношения с Фернандесом испортились навсегда.
После того сезона Давид ушел в «Ньюкасл».
Джордж Веа стал лучшим снайпером ЛЧ, а после поражения «ПСЖ» в полуфинале слышал от фанатов: «В тюрьму! Ты продался!»
С Веа было иначе. После конфликта с Жорже либериец хотел уйти, но Фернандес отговорил – приглашал к себе домой на ужин, чтобы наладить доверительные отношения, и просил не рассказывать об этом одноклубникам: во избежании ревности и упреков в фаворитизме. Веа отблагодарил за поддержку голами, став лучшим бомбардиром Лиги чемпионов-1994/95.
С ним «ПСЖ» сразил в группе киевское «Динамо», «Спартак» и «Баварию» – ей Веа забил необыкновенный мяч, обведя четырех игроков. «Он будто летел на ковре-самолете!» – воскликнул Мишель Денизо.
«Тот «ПСЖ» влюбил меня в футбол, – говорил форвард «МЮ» (2004-2008) Луи Саа. – В их матчах я видел все, что мне нравилось: дриблинг, голы и жгучее желание победить. Мне нравились мощь и элегантность Жинола. Я копировал его ведение мяча (то щечкой, то шведкой) и с тех пор оценивал футболистов по стремлению играть так же красиво, как Жинола с Веа».
И все же с «ПСЖ» Веа расстался скандально. Не забил в полуфинале ЛЧ «Милану», с которым ранее договорился о контракте, и «ПСЖ» проиграл. Джорджа сочли виноватым не только болельщики, но и некоторые партнеры – например, бразилец Валдо. Фанаты же кричали в аэропорту: «В тюрьму! Ты продался!»
На его последнем матче в Париже – против «Гавра» – ультрас вывесили чудовищный баннер: «Нам не нужны черные». Годы спустя Джордж снова надел форму «ПСЖ» лишь ради гала-матча, устроенного вратарем Лама. Бернар – единственный в команде, кто на игре с «Гавром» сказал: «Пока они не снимут эту гадость, мы не будем играть».
Изгнать расистов с фанатской трибуны удастся только через три года – после скандала с недопуском на матч с «Бордо» болельщика сенегальского происхождения.
Летом 1995-м «ПСЖ» купил страдающего депрессией Локо и упустил Трезеге
Лама, как и Жинола, конфликтовал с Фернандесом. 31 марта 1995-го Бернар нелепо пропустил от «Канна» (2:1), пытаясь ногой прервать подачу с фланга, и назавтра улетел на похороны дедушки в Гайану, ничего не сказав Фернандесу.
«Ты как минимум должен был меня предупредить!» – гаркнул Луис при встрече и на следующий матч поставил 29-летнего Люка Борелли (в феврале 1997-го тот нырнет в ледяную воду, чтобы спасти человека, пытавшегося уйти из жизни, и получит медаль за мужество, а через два года погибнет в автокатастрофе).
С Борелли «ПСЖ» проиграл аутсайдеру «Ницце» (2:3) и потерял шансы догнать лидирующий «Нант». Зато за полторы майские недели взял Кубок лиги (после 2:0 с «Бастией») и Кубок Франции, обыграв «Страсбур» благодаря голу разжалованного капитана Поля Ле Гуэна. Победа над командой Мостового вывела «ПСЖ» в Кубок Кубков-1995/96.
На фоне третьего места это мало кого в Париже радовало, и после снятия трансферного бана Денизо с Мутье жадно ощипали конкурентов: левого латераля Маэ взяли у «Осера», защитника Н’Готти у «Лиона», опорника Фурнье вернули из «Бордо», а главное – купили лучших снайперов двух последних сезонов, Джоркаеффа из «Монако» и Локо из «Нанта».
Несмотря на чемпионство, Локо страдал от депрессии и сразу после перехода, 19 июля 1995-го, был задержан полицией перед ночным клубом L’Arc: «Вы знаете, кто я? Париж у моих ног, – сообщил Патрис. – Я зарабатываю больше, чем вы все вместе взятые».
Локо объяснил, что произнес это в ответ на издевки полицейских, среди которых особенно усердствовала женщина. Патрис не придумал ничего лучше, чем снять перед ней штаны. Помнится, читая об этом случае в еженедельнике «Футбол», я – девятилетний – впервые увидел слово «гениталии».
Тем же летом в «ПСЖ» заезжал Трезеге. Давид через отцовского друга попал на просмотр и понравился Фернандесу, но Денизо нашел запросы отца Трезеге – 15 тысяч франков в месяц и дом для семьи – завышенными. К тому же считал, что Давид ничем не лучше Анелька из академии (его «ПСЖ» потом тоже упустил), и Трезеге ушел в бывший клуб Джоркаеффа, «Монако».
В середине сезона-1995/96 «ПСЖ» поделился на друзей и врагов Денизо
Отец Джоркаеффа – Жан – первый капитан «ПСЖ», и Юрий с радостью вернулся в Сен-Жермен-ан-Ле, где знал каждый уголок. В начале семидесятых жил с родителями и братом Дени в паре сотен метров от тренировочного центра: сначала на трехэтажной вилле, а потом в одноэтажном доме, длинном как поезд.
В 1995-м Юрий снова поселился у базы, но часто выбирался с женой Софи в центр Парижа – на выставки, спектакли и концерты: особенно полюбилась рок-группа No One Is Innocent. Ее вокалист Кемар Гульбенкян подружился с Джоркаеффом и выходил на сцену в майке Юрия с шестым номером.
Джоркаефф мечтал, как Кемар, прыгнуть на руки поклонников, но на «Парк де Пренс» это было не так удобно, как в ночном клубе. А жаль, поводов-то хватало: взгляните хотя бы на гол «Осеру» осенью 1995-го.
Победа над бургундцами – после спада с одной победой в пяти матчах – приблизила к первому месту, на которое «ПСЖ» вскоре вернулся. За три дня до «Осера» Джоркаефф забил в Кубке Кубков «Селтику» (1:0), а до этого – в обоих матчах «Мольде» в 1/16 финала.
1995-й завершали четвертьфиналистами Кубка Кубков и лидерами Лиги 1, но и скатали тусклые ничьи с «Генгамом» и «Лиллем». Фернандес чувствовал, что поторопился с переходом в «ПСЖ». Оказался не готов к атмосфере недоверия – руководства – и разрозненности, когда одни игроки жалуются на тренера и партнеров Денизо, а другие президента ненавидят.
К зимнему перерыву «ПСЖ» опережал «Ланс» на шесть очков, и Фернандес ждал от приглашения в офис Лескюра переговоров о продлении контракта, но услышал только: «Посмотрим, чем закончится сезон». Не обнадежило и поведение Денизо, который отчужденно курил сигару и даже не намекнул на поддержку тренера.
В команде тем временем враждовали две фракции: сторонники Денизо (Ле Гуэн, Герен, Фурнье, Коллетер) и оппозиция (Браво, Джоркаефф, Лясер, Кобос, Нума). Это сковывало Фернандеса. Любое его решение (скажем, перевести Ле Гуэна в защиту или оставить Нума в запасе) злило целую группу игроков и усиливало конфликт.
Через месяц после встречи у Лескюра «ПСЖ» обыграл в Кубке Франции – почти фарм-клуб – «Шатору» (3:1). Единственный мяч пропустили от своего же игрока Эдвина Мурати, игравшего в бывшем (и будущем) клубе Денизо в аренде.
В Париж Мурати приехал нелегально, в багажнике автомобиля, сбежав из албанского «Партизани» перед игрой с «Фейеноордом», и заявил, что хочет играть в футбол во Франции, где живет старший брат.
В жандармерии Сен-Жермен-ан-Ле не понимали, что делать, но знали, что у «ПСЖ» академия, и позвонили спортивному директору Жан-Мишелю Мутье. Эдвина приняли и помогали его тяжело больной матери, нуждавшейся в уходе.
Вскоре после переезда Мурати получил годовой бан за толчок судьи, а после дисквалификации и аренд играл за «ПСЖ» до 2000-го, став потом консулом Албании во Франции.
Другого игрока академии – Самира Амиреша – Фернандес весной 1996-го неожиданно поднял в первую команду, чтобы встряхнуть ветеранов и показать: шанс есть у каждого. Надо же было что-то делать. Фернандесу четко заявили, что останется только в случае чемпионства, он нервничал, конфликты множились, и команда сыпалась, уступив лидерство «Осеру».
В полуфинале Кубка кубков Джоркаефф напросился на поле и забил победный мяч
В четвертьфинале Кубка кубков прошли такую же кризисную «Парму» (там свергали тренера Невио Скалу): после 0:1 в гостях победили 3:1 – дубль сделал Раи, который приехал в Париж после двух Межконтинентальных Кубков с «Сан-Паулу», выучил французский по книгам Альбера Камю, но долго адаптировался и раскрылся лишь благодаря заботе Фернандеса.
Раи был любимчиком Денизо. Как и Джоркаефф. Из-за травмы тот пропустил парижский матч с «Пармой», но перед первым – гостевым – полуфиналом с «Депортиво» Денизо настаивал, чтобы Юрий вышел в старте.
Фернандес ответил, что Юрий не готов к 90 минутам и будет уместнее во втором тайме. В мемуарах Джоркаефф рассказал, что каждые десять минут уточнял у Луиса: «Когда выпустите?» – «Сначала разогрейся».
Так продолжалось до середины второго тайма. Счет все еще не открылся, и Юрий обратился ко второму тренеру Пьеру Алонзо: «Объясни же ему!» Алонзо шепнул что-то Фернандесу, и тот поднялся для указаний игрокам, после чего обернулся к Джоркаеффу: «Ладно, выходи».
Юрий быстро снял костюм и перебил Фернандеса, приступившего к инструктажу: «Луис, осталось всего десять минут. Я просто выйду и забью». На последних секундах Джоркаефф подхватил мяч в середине поля, ушел от двух игроков «Депора», сместился в центр и метко пробил в дальний угол.
После гола Фернандес многозначительно помахал сидевшему в випе Денизо, а позже расшифровал жест в автобиографии: «Я же говорил, что лучше выпустить Юрия на замену, а не в старте. Одни разбираются, а другие нет. Каждый должен заниматься своим делом».
Перед ответной игрой, уставший от тягостной обстановки в клубе, Луис сказал агенту: «Независимо от результата – жду тебя в раздевалке после финального свистка. Пойдем к Денизо и скажем, что в конце сезона я ухожу из клуба. Пусть ищут нового тренера на следующий сезон».
В ответной игре «ПСЖ» победил 1:0 благодаря голу Локо и впервые в истории проник в еврокубковый финал. Услышав в раздевалке, что Фернандес уходит в конце сезона, Денизо побледнел: «Ты не можешь так поступить со мной!» От переизбытка эмоций Денизо прослезился и закричал на агента Маруани: «Он не может нас так оставить. Это немыслимо!»
Фернандес пояснил решение: «Мишель, пять месяцев назад в офисе Лескюра я не чувствовал себя ценным и нужным. Я выиграл два Кубка, вышел в полуфинал ЛЧ и финал Кубка Кубков, а ты только разлагаешь команду».
Луис выговорился и испытал облегчение, но Денизо не успокоился и поднялся в вип-ложу «Парк де Пренс», где обратился к жене Фернандеса: «Одри, надеюсь, ты уговоришь его пересмотреть решение».
Два часа спустя Денизо и Фернандес сидели с женами в ресторане La Maison du Caviar, отмечали победу и болтали так, будто в раздевалке ничего не произошло. Через пару дней «Осер» потерял очки в Бастии, и для возвращения на первое место «ПСЖ» оставалось обыграть дома «Мартиг», худшую команду чемпионата.
Утром Фернандес повел игроков на прогулку, но Джоркаефф замерз и вернулся в номер за курткой. А после завтрака узнал, что не выйдет в старте – за то, что оторвался от команды. И это после гола в Ла Корунье и ассиста Локо – в ответной игре. Фернандес выпустил-таки его по ходу матча – из-за травмы Нума, – но «ПСЖ» все равно не забил (0:0) и остался вторым.
Перед финалом Кубка кубков Денизо попросил теннисиста Ноа вправить игрокам мозги
Денизо не давал Фернандесу скучать и перед финалом Кубка кубков с венским «Рапидом» позвал в команду легендарного теннисиста Ноа – для возвращения игрокам уверенности в себе. Преподносилось это так, словно Янник врач, а футболисты больные.
Фернандес передал Денизо, что покинет «ПСЖ» не в конце сезона, а немедленно, если Ноа появится на тренировке или установке. Если же Янник хочет пообщаться с игрокам вечером за бокалом вина – пожалуйста.
Ноа рассказал, что за восемь дней до финала обнаружил в «ПСЖ» удушливую, тошнотворную атмосферу ненависти, ревности и недосказанности. Утром игроки просыпались в плохом настроении, не разговаривали друг с другом за завтраком и пялились в газеты, полные гадостей о «ПСЖ», а потом тоскливо брели в постель и часами обдумывали прочитанное.
Джоркаефф вспоминал, что Денизо попросил Ноа вправить игрокам мозги и Янник сказал команде: «Этот финал принадлежит вам. Или вы продолжите жить в напряжении и потом будете злиться на себя до конца своих дней, или забудете об обидах и разочарованиях и выиграете финал.
Выбираем второе? Тогда до финала не открываем ни одной газеты. Попросите ваших жен и родителей сохранить вам все статьи, и спокойно прочитайте их после финала».
Перед игрой с «Рапидом» «ПСЖ» тренировался в Стране Басков. Каждое утро игроки – по примеру фитнес-тренера Жан-Клода Перрена – ныряли в Атлантический океан, а в последний вечер с разрешения руководства расслабились.
Физиотерапевт Фредерик Манковски нашел уютный тапас-бар недалеко от Сан-Себастьяна, а дальше игроки, вдохновленные сангрией, сами искали новые заведения в сопровождении двух гитаристов. Гулянку прервал Ноа: «Ребята, одиннадцать вечера – пора домой». Игроки протестовали, но Янник угомонил их, а выйдя из ресторана, снял майку и принялся танцевать.
Фернандес встретил процессию у дверей отеля с отвисшей челюстью, но без претензий – вернулись вовремя. Луис ушел спать, а игроки открыли бар отеля и до пяти утра догонялись шампанским.
В 1997-м Денизо ради выхода в ЛЧ обратился к африканскому колдуну
Брюссельский финал складывался драматично: уже на 12-й минуте Раи повредил лодыжку, а заменивший его Дели Вальдес во втором тайме упустил несколько моментов – да таких, что Фернандеса, по его словам, прошиб холодный пот.
Успокаивало, что к тому времени «ПСЖ» вел в счете – благодаря кумановскому голу Брюно Н’Готти. Со штрафного, который заработал Джоркаефф.
Мяч Н’Готти остался единственным, и на церемонии награждения игроки тянули на подиум Ноа, но Янник отказался: «Нет-нет, это ваша победа. Наслаждайтесь». В разгар праздника Рош, Герен, Локо, Дели Вальдес и другие перекрасили волосы в зеленые цвета «Рапида» и явились в таком виде на прием к Жаку Шираку, уже не парижскому мэру, а президенту Франции.
Было весело, но вскоре выяснилось, что Canal Plus не готов вкладывать в «ПСЖ» больше и не в силах конкурировать с богатыми клубами Италии, Испании и Англии.
Джоркаефф рванул в «Интер», а Денизо, поняв, что Фернандеса не удержать, и сам попросился на выход. Устал от капризов игроков и тренеров, фокусов агентов, ярости фанатов – чувствовал: «ПСЖ» «пожирает его жизнь». При всей любви к футболу он получал больше удовольствия на телевидении.
Лескюр не отпустил. Договорились, что Денизо запустит на Canal Plus новый документальный цикл, в рамках которого он и познакомился с генералом Лебедем, и останется президентом клуба.
После Фернандеса Денизо доверил команду бывшему защитнику «ПСЖ» Рикардо, который только что завершил карьеру игрока, неуверенно говорил по-французски, не имел тренерского диплома и работал в тандеме с Жоэлем Батсом.
Перед Суперкубком против «Юве» (первым для Франции – «Марсель» после победы в ЛЧ-1993 не допустили из-за коррупционного скандала) Денизо устроил команде поездку на Маврикий и Реюньон, после чего «ПСЖ» проиграл в Париже 1:6 и в Палермо – 1:3.
Рикардо порывался уйти, но Денизо не позволил и после второго места в Лиге 1 (оно впервые вывело в ЛЧ) и поражения от «Барсы» в финале Кубка Кубков-1997 усилил клуб специалистом по экзотическим сборным Клодом Ле Руа. Назначил его спортивным директором и снова поругался с Бьетри, у которого Ле Руа год работал комментатором и экспертом.
Клод очень пригодился в августе 1997-го. В квалификации ЛЧ уступили в Бухаресте «Стяуа» 2:3, но задействовали Фурнье, который не мог играть после красной, показанной Левниковым в Суперкубке. УЕФА уведомил об этом по факсу, но сотрудник «ПСЖ» Ги Адам замотался и не передал информацию наверх.
В итоге 2:3 сменились на 0:3, что чуточку осложнило задачу на ответный матч – настолько, что Денизо попросил Ле Руа призвать на помощь какого-нибудь колдуна из Африки. За семь лет в Камеруне и Сенегале Клод познал много экспертов в области черной магии и быстро выделил самого надежного: «Я позвоню Сиди!»
Сиди заявил, что будет молиться, принесет в жертву каких-то животных, и потребовал денежный перевод (суммы, эквивалентной 500 евро) через Western Union. Доверия не внушал, но пролет мимо ЛЧ из-за забытого факса грозил такими убытками, что Денизо не стал мелочиться и накануне второй игры с румынами услышал от колдуна: «Вы победите 5:0».
Так и вышло, но, пожалуй, не меньше Сиди на результат повлиял бразилец Леонардо, отдавший три голевых паса. На следующий день Лескюр продал его «Милану» – Canal Plus терпел убытки, и у «ПСЖ» не оставалось другого выбора. Денизо рассказывал, что спустя 12 лет, возглавив «Милан», Леонардо попросил контакты Сиди.
P.S. Через семь месяцев после 5:0 со «Стяуа» Лескюр поменял Денизо и Бьетри местами. Став президентом, Бьетри купил в «Алании» Игоря Яновского и вернул Артура Жорже, проработав в клубе лишь до декабря 1998-го. А Денизо стал спортивным директором Canal Plus и спустя почти 30 лет остается единственным президентом «ПСЖ» с европейским трофеем.
Фото: Gettyimages/Francois Durand / Stringer, Stuart Franklin / Staff, Gary Prior/Allsport, Clive Mason / Staff, Ben Radford / Staff, Henri Szwarc / Stringer, Shaun Botterill / Staff, Alexander Hassenstein / Staff; East News/AP Photo/Dusan Vranic, AP Photo/Jacques Brinon, AP Photo/Lionel Cironneau, AP Photo/Lionel Cironneau, AP Photo/Laurent Rebours
