Критика чистого разума
''Кубок чемпионов, превратившийся для двух финалистов в "утешительный приз", достался "Реалу". Финал-2002 прошел по знакомому, вот уже несколько лет не меняющемуся сценарию: фаворит обыгрывает команду-сенсацию. Концовка юбилейного сезона мадридцев, почти загубленного неудачами на внутреннем фронте, обрела должно-торжественный вид.
"Байер". Ему неизбежно достанется приличная порция зрительских симпатий и сочувствий. По ходу этой лигочемпионский кампании команда Топмеллера неоднократно задавала себе вопрос "тварь ли я дрожащая или право имею?" и с неизменной отвагой склонялась ко второму варианту. К финальному матчу леверкузенцы подошли с приличным грузом неудач и физической усталости (как ее отражение -- выигрыш лишь одного матча из восьми последних). И, кстати (а точнее -- некстати), без Зе Роберто и Новотны. Изможденность особенно явственно проступала в действиях Баллака: самый результативный полузащитник Европы (17 мячей в бундеслиге, 6 -- в Лиге чемпионов) на сей раз "Реалу" ничем не грозил. И все равно "Байер" отважился на игру с открытым забралом, хоть она и выжала в первом тайме почти все его силы. До последней пятиминутки с ее ошеломляющим штурмом казалось, что вообще все.
Лусио. Истовый, ненасытный, двужильный. Вместо сердца -- пламенный мотор. Вот вторая, вслед за Баллаком, звезда, выведенная "Байером" на европейскую орбиту в нынешнем сезоне, -- а может, даже и главная. Едва ли не самый результативный центральный защитник в Европе (3 мяча в Лиге чемпионов, 4 -- в бундеслиге) и уж точно -- самый трудолюбивый. Вот и в финале бразилец без устали отмерял своим широким шагом пространство между штрафными, яростно отбирал и перехватывал мячи, тащил команду в атаку, забивал головой через Йерро, ломал Сесара, ломался сам. Супербизон.
"Реал". В среду, как и в большинстве матчей сезона, "Реал" снова предстал звездным ассорти; его игра легко растаскивалась на броские видеоклипы и при этом никак не складывалась в единую картину. Даже победный исход не разуверил в мысли о том, что "Реал" отчаянно нуждается в тренере и еще нескольких добротных, не особенно дорогих игроках на ряд позиций. Что некоторая доля реализма (от слова "реалии", а не "Реал") в его кадровой политике неизменно отразится на результате в лучшую сторону. Но королевский клуб, похоже, не особенно волнуют пигмейские заботы вроде достижения результата -- он хочет Писать Историю и Творить Мифы. А для этого серьезного занятия важна не столько скрупулезность, сколько размах. После того как именно Зидан сотворил главный гол сезона, "Реал" снова выложит суперденьги за суперзвезду. Нам осталось только угадывать новую грезу, новый фетиш Флорентино Переса -- Шевченко? Креспо? Виейра? Эх, страшно далеки они от народа -- тем и интересны.
''Гол Зидана. Такие удары не забываются. Такие картинки в памяти не выцветают. Своей стойкостью и отчаянным штурмом "Байер", в общем, заслужил второй гол и продолжение борьбы в овертайме. Но эстетическая, историческая справедливость настоятельно требовала того, чтобы гол Зидана остался последним. Не точкой, но восклицательным знаком.
Флорентино Перес. Такие вечера, такие победы (именно такие -- оформленные одним гениальным штрихом) основательно колеблют представления о безумном характере президента "Реала". Глава крупной мадридской строительной компании уже несколько лет увлеченно строит воздушные замки, но, быть может, в этой страшно иррациональной затее сокрыт какой-то высший прагматизм? Может быть, он на самом деле не персонаж из свифтовской "академии прожектеров", а гениальный провидец? Может быть, сейчас, когда футбол стал явлением масс-культуры и шоу-бизнеса, тиражирование образов важнее тиражирования побед? Хочешь не хочешь, а стык второго и третьего тысячелетий войдет в историю эпохой "Реала". Скоро никто и не вспомнит, что беспримерная коллекция звезд регулярно уступала командам вроде "Осасуны"; что в год каждой из трех своих последних лигочемпионских побед королевский клуб оставался без испанской короны. При всех внутрииспанских разочарованиях в год столетия "Реал" добавил к своему brand essence нечто весомое и глубоко положительное. Обидные неудачи в чемпионате и Кубке страны видели только обладатели "тарелочных" каналов, а гол Зидана -- весь мир, от рыбаков на Шпицбергене до погонщиков мулов в Сахаре. Увидят клерки в Осаке и рабочие в Нагое, что, кстати, с точки зрения клубных доходов особенно важно. Я не знаю, каким внутренним лозунгом руководствуется Перес, как именно формулирует свои принципы, но подозреваю, что посредством кредо Дон Кихота: "Я по воле небес родился в наш Железный век, дабы воскресить Золотой".
...Говоря по правде, "Байер" при всех своих проблемах был ничуть не хуже в этот вечер. Выглядел более цельно с командной точки зрения. Несколько раз внедрил в защитные порядки "Реала" вирус паники. Вообще-то это не Лусио, а Касильясу следовало благодарить Иисуса надписью на майке. "Байер" не уступил "Реалу" по шкале зрительского удовольствия, превзошел в статистике: угловые -- 6:0, удары по воротам -- 13:7, в створ -- 6:4, владение мячом -- 52:48. Но это будет иметь значение только сегодня, может быть -- завтра. Послезавтра, через год, через пятьдесят останутся только лаконичная гравюра "Реал", 2002" на чемпионском Кубке и воспоминания о мегазвездной компании -- как мы сегодня вспоминаем о "Реале" Пушкаша и Ди Стефано, 42 года тому назад выигрывавшем главный евротрофей в том же "Хэмпден парке". Останется рекорд Рауля, который довел свой снайперский счет в Лиге чемпионов до 34 мячей. А еще, конечно, -- супергол Зидана. Для сотворения мифа все это важнее.