Страна стадионов
''Небольшое количество матчей - три, - которое осталось сыграть на чемпионате Европы, среди прочего означает, что турнир резко ужался по масштабам своего проведения. По широте жизни. Недели не прошло с тех пор, как он кочевал из города в город по всей стране. И вот осталось три матча, три стадиона, два города - шумный, по-столичному суетливый и пыльный Лиссабон и уютный академичный Порту, словно устланный черепичными крышами, если смотреть на старинные кварталы с окружающих холмов.
"Страна стадионов" - говорила о себе Португалия в канун чемпионата. И действительно, все десять арен, которые принимали игры, были либо отстроены заново, либо эффектно реконструированы. Ну более или менее эффектно. В процессе работы на Евро я побывал на восьми из них - не доехал только до двух самых северных городов, Гимараеша и Браги, той самой, где то ли стадион прислонили к скале, то ли скалу соорудили вместо торцевой трибуны стадиона. Выглядит это красиво, что и говорить; правда, наш человек в Португалии Дмитрий Аленичев рассказал мне, что внутри эта красивая постройка выглядит довольно спорно. В частности, футболистам, чтобы подняться из раздевалки на поле, нужно подниматься по лестнице на два этажа. В бутсах по каменным ступенькам - это, помимо всего прочего, еще и небезопасно... Ну да чего не сделаешь ради красоты; может, к тому же там, внутри трибуны, скала еще каким-то непреодолимым уступом из земли выперла.
Впрочем, не скрытого ерничанья ради затевается этот рассказ. Можно, конечно, еще вспомнить, что на всем стадионе "Да Луш", если обойти его вокруг, нет указателя "трибуна для прессы". И перед матчем Англия - Португалия в поисках нужного входа вашему покорному слуге пришлось облазить вверх-вниз пяток не пологих лестниц. Можно вспомнить, как на стадионе "Бесса" в Порту - это вторая по значению арена города, там "Боавишта" играет - пресс-центр располагается на минус втором этаже, а комментаторские места - на седьмом. И соединяет их один лифт вместимостью человек эдак шесть-семь (кому как повезло с комплекцией). Что некоторые арены, в частности, в Авейру и Фару, стоят посреди вполне себе строительного пустыря, с которого чуть ли не веником второпях сметали последние следы скоростного строительства. Можно, в общем, выложить на стол и эту коллекцию впечатлений; но исключительно потому, что перед укладыванием чемодана домой из него хочется извлечь все лишнее. Не резиновый он, чемодан; зато не будь на "Бессе" этой проклятой особенности, не мчались бы мы вверх по лестнице, торопясь надеть комментаторские гарнитуры, с Оливером Бирхоффом наперегонки. На два пролета отстал от немецкого коллеги, в недавнем прошлом - кумира; машина, не человек!
Путешествуя с арены на арену и чертыхаясь порой на неизбежные дорожные неудобства (сегодня матч в Порту, завтра - в Фару; хочешь ночью, хочешь днем - катись семьсот пятьдесят километров на машине), я увидел страну. Мне доводилоcь много путешествовать по Испании, а Португалию естественным образом ассоциируешь с нею, как, наверное, иностранец Россию и Украину. Я ожидал увидеть здесь горы и красноватый грунт из окна автомобиля, а видел зеленые холмы, усеянные белыми домиками с черепичной крышей. Древний замок в Лейре, нависающий с особенно высокого холма над стадионом. И сам стадион, из совершенно другой эпохи - только-только построенный в виду замка. Он словно сложен из детского конструктора "Лего" - раскрашен в какие-то детские цвета, желтый с красным. И в Авейру - также; там это смотрится уже не на контрасте, а органично, сам город с маленькими каналами и плавающими по ним гондолами - как игрушка.
Коимбра - город, славный своим университетом (среди выпускников - Артур Жорже, кстати), и, может быть, поэтому стадион здесь - единственный из всех - с беговой дорожкой. И для легкой атлетики сгодится. Стадион в Фару, где начинали бесславный для себя турнир сборные России и Испании, похож на надломленную вдоль булку. И роскошный, новехонький "Драгау" в Порту - удивительное воздушное сооружение с арками, сквозь которые виден город. В одну сторону посмотришь - автомагистраль, которая в сумерках начинает мерцать, подобно праздничной гирлянде; в другую - те самые черепичные крыши и безоблачный закат - а матчи ведь всегда по вечерам, так что вариант беспроигрышный - розовит их, уходя за горизонт, с убывающей ласковостью, как мать гладит по голове засыпающего ребенка.
Эти черепичные крыши, если смотреть на них из прохладного окна отеля, защищающего от фирменной здешней жары, в качестве первой ассоциации вызывают какую-нибудь Скандинавию. Карлсон, ей-богу, вполне органично смотрелся бы здесь, жужжа пропеллером над заостренными скатами. Имя, наверное, было бы разве на местный манер - Карлуш какой-нибудь, да вместо варенья поглощал бы он местный гоголь-моголь - сладость из взбитых яиц овуш-молеш.
В паузе между матчами об этом и думается - о том, что мы увидели и узнали совершенно новую страну. Когда, как бы нас сюда занесло иным ветром? Этот чемпионат она вписала в себя, обрамила собой на редкость гармонично. Болельщики, встречаясь между собой в уличных барах и кафе, обсуждают местные достопримечательности и алкоголь; портвейн отличный, но вещь это коварная, а вот знаменитое зеленое вино - чем-то напоминает оно шабли - подается к столу холодным, и вот оно-то и есть главный напиток турнира. Если вы живете в гостинице в центре Лиссабона, вам по ходу турнира не нужен календарь - просто проснитесь к завтраку и по виду соседей вам будет понятно, кто и с кем играет. Загорелые чехи, осоловевшие от выпитого накануне горластые голландцы, англичане, от которых все время ждешь чего-то задиристого, а они спокойно запивают яичницу с беконом утренним кофе и листают свои английские газеты. И только греки смотрят на местную экзотику немного свысока. Им самим, двух месяцев не пройдет, быть хозяевами чего-то подобного - Олимпиады. Они пьют зеленое вино, обмотанные бело-голубыми флагами, покачивают головами, но всем своим видом говорят: вот к нам приезжайте. У нас будет еще получше...
Или так просто кажется оттого, что турнир заканчивается и Португалия вместе с чемпионатом вот-вот встанет на домашнюю московскую полку каким-нибудь затейливым сувениром?
Лиссабон