ЕДИНСТВЕННЫЙ, ПО ЗДРАВОМУ размышлению, резон заглянуть в Специю ренессансный Музей Алессандро Лиа. Это до зевоты тихий 90-тысячный городок на Лигурийском побережье, избавленный от исторического обаяния других подобных итальянских городков усердием авиации союзников в годы Второй мировой (ее целью был дислоцированный здесь итальянский военный флот). В музее не пропустите шедевральное «Явление Мадонны доминиканским монахам» в 6-м зале, слева от «Распятия» Перуджино и дремлющей на стуле смотрительницы. Жемчужина Чинквеченто так, думаю, охарактеризовала бы картину смотрительница, если бы проснулась.
Выйдя из этого превосходного музея незадолго до явления в Специю «Ювентуса», я увидел нечто очень похожее. Город очнулся от послеобеденной дремы и как-то зримо ожил. Итальянцы известны своим умением создать толпу и возбуждение усилиями трех-четырех человек, а у отеля Jolly, к которому причалил черно-белый автобус «Юве», их собралось где-то четыреста. Оцепление со своей задачей не справлялось, и в какой-то момент на шагнувшем в толпу одним из первых Джанлуижджи Буффоне повисли сразу две девушки, требуя по меньшей мере автографов. Вратарь чемпионов мира за время гастролей по итальянской провинции, похоже, свыкся с подобными выходками. Он без видимого раздражения украсил размашистыми росписями несколько протянутых к нему листков, что позволило прошмыгнуть в отель группе партнеров во главе с Каморанези и Недведом. А потом, дождавшись заминки с авторучкой, Буффон под вопли «Джиджи, Джиджи!» улизнул сам.
Билеты на матч «Специя» «Юве», выпущенные в продажу полторы недели назад, были раскуплены в течение часа, причем цена на самые дорогие из них доходила до 300 евро. «Сейчас пришлось бы втрое переплачивать, если бы вовремя не спохватился. Дерби все-таки», буквально подпрыгивая от радости, сообщает мне Паоло, полный мужчина средних лет, владелец магазина швейных машинок. Паоло демонстрирует мне на своем мобильном снятое через чью-то голову видео, на котором Алессандро Дель Пьеро достает спортивную сумку из багажника автобуса, и это безумно трогательно, но при чем тут дерби, я не понимаю. «Натурально, дерби, настаивает Паоло. У нас полгорода фанаты «бьянконери», и только вторая половина за «Специю». У нас даже в семье разделение 50 на 50: в отличие от нас с женой, дети за «Юве» болеют».
«ЮВЕНТУС» НЕ ПРОСТО 27-кратный чемпион Италии и 9-кратный победитель различных еврокубков. Это самый популярный, с большим отрывом, клуб страны, который считают своим любимым треть неравнодушных к футболу итальянцев. По разным данным, у «Юве» в Италии от 12 до 15 млн болельщиков больше, чем в Англии у «МЮ» или в Германии у «Баварии». Большинство тиффози «Старой синьоры» проживают в провинции, и тур по ней, устроенный «Юве» итальянским судом во искупление грехов Лучиано Моджи, все больше напоминает американскую гастроль «Битлз» в 1964-м. Практически все выездные матчи «бьянконери» с равным правом можно назвать домашними. Абсолютно на всех аншлаги, а до и после восторженные девичьи истерики, вроде увиденной мной у отеля Jolly. В Равенне к визиту «Старой синьоры» соорудили дополнительную трибуну. В Пьяченце заасфальтировали три дороги. Крохотный стадион Кротоны, что в Калабрии, фланкируют корпуса больницы, и байки про нескончаемый поток пациентов в день кротонского матча с туринцами с удовольствием расскажет вам любой итальянский газетчик. «Билетов не было даже на черном рынке, и увидеть этот матч можно было только из больничных окон», поясняет Фабио Верньяно из La Stampa. Мы вместе рассматриваем заголовок на первой полосе местной газеты La Spezia «Il partida del Secolo» «Матч века». И Фабио уверяет, что в абсолютно всех региональных изданиях к приезду «Юве» сочиняют такие же.
На веку «Специи» тоже «бьянконери» таких матчей точно не было. Эта команда только в прошлом сезоне выбилась из серии C, и ее место во второй итальянской лиге пока 16-е. На груди у футболистов «Специи», впрочем, красуются чемпионские беджи. Пару лет назад итальянский суд, скучающий, очевидно, без футбольных процессов, назначил эту команду чемпионом страны-1943/44. Выигранный «Специей» в военные годы турнир был признан национальным первенством.
«К визиту «Юве» в «Специи» готовились тщательно, рассказывает мне вице-президент лигурийского клуба Джузеппе Валентино. Отремонтировали раздевалку: повесили в ней два зеркала, установили массажный стол и починили дверь, которая никогда прежде не закрывалась». «Два зеркала» это почему-то он отметил особо. Как же, как же: нехорошо кумирам нации выходить на поле с не доведенными до совершенства прическами. Про «Моджигейт» Джузеппе Валентино говорит не слишком охотно, без осуждения по отношению к «Юве», скорее с сочувствием: «Если кто-то считает, что, переведя все стрелки на Моджи, итальянский футбол стал стерильно чистым, то он ошибается. Кстати, вы знаете, что глава «Телеком Италия», при косвенном участии которого расшифровали телефонные разговоры Моджи, болельщик «Интера»? Этот скандал предопределен сменившейся с уходом Берлускони политической конъюнктурой, и только».
Мне начинает казаться, что сам вице-президент «Специи» принадлежит к тем 50% жителей города, что болеют за «Юве».
«17 ЛЕТ НАЗАД в Специю приезжал Папа Римский, я тогда еще в школу ходил. И это было похоже на приезд «Юве», вспоминает улыбчивый карабинер Чиро. Высокие гости посещают Специю нечасто, и в день матча полицией перегорожено полгорода. «Прямо в гору, за школой направо, а там в обход мимо порта», объясняет Чиро дорогу к стадиону, запутывая меня своей жестикуляцией. Довольно скоро, впрочем, надобность в его инструкциях отпадает достаточно ориентироваться на движение черно-белой толпы. Добравшись к стадиону за полтора часа до начала матча, я удивляюсь, куда идут все эти люди: 11-тысячные трибуны уже забиты напрочь. Где-то за час не остается мест даже на двух гигантских портовых кранах, нависающих над трибуной, а продавец атрибутики собирает свой складной стол, так как все майки с надписью «Я там был» уже проданы. Трибуна фанатов «Юве» тоже забита, главным образом фанатами из Специи и окрестностей, а не из Турина. На ней хорошо просматриваются черно-белые штандарты «Пиза» и «Кальяри», а чуть выше плакат «Моратти, настоящие чемпионы чемпионы серии B». В момент выхода команд на разминку несложно заметить, что количество мальчиков, подающих мячи, превышает все разумные нормы, и кто-то из них снова снимает Дель Пьеро на телефон.
На трибунах «Специи» разворачивают гигантский баннер «Спасибо, Буффон, за Кубок мира» и нечто ободряющее для своей команды: «Это все равно 11 на 11». Еще один баннер гласит «Benvenuti al Bernabeu di Serie B» «Добро пожаловать на «Бернабеу» серии B», и «Сантьяго Бернабеу», стадион довольно тихий, мог бы этим сравнением гордиться. Местные ультрас затягивают слегка издевательскую песню на мотив битловской Let it be, в припеве которой отчетливо слышится «серия Би, серия Би», в ответ на что на трибуне «Ювентуса» взрывают первую петарду. У тиффози «Специи» петарды тоже имеются, и дальше следует такая волна взрывов, какой в этих краях не слышали, наверное, со Второй мировой. К началу матча поле затянуто характерной для итальянского футбола дымкой.
Если вы думаете, что лидерство в серии B дается «Ювентусу» просто подумайте еще раз. Или спросите у Павла Недведа, которому еще до перерыва так надавали по ногам, что его генуэзский срыв начал казаться простительным и понятным (в матче с «Дженоа» он набросился на судью с кулаками и схлопотал 5-матчевую дисквалификацию). Во втором тайме Недведа после лобового (в прямом смысле слова) столкновения с соперником приводили в чувство при помощи нашатыря но обладатель «Золотого мяча»-2003 снова сдержался от ответной грубости. Если в следующем сезоне в серии A вы увидите в «Юве» еще больше хладнокровия, чем прежде, не удивляйтесь.
«Специя» упрямилась, билась, пласталась в подкатах, целиком оправдывая предматчевое заявление 32-летнего вожака хозяев Симоне Канталфоне: «Для каждого из нас это матч всей жизни». Сам Канталфоне, несмотря на сломанный в матче двухнедельной давности с «Виченцей» нос, вышел на поле с устрашающей защитной маской на лице, делавшей его похожей на Ганнибала Лектора. На 45-й минуте из-под маски вырвался вопль радости, поднявший трибуны на ноги: «перевисев» защитников «Юве» в воздухе, Канталфоне замкнул фланговый навес головой 1:0.
Во втором тайме «Юве» рванул в атаку и пропустил еще несколько опаснейших контрвыпадов но Буффон даже в серии B продолжает оправдывать репутацию лучшего вратаря мира. На 80-й минуте туринцы в результате удаления Джанникеды остались вдесятером, но именно после этого события экспроприировали инициативу окончательно. К 93-й минуте на трибунах, кажется, уже обсуждали, каким по случаю исторической победы стоит изваять памятник Канталфоне с этой ганнибаловой маской или нет, но мяч снова оказался у Недведа. Чех дальним и не то чтобы слишком сильным, но каким-то очень злым ударом вогнал его в сетку 1:1. Если в следующем сезоне в серии A вы увидите в «Юве» еще больше воли, чем прежде, не удивляйтесь.
Несмотря на 9-очковый штраф, назначенный судом, «Ювентус» остался лидером турнира. С финальным свистком несколько футболистов «Специи» рухнули оземь от усталости, остальные рванули к лидерам «Юве» за сувенирами. Недвед отдал свою футболку кому-то из хозяев, но брать чужую взамен отказался. На послематчевой пресс-конференции тренер туринцев Дидье Дешам посетовал на кочковатое и узкое поле, «на котором защищаться проще, чем атаковать», а еще на то, что судьи пока ни разу за весь сезон не дали пенальти в ворота соперников. Вероятно, насчет пенальти в ворота соперников «Старой синьоры» итальянский суд тоже принял какое-то решение, но не стал объявлять о нем публично.
Когда в гостевой зоне стадиона (она же комната для пресс-конференций) появился Джанлуиджи Буффон, мило беседовавший со мной вице-президент «Специи» Джузеппе Валентино сорвался к нему за автографом. Я как раз вспомнил анекдот про Дэвида Бекхэма, который, раздавая автографы, подмахнул контракт с ярославским «Шинником», но рассказать его не успел: синьор Валентино, беззастенчиво злоупотребляя служебным положением, уже ввинчивался в окружившую Буффона толпу. «Это для сына», пояснит он мне потом, знакомя со своим 10-летним чадом в бейсболке «Специи» и шарфе «Юве». Джузеппе Валентино выглядел при этом человеком, получившим от жизни все: ничью с самым популярным клубом Италии, автограф Буффона. А еще 300 000 евро от билетных сборов: столько «Специя» заработала в первый раз в своей истории. И, наверное, в последний.
ВЕЧЕРОМ В ГОРОДЕ я такое слышал впервые в жизни шел повтор радиотрансляции этого матча. Наматывая спагетти на вилки в ресторанах и тратториях, аффектированными радиокомментаторскими воплями «Fantastico!» и «Mamma mia!» заслушивались, кажется, все. Там, где ужинал я, в разгар обсуждения матча за соседним столиком из кухни вышел повар и, вытирая руки о передник, подключился к дебатам. «Их всех сюда, в серию B, нужно отправить: «Юве», «Милан», «Интер», «Рому» загибая белые от муки пальцы, повар делился своим рецептом вывода кальчо из нынешней смуты. Всех! Если не всех вместе то по отдельности, по одному в год. А то ездят в туры по Азии, Америке Пусть в Италии лучше футбол поднимают».
В стряпне, судя по доставшимся мне волшебным лингвини с песто, повар понимал лучше, чем в футболе, но что-то здравое в его словах определенно было. «Ювентус» за год заключения во второй лиге существенно потеряет в доходах (по разным подсчетам, от 60 до 90 млн евро). И здорово выиграет в болельщицкой любви.
Комментарии