Витамин B
ЕДИНСТВЕННЫЙ, ПО ЗДРАВОМУ размышлению, резон заглянуть в Специю – ренессансный Музей Алессандро Лиа. Это до зевоты тихий 90-тысячный городок на Лигурийском побережье, избавленный от исторического обаяния других подобных итальянских городков усердием авиации союзников в годы Второй мировой (ее целью был дислоцированный здесь итальянский военный флот). В музее не пропустите шедевральное «Явление Мадонны доминиканским монахам» в 6-м зале, слева от «Распятия» Перуджино и дремлющей на стуле смотрительницы. Жемчужина Чинквеченто – так, думаю, охарактеризовала бы картину смотрительница, если бы проснулась.
Выйдя из этого превосходного музея незадолго до явления в Специю «Ювентуса», я увидел нечто очень похожее. Город очнулся от послеобеденной дремы и как-то зримо ожил. Итальянцы известны своим умением создать толпу и возбуждение усилиями трех-четырех человек, а у отеля Jolly, к которому причалил черно-белый автобус «Юве», их собралось где-то четыреста. Оцепление со своей задачей не справлялось, и в какой-то момент на шагнувшем в толпу одним из первых Джанлуижджи Буффоне повисли сразу две девушки, требуя по меньшей мере автографов. Вратарь чемпионов мира за время гастролей по итальянской провинции, похоже, свыкся с подобными выходками. Он без видимого раздражения украсил размашистыми росписями несколько протянутых к нему листков, что позволило прошмыгнуть в отель группе партнеров во главе с Каморанези и Недведом. А потом, дождавшись заминки с авторучкой, Буффон под вопли «Джиджи, Джиджи!» улизнул сам.
Билеты на матч «Специя» – «Юве», выпущенные в продажу полторы недели назад, были раскуплены в течение часа, причем цена на самые дорогие из них доходила до 300 евро. «Сейчас пришлось бы втрое переплачивать, если бы вовремя не спохватился. Дерби все-таки», – буквально подпрыгивая от радости, сообщает мне Паоло, полный мужчина средних лет, владелец магазина швейных машинок. Паоло демонстрирует мне на своем мобильном снятое через чью-то голову видео, на котором Алессандро Дель Пьеро достает спортивную сумку из багажника автобуса, и это безумно трогательно, но при чем тут дерби, я не понимаю. «Натурально, дерби, – настаивает Паоло. – У нас полгорода – фанаты «бьянконери», и только вторая половина – за «Специю». У нас даже в семье разделение 50 на 50: в отличие от нас с женой, дети за «Юве» болеют».
«ЮВЕНТУС» – НЕ ПРОСТО 27-кратный чемпион Италии и 9-кратный победитель различных еврокубков. Это самый популярный, с большим отрывом, клуб страны, который считают своим любимым треть неравнодушных к футболу итальянцев. По разным данным, у «Юве» в Италии от 12 до 15 млн болельщиков – больше, чем в Англии у «МЮ» или в Германии у «Баварии». Большинство тиффози «Старой синьоры» проживают в провинции, и тур по ней, устроенный «Юве» итальянским судом во искупление грехов Лучиано Моджи, все больше напоминает американскую гастроль «Битлз» в 1964-м. Практически все выездные матчи «бьянконери» с равным правом можно назвать домашними. Абсолютно на всех аншлаги, а до и после – восторженные девичьи истерики, вроде увиденной мной у отеля Jolly. В Равенне к визиту «Старой синьоры» соорудили дополнительную трибуну. В Пьяченце заасфальтировали три дороги. Крохотный стадион Кротоны, что в Калабрии, фланкируют корпуса больницы, и байки про нескончаемый поток пациентов в день кротонского матча с туринцами с удовольствием расскажет вам любой итальянский газетчик. «Билетов не было даже на черном рынке, и увидеть этот матч можно было только из больничных окон», – поясняет Фабио Верньяно из La Stampa. Мы вместе рассматриваем заголовок на первой полосе местной газеты La Spezia «Il partida del Secolo» – «Матч века». И Фабио уверяет, что в абсолютно всех региональных изданиях к приезду «Юве» сочиняют такие же.
На веку «Специи» – тоже «бьянконери» – таких матчей точно не было. Эта команда только в прошлом сезоне выбилась из серии C, и ее место во второй итальянской лиге пока 16-е. На груди у футболистов «Специи», впрочем, красуются чемпионские беджи. Пару лет назад итальянский суд, скучающий, очевидно, без футбольных процессов, назначил эту команду чемпионом страны-1943/44. Выигранный «Специей» в военные годы турнир был признан национальным первенством.
«К визиту «Юве» в «Специи» готовились тщательно, – рассказывает мне вице-президент лигурийского клуба Джузеппе Валентино. – Отремонтировали раздевалку: повесили в ней два зеркала, установили массажный стол и починили дверь, которая никогда прежде не закрывалась». «Два зеркала» – это почему-то он отметил особо. Как же, как же: нехорошо кумирам нации выходить на поле с не доведенными до совершенства прическами. Про «Моджигейт» Джузеппе Валентино говорит не слишком охотно, без осуждения по отношению к «Юве», скорее с сочувствием: «Если кто-то считает, что, переведя все стрелки на Моджи, итальянский футбол стал стерильно чистым, то он ошибается. Кстати, вы знаете, что глава «Телеком Италия», при косвенном участии которого расшифровали телефонные разговоры Моджи, – болельщик «Интера»? Этот скандал предопределен сменившейся с уходом Берлускони политической конъюнктурой, и только».
Мне начинает казаться, что сам вице-президент «Специи» принадлежит к тем 50% жителей города, что болеют за «Юве».
«17 ЛЕТ НАЗАД в Специю приезжал Папа Римский, я тогда еще в школу ходил. И это было похоже на приезд «Юве», – вспоминает улыбчивый карабинер Чиро. Высокие гости посещают Специю нечасто, и в день матча полицией перегорожено полгорода. «Прямо в гору, за школой направо, а там – в обход мимо порта», – объясняет Чиро дорогу к стадиону, запутывая меня своей жестикуляцией. Довольно скоро, впрочем, надобность в его инструкциях отпадает – достаточно ориентироваться на движение черно-белой толпы. Добравшись к стадиону за полтора часа до начала матча, я удивляюсь, куда идут все эти люди: 11-тысячные трибуны уже забиты напрочь. Где-то за час не остается мест даже на двух гигантских портовых кранах, нависающих над трибуной, а продавец атрибутики собирает свой складной стол, так как все майки с надписью «Я там был» уже проданы. Трибуна фанатов «Юве» тоже забита, главным образом фанатами из Специи и окрестностей, а не из Турина. На ней хорошо просматриваются черно-белые штандарты «Пиза» и «Кальяри», а чуть выше – плакат «Моратти, настоящие чемпионы – чемпионы серии B». В момент выхода команд на разминку несложно заметить, что количество мальчиков, подающих мячи, превышает все разумные нормы, и кто-то из них снова снимает Дель Пьеро на телефон.
На трибунах «Специи» разворачивают гигантский баннер «Спасибо, Буффон, за Кубок мира» и нечто ободряющее для своей команды: «Это все равно 11 на 11». Еще один баннер гласит «Benvenuti al Bernabeu di Serie B» – «Добро пожаловать на «Бернабеу» серии B», и «Сантьяго Бернабеу», стадион довольно тихий, мог бы этим сравнением гордиться. Местные ультрас затягивают слегка издевательскую песню на мотив битловской Let it be, в припеве которой отчетливо слышится «серия Би, серия Би», в ответ на что на трибуне «Ювентуса» взрывают первую петарду. У тиффози «Специи» петарды тоже имеются, и дальше следует такая волна взрывов, какой в этих краях не слышали, наверное, со Второй мировой. К началу матча поле затянуто характерной для итальянского футбола дымкой.
Если вы думаете, что лидерство в серии B дается «Ювентусу» просто – подумайте еще раз. Или спросите у Павла Недведа, которому еще до перерыва так надавали по ногам, что его генуэзский срыв начал казаться простительным и понятным (в матче с «Дженоа» он набросился на судью с кулаками и схлопотал 5-матчевую дисквалификацию). Во втором тайме Недведа после лобового (в прямом смысле слова) столкновения с соперником приводили в чувство при помощи нашатыря – но обладатель «Золотого мяча»-2003 снова сдержался от ответной грубости. Если в следующем сезоне в серии A вы увидите в «Юве» еще больше хладнокровия, чем прежде, не удивляйтесь.
«Специя» упрямилась, билась, пласталась в подкатах, целиком оправдывая предматчевое заявление 32-летнего вожака хозяев Симоне Канталфоне: «Для каждого из нас это матч всей жизни». Сам Канталфоне, несмотря на сломанный в матче двухнедельной давности с «Виченцей» нос, вышел на поле – с устрашающей защитной маской на лице, делавшей его похожей на Ганнибала Лектора. На 45-й минуте из-под маски вырвался вопль радости, поднявший трибуны на ноги: «перевисев» защитников «Юве» в воздухе, Канталфоне замкнул фланговый навес головой – 1:0.
Во втором тайме «Юве» рванул в атаку и пропустил еще несколько опаснейших контрвыпадов – но Буффон даже в серии B продолжает оправдывать репутацию лучшего вратаря мира. На 80-й минуте туринцы в результате удаления Джанникеды остались вдесятером, но именно после этого события экспроприировали инициативу окончательно. К 93-й минуте на трибунах, кажется, уже обсуждали, каким по случаю исторической победы стоит изваять памятник Канталфоне – с этой ганнибаловой маской или нет, но мяч снова оказался у Недведа. Чех дальним и не то чтобы слишком сильным, но каким-то очень злым ударом вогнал его в сетку – 1:1. Если в следующем сезоне в серии A вы увидите в «Юве» еще больше воли, чем прежде, – не удивляйтесь.
Несмотря на 9-очковый штраф, назначенный судом, «Ювентус» остался лидером турнира. С финальным свистком несколько футболистов «Специи» рухнули оземь от усталости, остальные рванули к лидерам «Юве» за сувенирами. Недвед отдал свою футболку кому-то из хозяев, но брать чужую взамен отказался. На послематчевой пресс-конференции тренер туринцев Дидье Дешам посетовал на кочковатое и узкое поле, «на котором защищаться проще, чем атаковать», а еще на то, что судьи пока ни разу за весь сезон не дали пенальти в ворота соперников. Вероятно, насчет пенальти в ворота соперников «Старой синьоры» итальянский суд тоже принял какое-то решение, но не стал объявлять о нем публично.
Когда в гостевой зоне стадиона (она же комната для пресс-конференций) появился Джанлуиджи Буффон, мило беседовавший со мной вице-президент «Специи» Джузеппе Валентино сорвался к нему за автографом. Я как раз вспомнил анекдот про Дэвида Бекхэма, который, раздавая автографы, подмахнул контракт с ярославским «Шинником», но рассказать его не успел: синьор Валентино, беззастенчиво злоупотребляя служебным положением, уже ввинчивался в окружившую Буффона толпу. «Это для сына», – пояснит он мне потом, знакомя со своим 10-летним чадом в бейсболке «Специи» и шарфе «Юве». Джузеппе Валентино выглядел при этом человеком, получившим от жизни все: ничью с самым популярным клубом Италии, автограф Буффона. А еще 300 000 евро от билетных сборов: столько «Специя» заработала в первый раз в своей истории. И, наверное, в последний.
ВЕЧЕРОМ В ГОРОДЕ – я такое слышал впервые в жизни – шел повтор радиотрансляции этого матча. Наматывая спагетти на вилки в ресторанах и тратториях, аффектированными радиокомментаторскими воплями «Fantastico!» и «Mamma mia!» заслушивались, кажется, все. Там, где ужинал я, в разгар обсуждения матча за соседним столиком из кухни вышел повар и, вытирая руки о передник, подключился к дебатам. «Их всех сюда, в серию B, нужно отправить: «Юве», «Милан», «Интер», «Рому»… – загибая белые от муки пальцы, повар делился своим рецептом вывода кальчо из нынешней смуты. – Всех! Если не всех вместе – то по отдельности, по одному в год. А то ездят в туры по Азии, Америке… Пусть в Италии лучше футбол поднимают».
В стряпне, судя по доставшимся мне волшебным лингвини с песто, повар понимал лучше, чем в футболе, но что-то здравое в его словах определенно было. «Ювентус» за год заключения во второй лиге существенно потеряет в доходах (по разным подсчетам, от 60 до 90 млн евро). И здорово выиграет в болельщицкой любви.
