Вес золота

1901-20

Практика купли-продажи игроков явилась свету почти одновременно с понятием профессиональный футбол. Разумеется, первая обкатка этой системы была произведена в Англии. И в это же время на островах появились тогдашние аналоги современных клубов с лопающимися от содержимого кошельками.

Карьера нападающего Альфреда Коммона длилась по современным меркам совсем недолго, каких-то 14 лет. Беготня по зеленому газону была не единственным источником пополнения его личного бюджета. Бывало, что клубы приходилось менять, исходя из деловых интересов в определенном городе. Свидетелей его футбольного творчества отыскать не удалось, поэтому об уровне футболиста Коммона придется судить исключительно по результатам. Есть большие сомнения, что публика при его жизни требовала возвести ему памятник, а британские мальчишки портили обои, вешая на стены постеры с его изображением. Статистические показатели у него достаточно средние, а титул всего один. Но все же на поле он наверняка был полезен, иначе не пошел бы борющийся за выживание «Мидлсбро» в 1905 на покорение мирового трансферного рекорда, расставаясь с одной тысячей фунтов стерлингов. Сложно судить, окупилась ли вложенная сумма, но «боро» не вылетел, а Коммон в 10 матчах забил четыре гола. В «Мидлсбро» он отмотал целых шесть сезонов. К тридцати годам Альфред в футбольном плане стал сдавать. Здесь опять же приходиться судить по цифрам. Его переход в «Престон» из «Арсенала» обошелся покупателям всего в 250 фунтов наличными.

1921-30

Одним из вечеров 1928-го в баре лондонского отеля менеджер «Арсенала» Герберт Чэпмен щедро заказывал для своих коллег из «Болтона» все новые и новые порции джина с тоником. Поводом для посиделок были переговоры о переходе 29-летнего нападающего Дэвида Джека. В тот год финансовая почва под ногами «рысаков» размякла по причине кризиса, иначе никакой джин бы не сподвиг их к разговору о продаже своего лучшего футболиста. Джек провел за «Болтон» 295 матчей, пополнил счет 144-мя голами, стал первым игроком, который забил на «Уэмбли», помог команде взять Кубок Англии. К концу вечера продавцы маятником покачивались на своих стульях, а Чепмен, пользуясь ситуацией, каждую минуту откалывал от изначально заявленной цены буквально по 10-50 фунтов. Торг был ожесточенный. Принимающая сторона, чувствуя, что еще чуть-чуть и гости не смогут расписаться на договоре, остановились на 10 890 фунтах. Этот трансфер почти вдвое превысил прежний рекорд. А Джеку было по большому счету все равно, где быть лидером. Он потеснил на бомбардирском пьедестале прежнего заводилу «канониров» Джека Ламберта и в футболке «Арсенала» стал первым в истории игроком, который выиграл Кубок Англии с двумя разными командами.

1931-50

Если бы в тридцатые кто-то придумал технологию по измерению скорости полета мяча, аргентинский футболист Бернабе Феррейра навсегда бы оставил за собой первую позицию. Голкиперам накануне матчей с «Тигре», где расцветал этот форвард, были обеспечены бессонные ночи. Их семьи в полном составе выходили на крыльцо провожать смельчаков, которым через несколько часов предстояла футбольная дуэль с Феррейрой. От ударов Бернабе киперы теряли сознание, приходя в себя только на больничной койке, он с помощью мяча ломал стражам ворот запястья. В общем, человеком для соперников был страшным. Внутреннюю часть его бутс делали таким образом, чтобы у Бернабе было полное ощущение, что он играет босиком – в период закалки футбольного мастерства у него попросту не было обуви. В 1931-м Бернабе в одиночку выиграл матч против «Сан-Лоренсо», являвшегося главным конкурентом «Тигре» в борьбе за чемпионство. За десять минут до конца его команда «горела» 0:2, но оставшегося времени Бернабе хватило, чтобы тремя результативными ударами разорвать в клочья сетку ворот соперника. Меньше чем через год президент «Ривер Плейта» Антонио Веспуччи Либерти компенсировал «Тигре» потерю Бернабе с помощью 32 000 песо, что равнялось примерно 23 000 фунтам. Хищник (прозвище Бернабе) сохранил свой охотничий инстинкт и в шкуре другого клуба. В «Ривере» он обзавелся тремя чемпионскими титулами, в 185 матчах забил 187 мячей. В момент завершения его карьеры в мире вспыхнула вторая мировая война. Именно по этой причине Бернабе Феррейра 20 лет оставался самым дорогим игроком планеты.

1951-60

В 50-е амплуа плеймейкера жило и процветало. Омар Сивори попал в «Ривер Плейт» в эру La Máquina, когда яркая атакующая карусель аргентинского клуба вертелась на Хуане Карлосе Муньосе, Хосе Мануэле Морено, Адольфо Педернере, Анхеле Лабруне и Феликсе Лоустау. Эту пятерку считают предшественниками голландского тотального футбола. На следующий год Сивори озолотился первым трофеем чемпиона Аргентины. Забивал много и по делу, своим дриблингом и замысловатыми передачами кружил головы защитникам. При росте в 163 сантиметра ему даже иногда удавалось теснить соперника в воздушных боях. В 1956 своем почтовом ящике он обнаружил повестку из сборной Аргентины, а вскоре за ним приехали делегаты из «Ювентуса» с чемоданом, в котором был сложен 91 миллион песо (93 000 фунтов). Сивори вместе с собой утащил из «Ривер Плейта» дух победителей (18 лет после его ухода клуб не выигрывал аргентинский чемпионат), но оставил деньги. Его трансфер позволил наконец-то достроить знаменитый ныне «Монументаль».

В Италии Сивори зажил настоящей звездной жизнью. Дебоширил, был одним из главных персонажей светской хроники, снимался в кино. Ну, и, разумеется, играл в футбол. В 1961 он получил звание лучшего игрока Европы и, разругавшись с аргентинской федерацией футбола, надел майку сборной Италии. Когда он принял решение завершить карьеру, счетчик его забитых мячей показывал 192.

1961-70

Радары скаутов «Варезе» обнаружили нынешнего комментатора итальянского телевидения в небольшой сицилийской деревеньке. Пройдя ускоренный годичный курс футбольного образования в серии В, Пьетро Анастази вместе со своим скромным клубом переполошил высшее общество. На основного форварда команды, которая играла поярче некоторых лидеров, тут же кинулись волки трансферного рынка. В запутанной схватке «Ювентуса» и «Интера» победила старая сеньора, заплатившая «Варезе» 660 миллионов лир (500 тысяч фунтов). Поначалу миланские клубные функционеры имели немало поводов злорадствовать над туринцами. Казалось, деньги потрачены впустую. Анастази жил на футбольном поле своей автономной жизнью. Осваивать установки тренера, тактические схемы ему было недосуг. Но потом конвейер все же заработал. 205 матчей, 78 голов, три скудетто. Восемь туринских сезонов выкрасили золотой краской пик его карьеры. Затем права на Пьетро все-таки заполучил «Интер», однако к тому времени игрок уже потерял товарный вид. В 46 матчах за «нерадзурри» он забил лишь семь мячей.

1971-80

2 612 000 000 лир (1 750 000 фунтов), которыми «Виченца» шокировала футбольный мир в 1976, выкупив у «Ювентуса» трансфер Паоло Росси, не помогли команде через три года избежать обратной депортации в серию В. Пока клуб штормило, футболист продолжал занимать верхние строчки бомбардирских чартов. В 94 матчах за «Виченцу» он наколотил шесть десятков мячей. Как оказалось позже, это были лишь прогревочные круги карьеры Росси. В начале 80-х он попал в «Ювентус», откуда через три года ушел с целым мешком трофеев (скудетто, кубок Италии, Кубок обладателей кубков УЕФА, Кубок чемпионов УЕФА и Суперкубок УЕФА). Его движение наверх не застопорила даже трехлетняя дисквалификация, которую потом сократили на год. Росси оказался вовлеченным в скандал, связанный с игрой на тотализаторе. Разоблачения последующих лет подтвердили слова Паоло, что в той ситуации он был всего лишь жертвой.

1981-90

Летом 1990 бунтующие болельщики высыпали на улицы Флоренции. Все это дело закончилось массовыми драками, в результате которых различные повреждения получили 50 человек. Таким образом флорентийский народ провожал Роберто Баджо в «Ювентус». Если в природе существует рейтинг самых кровавых трансферов, то этот переход будет определенно на первом месте. Несмотря на ярые протесты со стороны фанатов, руководство «фиалок» не могло не принять 25 миллиардов лир (8 миллионов фунтов), которые туринцы предлагали за 23-летнего нападающего. Не мог от такого взлета отказаться и сам футболист. Восхождение по карьерной лестнице Баджо начинал в серии С1, где играла заприметившая его «Виченца». Во время матча юношеских команд Роберто соблазнил скаутов клуба шестью забитыми мячами. Следующей остановкой была «Фиорентина», болельщики которой до сих пор считают Баджо лучшим игроком в клубной истории. Затем он последовательно покорил всю Италию (журналисты его включили в символическую сборную века), а позже и мир (в 1993-м ему дали «Золотой мяч»).

1991-00

Первый полузащитник в нашем списке. Мост в большой футбол для Луиша Фигу проложили представители «Барселоны». Впрочем, не сделай этого каталонцы, определенно нашелся бы другой подрядчик. Португалец так хотел поскорей ощутить себя частью топ-клуба, что в 1995 одновременно подписал контракты с «Пармой» и «Ювентусом». В итоге игроку вообще запретили в течение двух лет появляться в итальянских командах. И уже тогда на перехват разгорающейся звезде пошла «Барселона». В последующие пять лет это сотрудничество принесло сторонам целых двенадцать трофеев. Оборвал сладкую совместную жизнь Фигу и «Барселоны» коварный замысел Флорентино Переса, в ежедневнике которого в тот момент только-только появилась запись «создать галактикос». 56 миллионов долларов (37 миллионов евро) отправилась в сторону Барселоны. Игрок проследовал в обратном направлении, нажив себе врагов в количестве всего населения Каталонии. Несмотря на то что миллионы, вложенные в мадридский клуб, не в полной мере материализовались в качественную игру, у Фигу было все здорово. В 2001-м ФИФА назвала его «Игроком года», в 2003-м он попал в символическую сборную УЕФА. В 2005-м истек срок годности его соглашения с «Реалом». Один из самых дорогих игроков современности получил членский билет «Интера», которому, чтобы получить права на Фигу, даже не пришлось открывать кошелек.

2001-10

«Роналду не продается», «Желания переезжать в Мадрид больше нет», «Роналду точно остается в «МЮ», «МЮ» – мой дом, а Фергюсон – мой второй отец». В мире есть один человек, от одного присутствия которого в пыль превращаются даже самые крепкие связи. Это Флорентино Перес. Убежденный сторонник теории, что все можно купить. Если бы он жил несколько веков назад, то в нем определенно бы выявили колдовские способности и приговорили бы к сожжению на костре. Сейчас на его примере пишут учебники. «МЮ», получившему предложение из Испании прошлым летом, на созревание понадобился год. У Криштиану Роналду теперь будет другой дом и, видимо, другой второй отец. «Реал» в течение какой-то недели на один крючок сумел подцепить сразу двух номинантов на «Золотой мяч». Трансферный рынок, узнав сумму сделки, пошатнулся. Клубная касса манкунианцев со дня на день пополнится 80 миллионами фунтов. 104 года назад самый дорогой футболист мира стоил ровно на 79 миллионов и 999 тысяч фунтов меньше.