Мэтт Фицджеральд. «Железная война: Дэйв Скотт, Марк Аллен и величайшая гонка всех времен» 7. Железная воля

5 августа, 09:50 36 мин.

Автор

ГЛАВА 7: ЖЕЛЕЗНАЯ ВОЛЯ

Чтобы выиграть Ironman, нужно обладать физической и психологической силой. А физическая сила есть у каждого.

— ВОЛЬФГАНГ ДИТРИХ

За минуту до трех часов пополудни 14 октября 1989 года Дэйв Скотт и Марк Аллен бегут плечом к плечу по лавовому полю на побережье Кона на Гавайях. Тем временем Самуэле Маркора готовится к занятиям, которые он посещает в качестве студента физкультуры в Миланском университете, Италия, и чувствует небольшую боль от ударов, полученных им во время игры в американский футбол, в который он играл ранее в тот же день в качестве лайнбекера полупрофессиональных «Фрогз» из Бусто Арсицио.

Годы спустя, когда его футбольные будни останутся позади, Сэм разработает новую научную модель выносливости, ориентированную на мозг. Используя эту модель, Сэм сможет объяснить, что Дэйв и Марк на пять километров опережают своего ближайшего конкурента на трассе Куин К не по причинам, связанным с сердцем, легкими и мышцами, которые назвали бы коллеги Сэма по физиологическим упражнениям, а по той самой причине, которую назвали бы сами Дэйв и Марк: потому что они психологически сильнее. Фактически, Сэм сможет взглянуть на изображение человеческого мозга и точно указать, где находится превосходящая сила в сознании Дэйва и Марка.

ИМЕННО АМЕРИКА отвлекла Самуэле Маркору от его изначально запланированного карьерного пути владения тренажерным залом на путь, ориентированный на лабораторию, по которому он идет сегодня. Сэм больше всего любил не только американский спорт, но и американскую культуру в целом, и проведение времени в Соединенных Штатах занимало одно из первых мест в его списке желаний. Его брат-близнец Эдуардо уехал в Боулдер, штат Колорадо, чтобы получить докторскую степень по биологии. Сэм хотел продолжить изучение науки об упражнениях ради своей будущей работы в качестве предпринимателя в фитнес-индустрии, но обнаружил, что в его родной стране не существует программ повышения квалификации по этой дисциплине, в то время как в Америке самые лучшие программы в мире. В общем, у него действительно не было выбора, кроме как покинуть свою cara madre[Дорогая мать (итал.)] и отправиться на запад.

Сэм выбрал Университет Висконсин-Лакросс для обучения в магистратуре по специальности «Наука о физических упражнениях», потому что это была самая доступная по цене программа среди наиболее уважаемых учебных заведений. За два года, проведенных там, Сэм влюбился в исследования и решил, что хочет пройти весь путь. Все еще не имея возможности получить высшее образование в своей области деятельности в Италии, он принял предложение Бангорского университета в Уэльсе.

Наука об упражнениях изучается не только для того, чтобы узнать больше о пользе физических упражнений и найти способы помочь спортсменам лучше выступать; она также учит нас тому, как работает человеческое тело. Физические упражнения ускоряют или интенсифицируют нормальную работу многих систем организма — в частности, метаболической, эндокринной, нервно-мышечной и кардиореспираторной — и нагружают эти системы таким образом, что стимулируют адаптивные реакции. Изучение системы в состоянии стресса часто является наиболее плодотворным способом выяснить, как она нормально функционирует. Социологи, например, зациклены на девиантности и революции, потому что эти исключения проясняют правило порядка в обществе. Аналогичным образом, изучение реакции организма и его адаптации к стрессу, вызванному физическими упражнениями, проливает свет на то, как он работает в целом, что дает знания как для спортивного, так и для клинического применения (то есть для улучшения жизни).

В Бангоре Сэм заинтересовался конкретным клиническим применением науки о физических упражнениях. Как всем известно, физические упражнения укрепляют мышцы. Некоторые заболевания имеют противоположный эффект. Сэм написал диссертацию о влиянии физических упражнений на истощение мышц, связанное с болезнью. У него была особая мотивация: у его матери обнаружили редкое заболевание почек, которое вызвало истощение мышц. Он хотел найти способ помочь своей cara madre и другим людям в ее печальной ситуации.

Обладая не только отзывчивым сердцем, но и острым умом с особым даром замечать очевидные вещи, которые упускают другие, Сэм сосредоточил свое внимание на конкретном аспекте заболевания, приводящего к истощению мышц, которому ранее не уделялось никакого внимания.

— Работая с этими пациентами, — говорит он, — а также со своей мамой, я заметил, что их беспокоило не столько истощение самих мышц, сколько сопутствующая этому усталость.

Стремясь лучше понять усталость, связанную с болезнью, Сэм проводил время с пациентами, страдающими системной красной волчанкой, аутоиммунным заболеванием, характеризующимся повсеместной усталостью. Сэм заметил любопытную особенность усталости, связанную с этим конкретным заболеванием: она резко менялась изо дня в день. Хотя воспаление тканей, которое предположительно вызвало переутомление, менялось очень медленно, день ото дня становясь лишь немного хуже, пациентка может ощущать свою физическую усталость как парализующую в один день, едва заметную на следующий и находящуюся на полпути между этими крайностями на следующий день.

Сэм спросил себя, что внутри тела могло измениться достаточно быстро, чтобы объяснить столь быстрые колебания, зная, что сами воспаленные органы этого сделать не могут. Оставалась только одна возможность: мозг.

Чтобы проверить свою догадку о том, что усталость, связанная с болезнью, каким-то образом регулируется мозгом, Сэм разработал эксперимент, в ходе которого он подверг группу больных раком молочной железы тесту с максимальной физической нагрузкой непосредственно до и после химиотерапевтических процедур, которые, как известно, вызывают мышечную усталость, подобную болезни. Как и следовало ожидать, он обнаружил, что у женщин после химиотерапии была гораздо более низкая физическая нагрузка. Однако измерения частоты сердечных сокращений, потребления кислорода и так далее не выявили изменений ни в одном из физиологических параметров, обычно связанных с физической нагрузкой. Начиная с шеи и ниже, женщины, казалось, были способны работать столь же усердно, как и до лечения. И все же они не могли. Сэм подозревал, что токсическое воздействие препаратов на центральную нервную систему заставляло пациентов чувствовать большую усталость при том же уровне физиологического стресса и тем самым снижало их физическую работоспособность. Но это могло быть правдой только в том случае, если само чувство усталости, а не фактические физиологические возможности организма, определяли пределы выполнения физических упражнений — еретическая идея.

На протяжении предыдущего столетия и в нынешнем преобладающей моделью усталости от физических нагрузок была так называемая модель катастрофы. Согласно этой модели, усталость — это непроизвольное снижение работоспособности, вызванное потерей гомеостаза (или баланса) где-то в организме. Например, молочная кислота накапливается в мышцах и делает их слишком кислыми, чтобы функционировать должным образом. Или в мышцах истощается запас гликогена (их основного топлива на основе углеводов), поэтому энергии больше не хватает для поддержания работоспособности. Эта модель связывает усталость с «катастрофическим» функциональным расстройством мышц. В этой модели предполагается, что мозг не оказывает никакого влияния на утомление при физической нагрузке; он просто участвует в процессе. Но наблюдение Сэма за влиянием химиотерапии на физическую работоспособность натолкнуло его на другую идею — что мозг на самом деле может быть истинным источником ограничений физической работоспособности.

Размышляя над этой идеей, Сэм не мог не задуматься о ее актуальности для спорта на выносливость, поскольку в то время он работал научным консультантом ныне несуществующей профессиональной велосипедной команды Mapei. «Может ли быть так, — задавался он вопросом, — что препятствия на пути к успеху, с которыми изо дня в день борются велосипедисты, бегуны, триатлонисты и другие, существуют не в их мышцах, крови или сердцах, а в их головах?»

Сэм нашел простой способ проверить свою гипотезу. Для этого ему нужны были испытуемые, которые знали, как страдать. Поэтому он обратился к команде Университета Бангора по регби и попросил десять добровольцев. Один за другим желающие спортсмены посещали лабораторию упражнений Сэма, где их сажали на велотренажер, оснащенный измерителем мощности, и подвергали изнурительному тестированию, состоящему из трех частей. Сначала спортсменам было приказано крутить педали изо всех сил всего пять секунд. В среднем за это короткое время им удавалось выдать 1075 ватт мощности — впечатляющее число, как и следовало ожидать от сильных, хорошо тренированных спортсменов. Затем, после периода отдыха, от них требовалось крутить педали с фиксированной мощностью так долго, как они только могли, останавливаясь только тогда, когда они чувствовали, что не смогут выполнить ни одного дополнительного хода педали при таком уровне мощности. Фиксированная мощность была высокой, но субмаксимальной — спортсмены могли выдерживать ее в течение десяти-пятнадцати минут, прежде чем достигали полного изнеможения. В среднем испытуемые могли поддерживать мощность всего 242 Вт в течение примерно двенадцати минут во второй части теста. Наконец, как только спортсмены закончили вторую часть и прежде чем у них появился хоть какой-то шанс восстановиться, их попросили повторить первоначальное пятисекундное упражнение на полную мощь.

Что интересовало Сэма, так это разница в количестве энергии, которую игроки в регби могли приложить в первом пятисекундном максимальном усилии, когда их ноги были свежими, и в последнем, когда их ноги устали. Он знал, что модель катастрофы предсказывает огромную разницу. Помните, согласно этой модели, истощение наступает, когда в мышцах происходит функциональный сбой. Спортсмен непроизвольно замедляется в момент истощения, потому что он физически не может поддерживать желаемый темп, его мышцы столкнулись с каким-то жестким физическим ограничением, таким как накопление молочной кислоты. Это как в машине заканчивается бензин. В случае этого исследования сторонники модели катастрофы сказали бы, что спортсмены перестали крутить педали своих велосипедов примерно через двенадцать минут во время второй части теста, потому что их мышцам больше не хватало «газа» для поддержания выходной мощности в 242 Вт (в среднем случае). Следовательно, модель катастрофы предсказывала бы, что во время второго пятисекундного максимального усилия, которое сразу же последовало бы за их капитуляцией, добровольцы смогли бы произвести не более 242 ватт. В конце концов, как кто-либо может выдавать мощность более 242 Вт, когда функциональный сбой в его мышцах только что вынудил его прекратить крутить педали со столь высокой мощностью? Это было бы похоже на машину, едущую без топлива.

Однако это было не то, чего ожидал Сэм. Сэм ожидал, что спортсмены прекратят вторую часть теста не потому, что у них на самом деле кончился бензин, а потому, что страдания, необходимые для продолжения вращения педалей с требуемой интенсивностью, станут невыносимыми, что вынудит их добровольно бросить. Хотя спортсмены чувствовали бы, что у них кончился бензин, на самом деле их мышцы были бы вполне способны продолжать работу — не вечно, конечно, но в течение некоторого времени. Добровольный характер их ухода был раскрыт (Сэм ожидал), когда спортсмены обнаружили, что они способны выдавать значительно больше 242 Вт в течение пяти секунд в третьей и заключительной части теста.

Любой триатлонист, знакомый с феноменом финишного спурта, вероятно, сделал бы тот же прогноз. В гонках такое происходит постоянно. Спортсмен начинает уставать и неумолимо сбавлять скорость на последних километрах бегового этапа гонки только для того, чтобы обнаружить, что он способен разогнаться до финишной черты на последних 100 метрах или около того. Марк Аллен стал жертвой такого финишного спурта в гонке чемпионата USTS 1988 года в Хилтон-Хед, Южная Каролина. Молодой Майк Пигг, сильнейший велосипедист, которого когда-либо видел этот вид спорта, сошел с велосипеда, опережая Марка на три минуты. Зная, что Хват надвигается на него сзади, «как пуля», как он позже описал это, Пигг бежал изо всех сил, но на последних полутора километрах начал запинаться. Марк почти догнал его за километр до финиша. Но Пигг собрался с силами и опередил Марка на финишной прямой, одержав победу. Согласно модели катастрофы, это должно было быть невозможно. Если бы Майк начал снижать скорость за полтора километра до финиша, потому что у него заканчивался бензин — если бы его замедление было полностью физическим и непроизвольным, — тогда он просто не смог бы снова увеличить скорость. И все же он это сделал.

И знаете что? Во втором пятисекундном велопробеге участникам эксперимента Сэма удалось выжать в среднем 731 Вт — более чем в три раза больше мощности, чем они чувствовали, что не могут выдержать ни секунды дольше непосредственно перед этим спринтом.

Эти пять секунд разрушили 100-летнюю доктрину физической науки. Модель катастрофы была мертва, вот так просто. Автомобиль не может ехать без топлива, а регбист, который перестал крутить педали своего велосипеда с мощностью 242 Вт через двенадцать минут из-за того, что его мышцы ослабли, не может сразу после этого вырабатывать 731 Вт в течение пяти секунд. Единственным разумным объяснением такого результата было то, что участники эксперимента Сэма на самом деле не сломались в середине теста; они сдались. Они прекратили длительные субмаксимальные усилия через двенадцать минут, потому что больше не могли выносить бесконечных страданий. Конечно, физически они были в состоянии продержаться еще немного, но их страдания были велики и должны были только усугубляться, и они должны были где-то подвести черту. Затем они смогли в течение пяти секунд излучать в три раза больше энергии, чем то количество, которое они предположительно больше не могли поддерживать, потому что, ну, это было всего лишь пять секунд. Это было бы больно, но ненадолго, поэтому спортсмены, не задумываясь, задействовали резервные возможности, которые они скрывали от самих себя всего несколько мгновений назад.

В своем опубликованном отчете об этом исследовании Сэм предположил, что утомление при упражнениях на выносливость всегда является добровольным и всегда возникает как реакция на невыносимый уровень страданий, или то, что ученые называют осознанным усилием при выполнении упражнений. Проблема никогда не заключается в накоплении молочной кислоты, истощении мышечного гликогена или какой-либо другой форме нехватки бензина. Такие вещи случаются, но они никогда не становятся настолько экстремальными, чтобы напрямую останавливать работу мышц. Они просто заставляют мозг прилагать все больше и больше усилий, чтобы поддерживать работу мышц на желаемом уровне, пока это усилие не становится настолько неприятным, что продолжение больше не кажется стоящим мучений.

Сэм называет эту идею психобиологической моделью толерантности к физическим нагрузкам. Она основана на старой и простой психологической конструкции, называемой теорией интенсивности мотивации, которая понимает настойчивость в выполнении сложных задач как определяемую взвешиванием затрат и вознаграждения. Пока награда остается достижимой и перевешивает затраты, мы упорствуем. Когда награда начинает казаться недостижимой или затраты становятся более значительными, чем награда, мы бросаем.

В упражнениях на выносливость ценой являются страдания или предполагаемые усилия. Потенциальных вознаграждений много, и они различаются у разных людей, но удовлетворение от доказательства своей выносливости, кажется, является почти универсальным среди этих вознаграждений. Чем более значимыми будут награды, тем более мотивированным будет спортсмен переносить страдания. Воспринимаемые усилия медленно и неуклонно возрастают на протяжении всего забега, тогда как уровень мотивации фиксируется до начала забега. Если возрастающая нагрузка, ощущаемая как усилие, превосходит неизменный вес мотивации еще до достижения финишной черты, спортсмен так или иначе поднимает белый флаг. Он либо сходит с дистанции, либо замедляется. Поражение — это никогда не смерть, это всегда капитуляция.

На самом деле, сходы встречаются редко, потому что спортсмены на выносливость учатся на опыте, на ощупь, как начинать каждую гонку в темпе, который, если его поддерживать стабильно на протяжении всего забега (с небольшими корректировками по ходу), приведет к тому, что их восприятие усилий достигнет максимально допустимого уровня как раз к тому моменту, когда они достигнут финишной черты. Это основанное на восприятии искусство темпа позволяет спортсменам на выносливость заканчивать забеги за максимально короткое время. Но даже спортсмену, овладевшему этим искусством, приходится бороться с желанием сойти с дистанции в последней части каждого забега. Если вы не хотите заканчивать, вы делаете это неправильно.

БОЛЬШИНСТВУ ФИЗИОЛОГОВ, СПЕЦИАЛИЗИРУЮЩИХСЯ НА ФИЗИЧЕСКИХ УПРАЖНЕНИЯХ, не нравится модель Сэма, но им трудно опровергнуть ее, хотя он точно рассказал им, как это сделать. Сэму нравится бросать следующий вызов своим многочисленным сомневающимся:

«Если вы сможете показать мне метод, который сможет изменить производительность без изменения восприятия усилий или мотивации, я скажу, что моя психобиологическая модель неверна».

Пока ничего. Тем временем исследователи определили множество «методов», которые повышают показатели выносливости за счет изменения восприятия усилий и без воздействия на какую-либо часть тела, кроме мозга, что является чем-то еще, что невозможно в соответствии с моделью катастрофы. Например, группа английских ученых доказала, что результаты как в велоспорте, так и в беге улучшаются, если спортсмены периодически полощут рот спортивным напитком и сплевывают его. Углеводы, содержащиеся в напитке, так и не попадают в их кровоток, чтобы обеспечить мышцы энергией. Вместо этого они стимулируют рецепторы на языке, которые, в свою очередь, активируют «центр удовольствия» в мозге, уменьшая воспринимаемые усилия, то есть облегчая выполнение упражнений.

Не только коллеги Сэма по профессии относятся к его модели скептически. Те немногие спортсмены, занимающиеся видами спорта на выносливость и хоть что-то об этом знающие, тоже. Они ненавидят, когда их называют лодырями. Они также не чувствуют себя слабаками. Когда спортсмен на выносливость испытывает истощение на тренировке или забеге, он, безусловно, чувствует, что его тело сломалось и что его замедление совершенно непроизвольно. Но восприятие часто обманывает. Не заглядывайте дальше команды Бангорского университета по регби, чьи морально выносливые члены были уверены, что они продержались 242 ватта так долго, как только могли, только для того, чтобы предать иллюзорность этого ощущения, утроив выходную мощность сразу после того, как сдались в кажущемся полном изнеможении.

Еще один источник скептицизма, с которым спортсмены встречают объяснение Сэма о выносливости и усталости, носит менее эмпирический и более концептуальный характер и может быть выражен в следующем вопросе: если усталость вызвана лишь субъективным восприятием, почему спортсмены не могут просто преодолеть её силой воли?

Это возражение отражает распространенное непонимание природы психических явлений. Интуитивно большинство людей считают восприятие нефизическим и, следовательно, неспособным осуществлять детерминированный контроль над физическими функциями. Но восприятие носит физический характер — это специфические паттерны электрической и химической активности в мозге, — и оно обладает такой же причинной силой, как удар под дых. Потребность наркомана в наркотиках и чувство голода умирающего с голоду человека — это представления, против которых сила воли может оказаться бессильной. Усталость от физических нагрузок во многом такая же. У нас, безусловно, есть определенная сила преодолевать страдания — у некоторых из нас больше, чем у других, у всех нас в какие-то моменты больше, чем в другие, — но даже у Дэйвов Скоттов и Марков Алленов среди нас не так много способности страдать.

Когда люди думают «добровольно», они думают «сознательно», но поведение может быть добровольным, не будучи сознательным. Например, было продемонстрировано, что бейсболисты «решают» отбивать хорошие подачи еще до того, как они осознают скорость и направление подачи, которую они нацелены поймать битой. Акт замаха является добровольным, но инициируется бессознательно. Усталость от физических упражнений подобна этому. Марафонец, который начинает терять темп после 35-го километра, несмотря на то, что изо всех сил старается держаться, не сбавляет темп сознательно. Но он замедляется добровольно, что мы могли бы легко продемонстрировать, если бы провели ложную финишную черту на отметке в 37 километров, увидев которую бегун внезапно обнаружил бы, что способен бежать. Зловеще, но в этом есть смысл.

Но почему природа решила сделать вид неспособным приблизиться к своим истинным физическим пределам при длительных физических нагрузках? Какое преимущество в выживании могло бы быть получено, если бы длительное напряжение было настолько неприятным, что животное сдавалось, хотя его мышцы оставались способными продолжать работу?

«Причина, по которой сформировалось восприятие прилагаемых усилий, заключается в ограничении расхода энергии, — говорит Сэм. — Сорок тысяч лет назад добывать пищу было очень трудно. Поэтому, вы не хотели, чтобы люди бегали туда-сюда и тратили энергию без причины. Восприятие усилий эволюционировало, чтобы заставить нас избегать ненужной траты энергии. Мы бегаем, только если у нас есть очень сильная мотивация для этого. Люди прилагают усилия только тогда, когда считают, что они того стоят. Именно поэтому большинство людей вообще не занимаются спортом».

Не каждый спортсмен скептически относится к теории Сэма. Интересно, что самые лучшие спортсмены на выносливость, включая Дэйва Скотта и Марка Аллена, всегда считали, что ограничения в производительности скорее психологические, чем физиологические.

«У меня есть способность концентрироваться на текущей задаче, — сказал Дэйв о своем доминировании в Ironman в 1984 году. — Я просто не думаю, что некоторые участники там развили в себе способность концентрироваться перед этой гонкой».

Дэйва часто спрашивали, как ему это удается, и он всегда, так или иначе, указывал на свою голову.

МНОГОЕ ИЗВЕСТНО о восприятии боли и голода. Немного известно о восприятии усилий. Ни психологи, ни специалисты по физической культуре всерьез не изучали воспринимаемое усилие до того, как Самуэле Маркора заинтересовался этим феноменом.

Некоторые исследователи предположили, что сигналы обратной связи, посылаемые в мозг от мышц и других органов во время тренировки, отвечают за восприятие усилия. Сэм считает иначе. Он считает, что все это происходит внутри мозга, и он может привести некоторые убедительные доказательства против роли обратной связи с телом. Например, исследователи из Цюрихского университета измерили эффект инъекций, которые прерывали передачу соматосенсорных сигналов от ног к мозгу велосипедистов, участвующих в имитированной пятикилометровой гонке на время. Проще говоря, испытуемые не чувствовали своих ног, когда крутили педали. Если бы мозг зависел от такого типа обратной связи в восприятии усилий, то инъекции должны были резко снизить их оценку воспринимаемых усилий по сравнению с контрольным испытанием. Но нет.

Сэм также указывает, что на воспринимаемое усилие во время тренировки не влияет трансплантация сердца. Мозг не имеет нервных связей с пересаженным сердцем. Если бы мозг полагался на соматосенсорную осведомленность о частоте сердечных сокращений для восприятия усилий, как предполагают некоторые, то у пациентов с трансплантацией сердца было бы сниженное восприятие усилий. Опять же, это не так.

Сэм утверждает, что восприятие усилий возникает не в результате сенсорной обратной связи от тела к мозгу, а на основе уровня активности самого мозга в двух ключевых областях. Первая область — это моторная кора, работа которой заключается в генерации электрических сигналов, заставляющих мышцы сокращаться. Моторная кора связана с мышцами нервами, которые проходят через спинной мозг. Она также имеет прямые связи с сенсорной корой головного мозга, где вырабатывается сознательное восприятие. Из-за этих двойных связей, чем активнее становится двигательная кора головного мозга, тем интенсивнее работают мышцы и тем больше усилий воспринимается сознательно.

Вторая область мозга, участвующая в восприятии усилий, — это передняя поясная извилина коры головного мозга (ACC), воротниковидная область глубоко внутри переднего мозга, функция которой во время физических упражнений более сложная и многогранная. Исследования с использованием изображений мозга показали, что ACC становится интенсивно активной, когда человек выполняет умственные задачи, требующие постоянного внимания и включающие разрешение конфликтов и торможение реакции. Классическим примером является тест Струпа. В этом тесте человеку предъявляется ряд слов, каждое из которых является названием цвета. Слова также представлены в различных цветах. В тесте Струпа испытуемому необходимо просто (но быстро) назвать цвет, которым написано слово. Это очень легко сделать, когда значение слова и цвет текста совпадают, но удивительно сложно, когда они расходятся. Возникает рефлексивный импульс просто прочитать любое слово, на которое человек смотрит, который испытуемый должен подавить, прилагая сознательное усилие произнести название цвета, в котором представлено это слово. Чтобы хорошо пройти тест Струпа, необходимо сохранять сосредоточенное внимание, сопротивляться импульсам и разрешать когнитивные конфликты. Такое сочетание задач является особенностью ACC, поэтому эта часть мозга становится интенсивно активной во время теста Струпа.

ACC также становится очень активной во время физических упражнений. Одна из причин этого заключается в том, что она играет важную роль в регуляции частоты сердечных сокращений, дыхания и других вегетативных реакций на физические нагрузки. Другая причина, считает Самуэле Маркора, заключается в том, что физические упражнения «требуют когнитивных усилий», что очень похоже на тест Струпа. Упражнение, активируя двигательную кору головного мозга, создает неприятное восприятие усилия. Этот дискомфорт, в свою очередь, вызывает импульс остановиться. Чтобы продолжать, занимающийся должен постоянно сопротивляться этому импульсу и разрешать конфликт между желанием бросить и желанием продолжать в пользу последнего. По иронии судьбы, эта когнитивная задача сама по себе усиливает восприятие усилий, активируя ACC, которая, как и моторная кора, имеет прямые связи с сенсорной корой, где вырабатывается сознательное восприятие.

Таким образом, восприятие усилий во время тренировки состоит из двух компонентов. Первый — это ощущение, возникающее в результате активности моторной коры головного мозга, которая непосредственно управляет мышцами. Второе — это чувство, возникающее в результате когнитивных усилий (сосредоточенных в ACC), необходимых для сопротивления импульсу прекратить физические упражнения.

Физические упражнения, как правило, не считаются деятельностью, требующей больших когнитивных усилий. Самуэле Маркора утверждает, что физические упражнения не только требуют когнитивных усилий, но и их когнитивно-требовательный характер является одной из основных причин, по которой физические упражнения кажутся тяжелыми и заканчиваются истощением.

В 2008 году Сэм провел оригинальное исследование, доказывающее, что физические упражнения на самом деле требуют когнитивных усилий. Он начал с предпосылки, что если упражнения на выносливость действительно требуют когнитивных усилий, то спортсмены должны быстрее сдаваться в тестах с физической нагрузкой, которые они начинают в состоянии умственной усталости, чем в тестах с физической нагрузкой, которые они начинают в состоянии умственной свежести. Сэм набрал шестнадцать испытуемых и попросил их крутить педали велотренажера до изнеможения с фиксированной высокой интенсивностью в двух случаях: один раз после выполнения когнитивно-требовательных умственных задач, подобных тесту Струпа, на компьютере в течение девяноста минут, чтобы вызвать умственную усталость (и, в частности, переутомление в ACC), и один раз после просмотра «эмоционально нейтральных» документальных фильмов в течение девяноста минут в качестве не утомительного контрольного сценария. Невероятно, но умственное задание снизило производительность при последующей поездке до изнеможения на 15% по сравнению с контрольным состоянием. В среднем испытуемые продержались на велосипеде двенадцать минут тридцать три секунды после просмотра документальных фильмов. Поиграв в выматывающие мозги видеоигры, они сдались всего через десять минут тридцать девять секунд.

Физическая усталость, очевидно, не была фактором. Умственная задача приводила только к переутомлению мозга, особенно в ACC. Таким образом, исследование доказало, что физические упражнения требуют больших когнитивных усилий, поскольку, если бы это было не так, ранее существовавшая умственная усталость не повлияла бы на физическую работоспособность. Исследование также доказало, что влияние умственного переутомления на выполнение физических упражнений опосредовано восприятием усилий. Испытуемые прекратили тренировку с одинаковым максимальным уровнем воспринимаемых усилий в обоих испытаниях с упражнениями, но они начали испытание после видеоигры с более высоким уровнем воспринимаемых усилий, поэтому они не так долго продержались.

Из двух источников воспринимаемого усилия при выполнении упражнений — активности моторной коры, которая непосредственно управляет мышцами, и активности ACC, которая сопротивляется импульсу бросить, — моторная кора оказывает наибольшее влияние при более коротких и интенсивных тренировках, а ACC — при более длительных. Причина может заключаться в том, что, в то время как восприятие усилия в равной степени связано с интенсивностью и продолжительностью активности в моторной коре, оно связано в основном с продолжительностью активности в ACC. Короткий забег продолжительностью, скажем, в десять минут, безусловно, вызовет у спортсмена чувство истощения, но это чувство будет возникать в основном из-за интенсивной активности моторной коры головного мозга, которая требуется для того, чтобы двигать ногами с максимальной интенсивностью в течение всего лишь десяти минут. Когнитивная задача поддержания ментальной концентрации (то есть сопротивления желанию бросить) в течение десятиминутного забега сравнительно невелика. Однако, когда продолжительность забега превышает минуты или часы, восприятие усилий все больше зависит от напряжения, связанного с поддержанием психологической сосредоточенности на задаче.

Это различие объясняет, почему большинство опытных триатлетов считают, что гонки Ironman более сложны с психологической точки зрения, чем соревнования на короткие дистанции. В 2002 году Дэйва и Марка спросили, хотели бы они, чтобы триатлон Ironman был включен в программу Олимпийских игр наряду с более коротким триатлоном, которое уже было олимпийским мероприятием. Оба мужчины сказали, что хотели бы — и по одной и той же причине.

«Короткие забеги требуют немного больше физической подготовки, — сказал Марк. — Как только вы переходите к более длительным забегам, это становится скорее проверкой вас как личности, а не как спортсмена».

«Я согласен с Марком, — сказал Дэйв. — Гонка, которая сводится к забегу на 10 км, сильно отличается от ментальной игры, которая происходит на Ironman».

Гонки Ironman, конечно, чрезвычайно сложны с физической точки зрения. Важно обладать максимальными физическими возможностями, которых только можно достичь. Но причина, по которой это окупается, заключается в том, что чем выше ваши физические возможности, тем дальше и быстрее вы сможете продвинуться, прежде чем достигнете максимального уровня страданий, который вы можете вынести. Независимо от того, насколько велики ваши физические возможности, именно эта терпимость в конечном итоге определяет пределы вашей работоспособности. При наличии двух спортсменов одинаковой физической подготовки победит тот, кто переносит больше страданий. А на дистанции Ironman небольшие различия в переносимости страданий усиливаются.

ТИПИЧНЫЙ СПОРТСМЕН, СПЕЦИАЛИЗИРУЮЩИЙСЯ СОСТЯЗАНИИ НА ВЫНОСЛИВОСТЬ рассматривает тренировку строго как процесс укрепления тела, чтобы оно могло двигаться быстрее и дальше, прежде чем у него закончится бензин. И, безусловно, именно так большинство специалистов по физическим упражнениям относятся к тренировкам.

Только не Дэйв Скотт и Марк Аллен. Два парня, которые смогли пройти быстрее и дальше, чем кто-либо другой, думали о тренировках прежде всего как о процессе воспитания большей терпимости к страданиям от крайней усталости. Они преследовали эту цель, руководствуясь здравым смыслом: неоднократно подвергая себя чрезвычайно высокому уровню страданий, связанных с переутомлением, во время тренировок. Интуиция подсказывала им, что подобно тому, как от трения образуются мозоли, защищающие кожу от трения, так и страдания при физических упражнениях должны развивать умственную силу, которая повышает толерантность ума к страданиям при физических упражнениях. Таким образом, и Дэйв, и Марк сознательно искали страданий в тренировках, подобно тому, как другие спортсмены стремятся преодолеть определенное количество километров в определенном темпе.

— Вы участвуете в гонке, и это больно — некомфортно, — однажды объяснил Марк. — Вы говорите себе: «Что это я делаю? Я не хочу так сильно напрягаться, или испытывать такую сильную боль, или так сильно перегреваться». Но если вы тренировались так, что испытывали эти чувства раньше, тогда это не так уж и чуждо — вы сможете с ними справиться.

Дэйв тоже рассматривал тренировки как возможность попрактиковаться в страдании. Однако он думал об этой практике иначе — как о другом аспекте игры, который всегда структурировал его опыт занятий спортом.

— На тренировках, когда я катаюсь один в течение четырех часов, я играю в интеллектуальные игры, — сказал Дэйв Бобу Бэббитту в 1996 году. — У меня бывают периоды, когда я чувствую, что вот-вот рухну, и я вытаскиваю себя из этого. Когда я вкладываю это в гонку, это, кажется, окупается.

Дейв не проводил такого же различия между соревнованиями и тренировками, как большинство триатлонистов. Как в гонках, так и на тренировках его намерением было «посмотреть, на что он способен» — протестировать, определить и пересмотреть свои пределы. Дэйв понимал, что его способность справляться со страданиями и терпеть их, или предполагаемые усилия, всегда были основным препятствием для расширения его способностей. Игры, в которые он играл, были способами мотивировать себя поглощать больше страданий и таким образом продвигаться быстрее или дальше, чем он смог бы продвинуться в противном случае.

Одной из любимых тренировок Дэйва по плаванию был комплекс из семи дистанций по 500 метров с коротким периодом отдыха после каждой. По мере выполнения упражнений Дэйв плыл все быстрее и быстрее. Но он также сокращал периоды отдыха. Множество других пловцов сделали бы то или другое — либо увеличили темп интервалов, либо сократили периоды отдыха между ними. Дэйв сделал и то, и другое. Он подумал, что это хорошая идея — практически искалечить себя от усталости, прежде чем предпринимать самые быстрые усилия.

Репортер наблюдал, как Дэйв выполнял эту тренировку в бассейне Дэвисского гражданского центра зимним вечером 1983 года. Ранее в тот же день репортер ехал на машине рядом с Дэйвом, когда тот совершал долгую поездку при низких температурах и воющем ветре.

— Я ужасно себя чувствую, — сказал Дэйв репортеру, нажимая на педали во время сложного подъема длиной в два с половиной километра, известного местным жителям как Кардиологический холм. Произнося эти слова, он улыбался.

Дэйв получал особое удовлетворение от того, что старался изо всех сил, когда чувствовал себя наиболее неспособным это делать. Он наслаждался и даже предвкушал те дни на тренировках, когда его тело чувствовало себя побежденным. Вместо того чтобы относиться к этим дням легко, он использовал их как возможность действовать еще усерднее.

— Я могу приходить на тренировки совершенно изможденным, с таким чувством, будто у меня на спине наковальня, и все равно могу нажать кнопку «включи волю», — сказал он однажды. — У меня есть способность к упорству, и мне нравится это делать — я люблю это делать. Не имеет значения, когда это происходит. Мне не нужно выбирать идеальный сценарий. «Хорошо, я собираюсь сегодня реально усердно поработать, потому что чувствую себя по-настоящему отдохнувшим и готовым. Я выпил сок гуавы и чувствую себя великолепно». Я просто просыпаюсь и говорю: «Хорошо, я могу это сделать». И я это делаю.

Стиль страданий Марка был совершенно иным. Вместо того, чтобы наваливать на себя кучу работы и вообще не давать себе продыху, он выбирал подходящие моменты. Он страдал так же сильно, как и Дэйв, на тренировках, но не так часто. Если Дэйв отличался от других элитных триатлетов тем, что сильнее всего отталкивался, когда был слабее всего, Марк отличался от своих коллег прямо противоположным образом, своей привычкой накапливать силу и терпеливо ждать, пока не будет абсолютно готов бросить вызов своим возможностям.

— Марк обладает способностью удерживать и поглощать энергию, использовать ее, когда ему это нужно, — сказал изданию Outside Майк Рубано, массажист Марка. — Держать ее, держать, держать, а потом взорваться.

Каждый год, с 1 января, когда он возобновлял тренировки после перерыва после Ironman, до 1 апреля, Марк ни разу не позволял своему пульсу превышать установленный Филом Маффетоном предел в 155 ударов в минуту. Это был период поглощения энергии для последующего использования. Были соблазны отклониться от этого мудрого и терпеливого подхода, но Марк был достаточно мудр и терпелив, чтобы не поддаваться им.

— Ты возвращаешься немного не в форме, начинаешь тренироваться, у тебя болит то тут, то там, и ты видишь людей, которые тренировались до конца, и ты думаешь, мужик, мне не стоило брать отпуск, — сказал Марк в интервью 1985 года. — Но это длится недолго. Примерно через месяц ты можешь почувствовать, как энергия возвращается в твое тело — происходит переход от человека, который просто тренируется, к тому, кто чувствует себя по-настоящему сильным.

В апреле Марк, наконец, добавил в свой тренировочный комплекс высокоинтенсивные упражнения. К этому времени в его теле было накоплено столько потенциала, что он буквально взрывался от этих напряженных тренировок, которые, в свою очередь, вывели его физическую форму на совершенно новый уровень. Партнеры по тренировкам, которые оставляли Марка позади в январе, теперь сами остались далеко позади него.

Спортсмены, впервые столкнувшиеся с Марком зимой, столкнулись с грубым весенним пробуждением. Одним из таких спортсменов был Юрген Зак, немецкий триатлет на несколько лет моложе Марка и обладавший исключительными способностями к велоспорту. Однажды в январе Марк и Юрген поднялись на вершину горы Паломар — самое сложное восхождение в округе Сан-Диего — на своих велосипедах. Юрген легко сбросил своего знаменитого и опытного нового партнера по тренировкам. Когда Марк наконец добрался до вершины, отстав на десять минут, он обнаружил, что немец ездит кругами, выжидая и злорадствуя.

Несколько недель спустя они повторили тренировку, и снова Юрген наматывал круги на вершине, когда туда добрался Марк. Но на этот раз Марк отстал всего на пять минут. Прошло еще несколько недель, и они сделали это снова. Марк финишировал сразу за Юргеном, у которого на этот раз не было шансов покрутиться. Во время их четвертого восхождения на гору Паломар Марк отцепил Юргена. Когда он добрался до вершины, отстав на пять минут, Юрген обнаружил Марка, который кружил в ожидании, злорадствуя.

ДЭЙВ СКОТТ И МАРК АЛЛЕН были не единственными триатлетами своего поколения, которые страдали на тренировках, как ездовые собаки. Скотт Молина, Скотт Тинли и Майк Пигг, среди прочих, также прославились тем, что сами себя наказывали. Тем не менее, Тинли и Пигг оказались в числе тех «участников», кто отставал от Дэйва и Марка более чем на пять километров на подъеме Куин К на заключительном отрезке Ironman 1989 года, и Молина тоже был бы в их числе, если бы принял участие в гонке. Таким образом, может показаться, что другие факторы, помимо повторяющихся страданий на тренировках, влияют на способность элитного триатлета переносить страдания в гонках.

Один взгляд на Дэйва Скотта говорит о том, что эти психологические способности, по крайней мере частично, заложены генетически. Дэйв с самых ранних лет всегда последним сдавался в любом соревновании, которое его интересовало.

«Я не родился с природными способностями к плаванию, но все равно хотел быть лучшим в этом, поэтому плавал до боли, а потом возвращался за добавкой», — писал Дэйв о своих первых днях в бассейне в детстве.

Некоторые люди рождаются с большими ступнями. Другие рождаются с исключительно хорошим зрением. Возможно, Дэйв родился с безумно развитой ACC — скрытым суборганом необычайной способности переносить страдания, скрывающимся глубоко в передней коре его мозга.

Еще до того, как Дэйву исполнилось 10 лет, его отец раз в месяц выписывал чеки на оплату домашних счетов, засовывал их в конверты и отправлял сына доставлять их прямо адресатам на велосипеде, чтобы сэкономить почтовые расходы. Дэйв, конечно, превратил это в игру, стремясь с каждым месяцем быстрее заканчивать свои обходы. Верн намеревался воспитывать дисциплину в своем маленьком сыне, заставляя его выполнять продуктивную работу, которая ему не нравилась. Но Дэйв ее обожал.

К 13 годам Дэйв мчался наперегонки с автобусом более восьми километров до школы на своем велосипеде. Он ни у кого не научился такому поведению; оно пришло естественным образом изнутри. Всякий раз, когда Дэйв говорил об этой способности, он, казалось, сам поражался ей и признавал, что он ее не контролировал. Она просто была.

«Я всегда чувствовал, что по мере того, как гонка затягивается, психологическая составляющая становится огромным фактором, — сказал он в интервью Competitor. — Кажется, я преуспеваю в этом, даже несмотря на то, что чувствую усталость, как и все остальные».

Дэйв не только успешно справлялся с проблемой переутомления во время гонок, но и был вынужден сталкиваться с этой проблемой на каждой тренировке. Какая-то таинственная внутренняя сила заставляла его усердно тренироваться каждый день без передышки. Цена нескольких пропущенных тренировок, по сути, стал худший в мире случай клаустрофобии — мучительное чувство заточения. Усложняло дело то, что эта таинственная внутренняя сила подпитывала самоощущение Дэйва, культивируя образ самого себя как последнего человека, который сдавался. Так что Дэйвом двигал не только страх перед клаустрофобией, но и страх не соответствовать собственным идеальным стандартам, и по иронии судьбы это двигало им так сильно, что иногда он не выдерживал и терпел пытку неудовлетворенной потребностью двигаться.

В случае с Марком Алленом становится очевидно, что волю к сопротивлению желанию сдаться нужно хотя бы частично взращивать — что врожденная ACC не обязательно совпадает с той ACC, с которой человек умирает. Будучи молодым пловцом, Марк не отличался особой психологической выносливостью. Будучи зрелым триатлетом, он ею обладал. Марк, возможно, не развил бы в себе эту способность, если бы раны, которые он получил в детстве, в конечном счете не повлияли на него в соответствии с принципом: все, что нас не убивает, делает нас сильнее.

За сколькими великими спортсменами-мужчинами стоит плохой отец? Марк Аллен! Лэнс Армстронг. Хайле Гебрселасси. Майкл Фелпс. У величайших триатлетов, велосипедистов, бегунов и пловцов в истории так или иначе были сложные отношения со своими отцами. Совпадение? Чертовски маловероятно.

Марк Аллен иногда говорит об этом — в общих чертах, тщательно избегая ссылок на себя — в интервью.

«Если вы достаточно глубоко покопаетесь в жизни любого из лучших спортсменов, которые доводят свое тело до абсолютных пределов, вы обязательно найдете историю, — однажды сказал он. — Вы найдете что-то, что эти спортсмены пытаются восполнить, чего они не получили, когда были моложе. Что-то, что причинило им боль».

Это чисто мотивационное объяснение, и, несомненно, обоснованное. Но Самуэле Маркора считает, что мозг таких спортсменов также физически трансформируется под влиянием их раннего опыта. Он считает, что жизнь в сложной семейной обстановке на самом деле может по-своему укрепить ACC.

«Сейчас появились некоторые доказательства того, что длительное воздействие ситуаций, требующих саморегуляции (иными словами, приложения усилий для контроля собственного поведения), улучшает саморегуляцию в совершенно других ситуациях, — написал он в электронном письме. — Хроническое приложение когнитивных усилий, необходимых для контроля собственных эмоций и решения сложных семейных ситуаций, может вызвать нейрокогнитивные адаптации, которые в дальнейшем обеспечат вам конкурентное преимущество в соревнованиях на выносливость. У меня нет экспериментальных данных, это подтверждающих. Но, согласно моей модели показателей выносливости, основанной на текущих психобиологических исследованиях, этот перенос, безусловно, правдоподобен».

Эта идея может вызвать удивление у тех, кто знает о других исследованиях, демонстрирующих, что травмы раннего детства, включая физическое и эмоциональное насилие, ставят под угрозу развитие мозга. Многочисленные исследования показали, что стресс, связанный с трудной семейной обстановкой, изменяет функционирование развивающегося мозга в худшую, а не в лучшую сторону. Однако это проявляется не во всех случаях. Психологи признают феномен, который они называют «жизнестойкостью», когда некоторые относительно удачливые жертвы жестокого обращения становятся сильнее — по крайней мере, в некоторых отношениях — благодаря тому, что их не убивает.

Психологи выделили несколько факторов, которые, по-видимому, связаны с устойчивостью. Среди них «внешние интересы и принадлежность» и «ранний темперамент и поведение». Оба этих фактора работали в пользу Марка. Возможно, занятия плаванием уберегли его от многих проблем в развитии, которые могли бы возникнуть у него как у сына своего отца. И его уверенный в себе темперамент, возможно, также помог ему справиться со стрессом, связанным с воспитанием, так, как это не под силу большинству детей.

Эмоционально замкнутая взрослая личность Марка убедительно свидетельствует о том, что в детстве его учили самоконтролю. Он редко выражает крайние взлеты или падения и почти никогда не проявляет гнев в личной конфронтации. Но он был.

— Марк ни от кого не терпит дерьма, — говорит Фил Маффетоне. — Он не склонен прямо говорить о проблемах, но если вы скажете о нем что-нибудь плохое, он этого не забудет.

Джули Мосс часто задавалась вопросом, испытывал ли Марк когда-нибудь гнев. Она была с ним много лет, прежде чем увидела, как он взрывается. Но все же он взрывался. Они вместе ехали на велосипедах, когда водитель подрезал Джули, чуть не сбив ее с дороги. Когда Джули резко увернулась от опасности, ее поле зрения сузилось, а затем восстановилось. К тому времени Марк уже уехал, выкрикивая оскорбления, несколько кварталов преследуя автомобилиста со скоростью под 50 километров в час, пока преступник, которому повезло, что у него было больше лошадиных сил, не скрылся.

Этот инцидент был совершенно не в характере Марка, но его ярость была настолько неподдельной и экстремальной, что Джули поняла, что она, должно быть, всегда была там, глубоко внутри него. Кто-то может заявить, что такое эмоциональное сдерживание вредно для здоровья. Если это так, то это была отсрочка с сопутствующей выгодой. Похоже, что неустанные усилия Марка удерживать эту ярость — как и большинство других сильных эмоций — на замке помогли ему отточить огромную способность сопротивляться другим физическим побуждениям, таким как желание сбавить скорость, когда гонки становились болезненными.

КОГДА ОНИ ВМЕСТЕ бегут по середине шоссе Куин К, Дэйв Скотт и Марк Аллен, можно сказать, ведут нечестную борьбу. Ни один из них не обладает заметно большим физическим талантом, чем конкуренты, спорящие за третье место далеко позади них. Но разрозненные несчастные случаи подарили Дэйву и Марку явное преимущество в психологической выносливости, которое коренится в глубинах их мозга. Повышенная активность АСС у Дэйва — результат наследственности, его генов. Марк получил свою от воспитания (ироничное слово в данном случае) — паршивого отца.

Необычайная способность Дэйва к упорству появилась ценой неустанного стремления продолжать двигаться к совершенству. Он похож на человека, который не может заснуть до тех пор, пока бессонница почти не убьет его, который с радостью успевает сделать гораздо больше, чем кто-либо другой, пока внезапно не почувствует себя ужасно и не впадет в глубокую кому, в то время как мир проходит мимо него. Потом он просыпается и делает все это снова.

Психологическая смертельная хватка Марка, его безжалостная сила воли были достигнуты ценой необычайного подавления естественных эмоций, направления всей ярости и обиды пресловутого неблагодарного сына в непреклонное стремление к искупительным достижениям.

Наблюдателю, незнакомому с уникальным составом спортсменов на выносливость, Дэйв и Марк могут показаться несколько психологически неуравновешенными. Но в контексте конкуренции они немного безумнее остальных, в частности, в тех аспектах, которые укрепляют крошечный, похожий на воротник участок мозга, благодаря которому они способны переносить страдания от сильной усталости, как никто другой. И вот почему ни у кого другого нет шансов.

Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!