Арт Дэйви, Шон Уилок. «Это вообще законно?» Глава 2. Лучший в мире боец
Мальчики из Бразилии
…
ГЛАВА 2: ЛУЧШИЙ В МИРЕ БОЕЦ
ВСЕ МУЖЧИНЫ МЕЧТАЮТ: НО НЕ ОДИНАКОВО. ТЕ, КТО ВИДЯТ СНЫ ПО НОЧАМ В ПЫЛЬНЫХ ЗАКОУЛКАХ СВОЕГО РАЗУМА, ПРОСЫПАЯСЬ ДНЁМ, ОБНАРУЖИВАЮТ, ЧТО ЭТО БЫЛА СУЕТА; НО МЕЧТАТЕЛИ ДНЯ — ОПАСНЫЕ ЛЮДИ, ИБО ОНИ МОГУТ ДЕЙСТВОВАТЬ В СООТВЕТСТВИИ СО СВОИМИ МЕЧТАМИ С ОТКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ ИХ ВОЗМОЖНЫМИ
— Т.Э. ЛОУРЕНС, «Семь столпов мудрости»
К вашему сведению, я родился в Бруклине, штат Нью-Йорк, учился в католической школе (Добрый пастырь), за четыре года окончил три средние школы (включая два года в Нью-Йоркской военной академии, где осенью и зимой 1962 года моим соседом по комнате был Дональд Трамп) и бездельничал один год в университете Святого Иоанна и один год в колледже Пейса. Не дожидаясь призыва, в 1966 году я поступил на службу в Корпус морской пехоты и провел три с половиной года на действительной службе, в том числе 11 месяцев и 9 дней в Республике Вьетнам. В 1970 году я был с почестями уволен в звании сержанта с медалью «За достижения в ВМС» (с боевой «V» — Доблестью).
После службы я работал продавцом автомобилей в Джорджтауне, округ Колумбия. Первую машину я продал сенатору от Висконсина и основателю Дня Земли Гейлорду Нельсону, выступавшему против войны во Вьетнаме. В течение двух лет я работал консультантом по работе с уличными бандами в Агентстве по делам молодежи в Нью-Йорке, а затем стал владельцем автосалона в Сан-Диего (Toyack Motors), одного из первых в США брокеров по продаже новых автомобилей. В то время я стал известен в Сан-Диего благодаря серии рекламных роликов, в которых я выполнял собственные трюки: прыгал с 10-этажного здания на воздушную подушку, болтался на веревке с вертолета, меня бросали через припаркованную машину, поджигали, и мой главный финал — в меня по-настоящему выстрелили из .357 Магнума, когда я был одет в пуленепробиваемый жилет. Я всегда был упрямым, независимым индивидуалистом, который шел своим путем. Как и мой отец, живучий и немного одиночка.
К 1980 году я работал в рекламном агентстве Денниса Вебба в Сан-Диего, которое занималось моим бизнесом, когда я владел автосалоном. Через год я стал совладельцем рекламного агентства Fiocco/Davie Incorporated, которое я основал вместе со своим близким другом Марком Фиокко. Мы оба были продавцами, которые любили подавать информацию и обожали «большие идеи». Мы с Марком решили расстаться, когда я захотел переехать в Лос-Анджелес, думая, что смогу добиться успеха на более крупном рынке. Корни и семья Марка находились в Сан-Диего, и он не мог представить себе жизнь в Голливуде. Вполне справедливо.
Мы распустили агентство по обоюдному согласию, и я перешел работать в J&P Marketing, которое занималось маркетингом в области продвижения. Джим Пламб, владелец и президент компании, основой своего бизнеса считал производителей и дистрибьюторов упаковочных товаров. Такие компании, как Star-Kist Tuna, New York Seltzer и Wisdom Imports, были кровью и плотью J&P's.
Компания Wisdom Imports была дистрибьютором спиртных напитков и пива, специализировавшимся на импорте мексиканского пива для американского рынка. Их тремя крупными брендами были Tecate, Bohemia и Carta Blanca. Нашим главным октябрьским промо для Bohemia была кампания в честь Хэллоуина под названием «Boo-hemia», которая звучала довольно глупо, но оказалась успешной многолетней кампанией.
Но к осени 1989 года Джим выжал максимум из того, что он делал для Wisdom, и забеспокоился, что может потерять их счет. Стремясь привнести свежесть в их рекламные кампании, Джим привел меня на встречу с Wisdom и представил как своего «идейного вдохновителя».
— Арт — настоящий творческий тип, — сказал Джим менеджеру категории по нашему прибытии. — Это тот человек, с которым вы захотите познакомиться.
Правда заключалась в том, что у меня ничего не было.
Джим решил рискнуть, взяв меня с собой, но, черт возьми, он решил, что, может быть, я смогу сплюнуть что-нибудь такое, что им понравится. Привлекательность бренда Tecate была направлена на молодых парней в возрасте от 20 лет. После встречи в Wisdom Imports Джим сказал мне набросать несколько идей, которые наше агентство еще не разрабатывало. «Подойди к делу творчески. Мысли масштабно», — проинструктировал он. Джим не мог позволить себе потерять их бизнес.
Я начал думать о спортивных мероприятиях, на которых мы могли бы создать перекрестные рекламные возможности. У меня в голове был прецедент. В 1948 году Билл Кейтон (впоследствии ставший известным историком бокса, а также менеджером Майка Тайсона) занимался рекламным бизнесом, и ему пришла в голову блестящая идея организовать шоу по продаже тоника для волос марки Vaseline. Оно называлось «Величайшие бои столетия» и показывали старые боксерские поединки 1890-х годов, переработанные для телезрителей, родившейся после Второй мировой войны. Шоу получило огромные рейтинги, а продажи Vaseline взлетели до небес.
На момент встречи с Wisdom я проходил еженедельные тренировки в зале муай-тай в Северном Голливуде, оставив неудачное боксерское начинание своей юности. Тренировок там было более чем достаточно, чтобы убедить меня в том, что тайские удары ногами чертовски разрушительны, и что с моими тугими подколенными сухожилиями я никогда не стану отличным бьющим.
Однако это была отличная тренировка, и она позволила мне по-настоящему оценить спорт, о котором я раньше очень мало знал. В ноябре 1989 года я продолжал навязчиво думать о Wisdom Imports, «Величайших боях мира», Vaseline, пиве Tecate и вопросе, который я задал мистеру мускулистому грэпплеру 24 года назад на заливе Пеконик: «Что бы сделал борец против боксера?» Возможно, пребывание в спортзале муай-тай вызвало еще одно воспоминание из 1960-х годов — об одном из моих сослуживцев-морпехов и истории, которую он мне рассказал, связанной с поездкой в Таиланд по программе «Отдых и восстановление» [ОиВ].
В 1969 году я служил на Красном пляже в Дананге, Вьетнам. Там я подружился с Джимми из Чикаго, который в старших классах был звездным футболистом. Вместе с приятелем Томми из Лос-Анджелеса мы забредали в лагерь морских пехотинцев Республики Корея (их называли «РК»), чтобы посмотреть, как они тренируются в тхэквондо. Все трое из нас любили бокс и считали, что это потрясающе — наблюдать за тем, как эти крепкие парни проходят через свои строго регламентированные ударные тренировки. То, как они справятся с быстрым боксером в реальном бою, было постоянной темой для споров между нами тремя.
Джимми отправился в Бангкок на ОиВ без Томми и меня, а вернувшись, стал рассказывать нам дикие истории о разврате. Помимо всех своих историй о том, как он их любит и бросает, Джимми также рассказал нам о ночном клубе в Бангкоке, куда он ходил с группой других морских пехотинцев, и о бое в смешанном стиле, который он наблюдал там между тайским боксером и индийским борцом. По словам Джимми, индийский борец превосходил маленького тайца по весу как минимум на 18 кило, и все думали, что его сейчас уничтожат.
Но благодаря отточенному муай-тай, местный боец продолжал наносить сокрушительные удары по бедрам, не давая индийцу опомниться, и постепенно изматывал его. Затем он разрядил свои кулаки и локти, отправив соперника в нокаут. Целый месяц мы только об этом и говорили. Может быть, боксер и не мог победить борца, но теперь казалось, что это может сделать боец муай-тай. Как насчет того, чтобы сравнить морского пехотинца из РК с черным поясом по дзюдо из Японии? Парень-каратист против огромного борца сумо? Это вызвало бесконечные дискуссии и споры. Смог бы Брюс Ли победить Мухаммеда Али?
Теперь я задался вопросом, может ли компания Wisdom Imports быть заинтересована в ответе на этот вопрос. Возможно, именно такая возможность кросс-промоушена пришлась бы им по душе и, в свою очередь, помогла бы им продать гораздо больше пива Tecate. Я понимал, что шансы невелики, ведь Wisdom придется финансировать совершенно новый вид спорта, а не просто спонсировать уже существующие соревнования. Но Джим Пламб велел мне «идти напролом», что я и сделал. Если для Билла Кейтона бои в паре с правильным товарным спонсором стали золотой жилой, то почему бы и для меня им не стать таковыми?
Я поручил своей секретарше Джой подготовить для меня статьи о борьбе, боевых искусствах, боксе, борьбе, кунг-фу, самбо — обо всем, что может мне пригодиться. Я обратился к Джо Кауфенбергу, известному как «Футболка Джо», промоутеру кикбоксинга в Лос-Анджелесе, и Кэрин Тернер, которая продвигала кикбоксинг в Денвере, а ее спонсором было пиво Coors. Я искал тех, кто занимался промоушеном смешанных боев. Джо и Кэрин были очень дружелюбны и старались помочь, но ни один из них никогда не задумывался о том, о чем я говорил. Каковы будут правила? Кто будет биться? Это вообще допустимо?
Одним из моих главных источников вдохновения был Панкратион из Древней Олимпиады — вид спорта, описываемый учеными как сочетание ударов и борьбы, в котором разрешалось все, кроме выкалывания глаз и укусов. Он был введен в греческие Олимпийские игры в 648 году до нашей эры. В течение четырех Олимпийских игр он стал дико успешным и быстро присоединился к конному спорту как самый популярный вид спорта на Древней Олимпиаде, доминируя над десятиборьем, боксом и борьбой.
Это было эпическое событие, породившее легендарных атлетов, таких как Полидамас, фессалиец, победивший на 93-й Олимпиаде (408 г. до н. э.), чья статуя украшала Альтис, священную рощу Зевса. Мне очень понравилась идея перенести образы античности на современные боевые события.
Я знал, что существует множество современных примеров смешанных боев, таких как Мухаммед Али против Антонио Иноки, Джин Лебелл против Майло Сэвиджа и Андре Гигант против Чака Уэпнера. Независимо от того, были ли эти бои настоящими (съемки) или поддельными (работы), они создали прецедент, который я мог бы изучить. Однако они были не более чем странными одноразовыми действами. Я пытался создать мероприятие для Wisdom Imports, которое могло бы привести к появлению жизнеспособной франшизы.
В ходе своего исследования я обнаружил, что Япония быстро набирает обороты как родина сильного стиля про-рестлинга, который стирает границы между фактом и вымыслом. Бойцы выбивали друг из друга все дерьмо, но победитель был предопределен, за исключением тех случаев, когда это было не так.
И, конечно же, я знал, что существует бесчисленное множество дворовых, подсобных и подпольных боев без правил, в которых часто разрешается буквально все и вся. Но эти поединки никогда не предназначались для публики, на протяжении всей истории их устраивали втихую для избранных, как правило, с азартными играми в качестве мотивирующего фактора.
Будучи морским пехотинцем, я прошел начальное обучение рукопашному бою в лагере Леджен в 1967 году. Воспоминания об этом опыте побудили меня раскопать результаты исследования, которое Министерство военно-морского флота США провело в 1950-х годах, чтобы выяснить, какие боевые искусства будут наиболее полезны для пехоты в невооруженном бою. Они наняли Джо Бегалу, который в 1943 году, будучи капитан-лейтенантом ВМФ, стал автором книги «Рукопашный бой», которую использовали в качестве учебного пособия и ВМФ, и Корпус морской пехоты. Помимо службы во Второй мировой войне, Бегала был легендарным тренером по борьбе в Кентском государственном университете, который впервые занял эту должность в 1929 году. В исследовании 1950-х годов Бегала рассматривал возможность объединения элементов дзюдо, джиу-джитсу и каратэ, а также бокса в смешанный боевой стиль, который можно было бы использовать в реальных ситуациях жизни и смерти. Но, насколько я могу судить, никаких турниров или соревнований с использованием этих боевых техник никогда не проводилось.
Продолжая свои исследования, я нашел историю о первом великом чемпионе по боксу Джоне Л. Салливане и его тренировках у Уильяма Малдуна. Конечно, я знал все о Бостонском Сильном Мальчике, одном из величайших бойцов драматического спорта всех времен, но эта история была для меня новой. В 1889 году Салливан нанял Малдуна, чемпиона по греко-римской борьбе, специалиста по физической культуре, а впоследствии первого председателя Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, чтобы тот подготовил его к предстоящему бою за титул чемпиона мира по правилам лондонского ринга против Джейка Килрейна. В обязанности Малдуна входило вернуть пьющего, страдающего от лишнего веса и кажущегося немытым 30-летнего бойца в чемпионскую форму, что порой казалось почти невозможным.
В рамках тренировок Малдун часто боролся с Салливаном, и, к своему шоку и ужасу, Салливан, который, как известно, утверждал, что может «побить любого мужчину в доме», обнаружил, что он беспомощен в схватке и на земле против борца. В итоге упорная работа с Малдуном принесла свои плоды: Салливан победил Килрейна в 75 раундах. Малдун с самого начала точно знал, что делает, несмотря на скептиков, в том числе и Салливана. А еще Малдун знал, что для того, чтобы победить чемпиона мира по боксу в тяжелом весе, нужно связать его и повалить.
Человеком, победившим Салливана в бою за звание чемпиона в тяжелом весе в 1892 году, был Джеймс Дж. Корбетт, известный как «Джентльмен Джим» за свою одежду и манеры. Неоднократно Корбетт тренировался с Эрнестом Робером, который был чемпионом Европы и США по греко-римской борьбе в тяжелом весе. Несмотря на то, что Корбетт был известен как один из самых умных боксеров своей эпохи, он обнаружил, что не успел нанести ни одного удара, как Робер легко повалил его на ковер, провел захват и заставил кричать «Пощады». Позже Корбетт сказал: «В смешанном матче между боксером и борцом, борец победит в девяти случаях из десяти».
Однако никто не пытался объединить бокс и борьбу в новый гибридный вид спорта, за исключением случайных любопытных поединков.
За год до того, как я начал разрабатывать свое предложение для Wisdom Imports, в 1988 году, я посмотрел фильм «Кровавый спорт», в котором Жан-Клод Ван Дамм сражается на секретном гонконгском турнире, известном как «Кумитэ». Фильм якобы основан на реальных событиях из жизни американского мастера боевых искусств Фрэнка Дукса. Но, покопавшись, я обнаружил, что если Дукс в чем-то и обладает черным поясом, так это в саморекламе, и что эта предполагаемая «правдивая история» весьма сомнительна. Если и «Кумитэ» и существовал, то это были либо соревнования по полноконтактному каратэ, либо подпольный бойцовский синдикат, проводившийся в нескольких азиатских странах. Конечно, это было совсем не то, что показано в фильме: организованный турнир, на котором бойцы со всего мира соревновались, используя широкий спектр стилей и дисциплин, порой в смертельной схватке.
Ближе всего к древнему олимпийскому панкратиону и к тому, что я стремился создать для Wisdom Imports, был вале-тудо. Буквально переведенный с португальского на английский как «все идет в ход», вале-тудо был не столько боевым стилем, сколько местом встречи боевых стилей. Популярный в 1920-х годах в Бразилии, вале-тудо часто проводился в цирках по всей стране, где два бойца встречались в поединке без правил или с очень ограниченными правилами. Иногда соревнования были заранее подготовлены и разрекламированы, иногда они возникали в результате открытого вызова зрителей странствующим цирковым «чемпионом». Концептуально это было очень похоже на то, что происходило в ту же эпоху в цирках США, хотя те поединки часто назывались «поймай, если сможешь» или «не сдерживаясь» и обычно были основаны на грэпплинге.
Но особенность вале-тудо в том, что он никогда не был организован в больших масштабах. Не было ни общепринятого свода правил, ни общепризнанных чемпионов. Никогда не существовало ни официальной санкционной организации, ни руководящего органа, ни широкомасштабной пропаганды вале-тудо. Вале-тудо может проходить под цирковым шатром, на боксерском ринге огромного стадиона, на мате в школе боевых искусств или под солнцем на песчаном бразильском пляже.
Иногда бои вале-тудо становились масштабными событиями, на которые продавались тысячи билетов, а по бразильскому телевидению их смотрели миллионы. В других случаях они проходили тихо, в частном порядке, только по приглашениям. По сути, они дрались по согласию и желанию двух участников. Мой стиль против твоего стиля, чтобы выяснить, кто лучше.
Когда я только прочитал о вале-тудо и его месте в Бразилии, моя секретарша Джой дала мне статью, которую она недавно нашла, из сентябрьского номера журнала Playboy за 1989 год. В ней, написанной Пэтом Джорданом и озаглавленной «Плохой», рассказывалось о первой семье джиу-джитсу, Грэйси, о том, как они усовершенствовали свой собственный бренд боевых искусств в родной Бразилии, а затем привезли его в Южную Калифорнию. По словам Джордана, они были абсолютно непобедимы, или так утверждали сами Грейси.
Что действительно привлекло мое внимание в статье, так это открытый вызов, который семья Грейси бросила всему сообществу боевых искусств. Ваш стиль против нашего стиля, ваши $100 тыс. против наших — победитель забирает все. Настоящий бой, и мы надерём вам задницу в любой момент. Или мы будем душить вас или выкручивать вам конечности, пока вы не закончите поединок. Этот вызов, казалось, был основан на вале-тудо из их родной Бразилии, и я быстро обнаружил, что патриарх семьи Элио был огромной частью этой истории, участвуя в ряде классических поединков.
В центре внимания статьи оказался не Элио, а его старший сын, 37-летний Рорион. Он был первым из семьи, кто приехал в США из Бразилии, и именно он, похоже, больше всех отвечал за пропаганду Джиу-Джитсу Грейси в своей новой стране. Джордан писал, что «самый жесткий человек в Соединенных Штатах» жил «в скромном доме на ранчо на маленькой аккуратной улице с похожими домами в Торрансе, штат Калифорния». Я хорошо знал этот пригород Лос-Анджелеса, поскольку он находился не так уж далеко от моего офиса.
Я хотел провести этот Gracie Challenge [Вызов Грейси (англ.)] по вале-тудо, но вместо того, чтобы проводить такие бои в закрытом зале или додзё, как это делали Грейси, я бы устроил публичное зрелище, а компания Wisdom Imports оплатила бы счет от имени пивного бренда Tecate. Национальное телевидение, большая арена, огромная толпа. И мне не нужно было много правил, кроме основных правил безопасности: никаких ударов в пах, никаких выкалываний глаз и тому подобной ерунды.
Мне не составило труда найти телефонный номер Джиу-Джитсу Грейси, поскольку он был указан в «Желтых страницах». Это оказался дом Рориона Грейси, и я поговорил с его женой Сюзанной. Она сказала, что его нет дома, но она попросит его позвонить мне, когда он вернется. Сюзанна, похоже, решила, что я какой-то голливудский продюсер, хотя я сказал ей, что работаю в сфере маркетинга. Но обратного звонка так и не последовало.
Я выбрал World’s Best Fighter [Лучший в мире боец (англ.)] в качестве рабочего названия, написал основной план и резюме и в феврале 1990 года подал свою заявку в компанию Wisdom Imports. Моя идея была проста: пусть они сражаются, и посмотрим, что из этого выйдет. Он не мог не сработать.
Но, к моему ужасу, все часы и усилия, которые я потратил за последние три месяца на создание этого бескомпромиссного, поединка смешанных единоборств, вдруг показались мне пустой тратой времени. Wisdom ушла. Это им просто не подходило, так они сказали Джиму Пламбу и мне без дальнейших объяснений. Возможно, идея взяться за этот грандиозный проект оказалась выше их желания. Возможно, она была слишком жестокой для их вкусов. Неважно, ведь в тот момент это уже не имело никакого значения. Я был определенно разочарован. Но в рекламном бизнесе я знал, что отказ — это стандартная операционная процедура. Просто это было не по их части.
Вскоре после этого мой хедхантер предложил мне перейти на работу в рекламное агентство прямого отклика в Торрансе. Должность была директор по работе с клиентами в Creative Direct Marketing Group, и это было сочное предложение. Я согласился и снял небольшую квартиру в центре города Торранс. Она находилась над коммерческими магазинами, и город перестраивал весь район. Большое обновление города.
Я стал управляющим квартирами в обмен на сниженную арендную плату и снял вторую квартиру на том же этаже, чтобы та служила офисом для любых предпринимательских проектов, которые я мог бы сам разработать. Моя квартира находилась на Эль-Прадо-авеню, но адрес моего офиса был 1308 Сартори-авеню, так как здание занимало весь угол.
Моя новая работа в Creative Direct Marketing Group (CDMG) была замечательной, но она также была и всеохватывающей. Десять часов в день, а по вечерам и выходным я чаще всего находился в своем маленьком предпринимательском офисе. Но, несмотря на загруженность, я продолжал думать о World’s Best Fighter. Я просто не мог оставить его без внимания. Однажды поздно вечером я перечитал статью в Playboy о непобедимых бразильцах Грейси и поклялся, что на этот раз обязательно свяжусь с Рорионом.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
