Арт Дэйви, Шон Уилок. «Это вообще законно?» Глава 12: Бал монстров
ГЛАВА 12: БАЛ МОНСТРОВ
ЧЕСТЬ НЕ УМЕНЬШАЕТСЯ ОТ ТОГО, ЧТО ЕЕ РАЗДЕЛЯЮТ.
— ЛОИС МАКМАСТЕР БУДЖОЛД
После того как я покинул грузовик телевизионного продакшена, я направился в раздевалки, где все еще царил хаос. К этому моменту абсолютно все были измотаны, в том числе и я. После первых двух схваток, когда четверо бойцов получили травмы, а машин скорой помощи было всего две, Кэти заказала третью машину скорой помощи. Позже она была настолько уверена, что каждому бойцу понадобится скорая помощь, что позвонила в службу 911, чтобы попросить дополнительную медицинскую помощь. Кэти пришлось отправить одного из бойцов в больницу на такси, так как ситуация начала выходить из-под контроля.
Бродя по закулисью, я столкнулся с Кэти, у которой в руке был напиток.
— Что ты делаешь? Время шоу еще не пришло! Почему ты пьешь?
Но потом я взглянул на ее лицо и тут же замолчал. Кэти выглядела так, словно побывала в зоне боевых действий. Мы все там побывали.
На следующий вечер состоялся грандиозный бал в масках и ужин, на который были приглашены все бойцы, их лагеря, друзья и родственники, а также сотрудники W.O.W. Promotions и SEG и наши ВИП-гости — в общем, все, кто имел отношение к Ultimate Fighting Championship и был с нами в Денвере.
Кэти уже давно предложила тему маскарада, так как хотела, чтобы вечеринка стала для всех присутствующих по-настоящему особенной и элегантной. Она забронировала главный бальный зал в отеле «Экзекьютив Тауэр Инн» и раздала маски всем желающим на входе. По странному стечению обстоятельств Салли Стар обнаружила, что в отеле проходит съезд парикмахеров, и в качестве центрального экспоната у них была огромная карнавальная маска. Салли спросила, можно ли взять ее для нашего маскарада, и парикмахеры с радостью согласились.
Вечеринка начиналась в восемь часов вечера, и в приглашениях значилось: «черный галстук». Я не ожидал, что все наденут смокинги и бальные платья, но надеялся, что нашим гостям будет предложено нарядиться, хотя бы немного, чтобы придать вечеру нотку стиля.
Вот билет на ужин «Бал масок» в субботу, 13 ноября 1993 года. Это была возможность для бойцов расслабиться и повеселиться. Для сотрудников W.O.W. Promotions и Semaphore Entertainment Group, которые были почти так же измотаны, как и бойцы, это было столь же желанным событием.
Вошедший Кэмпбелл выглядел совершенно вымотанным, а также изрядно пьяным.
— После шоу я как будто рожаю, — сказал он мне. — Мне нужен день или два, чтобы прийти в себя. Я в порядке, но мне нужно пропустить это через себя.
Я смотрел на него и чувствовал огромное родство. Он стал моим другом и доверенным лицом на протяжении всего этого процесса, несмотря на все наши разногласия и все мои разочарования.
— Не могу поверить, что ты носишь оружие. Ты чертовски сумасшедший ковбой, да? — сказал он мне, заплетаясь в словах.
Затем Кэмпбелл оглядел комнату и очень громким шепотом сказал: «Арт, здесь много незнакомых мне людей в масках. Это как гребаный фильм Феллини!»
Я рассмеялся, а потом спросил его: «Ну что, мы все — хит Кэмпбелла?»
— Думаю, да, но мы все узнаем, когда в понедельник будут получены цифры. Все, что мы можем сделать сейчас, — это ждать.
Еще в конце августа Кэмпбелл сообщил мне, что SEG будет продавать PPV-трансляцию по цене $14,95, а также упомянул, что цель — 50 000 покупок.
— Но я буду счастлив и с 25 000, и Боб тоже, — сказал он тогда.
Я понятия не имел, сколько людей заказали Ultimate Fighting Championship, и через 24 часа после боев я все еще не понимал, как мы справились. Аудитория на «Макниколс Арене» была достойной: было продано 3013 билетов, а с учетом пригласительных — 3997 зрителей. Но если бы мы не уменьшили пространство для сидения с помощью штор и занавесок, на экране телевизора оно выглядело бы пустым.
Все, что я мог сделать сейчас, — это быть оптимистом. Это было лучше, чем альтернатива.
Розье был первым бойцом, прибывшим на вечеринку, и на нем был смокинг образца 1975 года, дополненный огромным цветочным камзолом. Он выглядел таким же радостным, как если бы выиграл турнир, и встретил меня огромными объятиями. Затем он заявил, что он мой давно потерянный сын и что теперь он будет называть меня «папой». Затем Розье откланялся и сказал, что хочет пойти поискать Джона Маккарти, чтобы вызвать его на соревнование по поеданию пиццы.
Вскоре за ним последовал Гордо, который, как и на протяжении всей недели, выглядел таким же спокойным и бесстрастным. Он поблагодарил меня за предоставленную возможность и, похоже, был очень доволен своим выступлением в качестве второго призера и чеком на $15 тыс., который к нему прилагался. Гордо был в футболке и галстуке-смокинге, а также с толстым бинтом на ужасно распухшей правой руке. Он заметно хромал, и я был уверен, что его правая нога тоже забинтована.
— Ты уверен, что с тобой все в порядке, Жерар? — спросил я его.
— Никаких проблем, Арт Дэйви.
Затем в бальный зал вошли Грейси, во главе которых шел Рорион. Мы оба были в смокингах, которые надели накануне вечером, и смеялись над этим зрелищем, тепло обнимая друг друга.
Элио выглядел счастливее, чем я когда-либо видел его, а Ройс, казалось, испытывал невероятное облегчение.
Не отставал и Шэмрок, прибывший со своим приемным отцом Бобом и его женой Тиной. Он выглядел эмоционально опустошенным и очень смущенным. Он сказал мне, что собирается посвятить себя реваншу с Ройсом, а затем сделать так, чтобы во второй раз все прошло так, как он хочет.
Затем появился Фрейзер и начал рассказывать мне о разреженном денверском воздухе, о проблемах с дыханием, о том, что он не может заклеить костяшки пальцев, а соревнования подстроены для победы Ройса. У меня не было настроения спорить, поэтому я поблагодарил его за участие и сказал Фрейзеру, что, как и остальные девять бойцов, он должен быть невероятно горд тем, что стал частью этого действа.
— Здесь могли бы быть Бенни Уркидес и Деннис Алексио. Но они отказали мне, как и многие другие парни. У тебя хватило смелости сделать шаг вперед и принять участие в этом, Зейн. Это очень важно.
Когда появился Джиммерсон, он подошел ко мне и начал попеременно говорить, что сделал все, что мог, и что надо было действовать иначе. Видно было, что он сильно унижен. Мы оба знали, что он не заработал эти $17 тыс. Этот парень входил в десятку лучших боксеров мира и даже не нанес ни одного удара. Я все еще не мог понять его. После почти целой недели, проведенной вместе, Джиммерсон оставался для меня полной загадкой.
Пэт Смит выглядел злым и совершенно расстроенным, когда вошел на вечеринку. Если кто и испытывал облегчение от возможности скрыть свое лицо за маской, так это он. Смит действительно верил, что нокаутирует всех на пути к легкому выигрышу в $50 тыс. В течение недели в отеле он говорил мне, что «невосприимчив к боли». Это, очевидно, исключает боль от хорошо поставленного захвата пятки, но я не стал об этом распространяться. Каким бы взбалмошным и непостоянным ни был Смит, он не мог мне не нравиться. Он сказал мне, что когда я буду готов к нашему второму соревнованию, он вернется и выиграет его. «Мне просто нужно поработать над джиу-джитсу», — сказал он.
Я заметил Джейсона ДеЛюсию и поблагодарил его за то, что он был таким гибким всю неделю и в последнюю секунду вышел на бой. ДеЛюсия спросил меня, найду ли я для него место на нашем следующем турнире, и я ответил, что серьезно подумаю над этим.
Вечеринка уже началась: ужин, много напитков, диджей и танцы. Но я понял, что нам не хватает Трента Дженкинса и Тейлы Тули.
Поскольку Дженкинс был местным жителем Денвера, я решил, что он решил не возвращаться в отель. Это меня разочаровало, так как я хотел поблагодарить его за то, что он оправдал свою репутацию действительно надежного человека. Как и в случае с его оппонентом ДеЛюсией, Дженкинс оказался в неловком положении запасного бойца, не зная, будет ли он драться и когда. И, как и ДеЛюсия, когда он был мне нужен, он был готов без всяких претензий.
Я спросил Рориона, знает ли он, где находится Тули, и он ответил, что узнает.
Рорион быстро отправил одного из своих братьев в номер Тули. Судя по всему, Тули был очень смущен — смущен тем, что потерпел поражение, смущен тем, что у него нет зуба, и смущен тем, что у него нет официальной одежды, чтобы надеть ее на маскарад. После некоторых уговоров Тули все-таки надел футболку и еще одну полинезийскую юбку и отправился вниз. Когда он пришел со своим братом и двумя двоюродными братьями, Тули спросил меня, рады ли ему на вечеринке.
— Конечно рады, Тейла. Эта вечеринка для вас, ребята, — для бойцов.
Мы с Рорионом выступаем перед толпой прямо перед ужином. Маски раздавали у входа, и почти все пришли в маскарадных или вечерних костюмах.
— Я очень сожалею о вчерашнем вечере, мистер Дэйви.
— Тейла, тебе не за что извиняться. Я так счастлив, что ты сражался у нас, и я знаю, что ты сделал все, что мог.
Как и в начале недели в аэропорту Денвера, когда я отдал ему $6 тыс. наличными, Тули озарился огромной улыбкой.
Настроение в бальном зале было праздничным, ведь все напряжение и тревога, которые накапливались в течение недели, теперь исчезли. Прогуливаясь по залу с односолодовым виски и кубинской сигарой, я заметил, что здесь нет ни мачо, ни крутых выходок. Напротив, здесь царило чувство товарищества, даже братства.
Когда все прибыли и праздник был в самом разгаре, я попросил диджея выключить музыку, чтобы мы с Рорионом могли сказать пару слов.
Как и в прошлые разы, Рорион был чрезвычайно любезен с побежденными бойцами. С его стороны не было ни злорадства, ни комментариев типа «я же говорил». Его уважительное отношение разделяли Элио, Ройс и все присутствующие члены семьи.
После того как Рорион поблагодарил всех, настала моя очередь обратиться к залу.
— Вы, бойцы, как летчики-испытатели X-15 в 1960-х годах, отправляетесь в стратосферу, куда еще никто не поднимался.
Не уверен, что все поняли мою аналогию, но мне показалось, что она вполне уместна. Мы все только что стали частью чего-то новаторского, революционного, и это были люди, которые без страха и колебаний поставили на кон свои тела и репутацию.
Ройс Грейси и его прекрасная девушка Марианна. На обоих надеты маски, но Ройс вышел из вечернего боя почти без единой царапины, и ему не нужно прикрываться. Такого нельзя сказать о многих других бойцах.
К одиннадцати часам вечера алкоголь лился рекой, а Тули стал жизнью вечеринки, лидируя на танцполе.
Меня очень заинтересовали шедшие разговоры: Ройс и Гордо, Джим Браун и Элио, Тули и Розье.
Насколько я мог видеть, все, кроме Смита и Шэмрока, похоже, отлично проводили время.
Смит, похоже, больше не мог этого выносить и нашел меня на пути к выходу.
«Тебе лучше привезти меня на следующий турнир», — сказал он мне, а на прощание указал на Шэмрока и сказал: «Я достану этого ублюдка».
Шэмрок выглядел так, будто пытался получить удовольствие, но не мог. Он все еще не мог понять, как этот худенький паренек в спортивной форме победил его меньше чем за минуту. Мне показалось, что Шамрок выглядел не столько злым, сколько испытывающим отвращение.
Позади Рориона и остальных Грейси я заметил сидящего за дальним столиком Риксона. Он был со своей женой Ким и выглядел еще более злым, чем Смит, и более несчастным, чем Шэмрок. Я не был уверен, стоит ли мне к нему подсаживаться. За столом присутствовали сын Риксона Роксон, также одетый в смокинг, и Фредерико Лапенда. Гость Риксона на мероприятии, Лапенда — обходительный бразилец, который прилетел из Лос-Анджелеса, чтобы поддержать своих соотечественников. Наконец я решился подойти к столу и представиться Лапенде. Я тихо спросил его, как дела у Риксона. Лапенда улыбнулся и жестом дал мне понять, что семейный котел Грейси вот-вот закипит. Я сразу все понял.
По взглядам, взмахам рук и повышенным голосам я уже догадался, что Ким, скорее всего, пилит своего мужа. Мне показалось, что, скорее всего, речь шла о том, что Риксон должен был стать Грейси в Ultimate Fighting Championship, что эти $50 тыс. должны были принадлежать ему, и что его старший брат Рорион лишил его законного места. Я взглянул на Риксона, который, казалось, с каждой минутой становился все более расстроенным. Он то и дело бросал взгляд на Рориона, сидевшего за один столик от него, и старался не замечать жену.
Легендарный Риксон Грейси и боксер Арт Джиммерсон. Риксон, семейный чемпион, не стал выступать в UFC, но тренировал своего младшего брата Ройса и тот добился победы. Джиммерсон проиграл Ройсу в первом раунде сабмишном.
В очередной раз я понял, что никогда не смогу до конца понять семейную динамику Грейси. Я думал, что отношения между Рорионом и Риксоном были натянутыми, пока не увидел их вместе на протяжении всей недели в Денвере, где, казалось, все было в порядке. Риксон был главным тренером и главным секундантом Ройса в Ultimate Fighting Championship и работал на износ, чтобы Ройс как следует подготовился к победе на турнире.
Но как только Ройс победил, Ким пришла в ярость от того, что Рорион выбрал Ройса, а не ее мужа. Теперь внимание было приковано к Ройсу, как к семейному чемпиону, а не к Риксону, где, по ее мнению, оно должно было быть по праву. Все, что я знал, — это то, что если отношения между братьями действительно накалятся, то лучше нам всем быстро и тихо уйти. Я пожал руку Лапенде и сказал ему: «С нетерпением жду новой встречи с тобой. Позвони мне, когда вернешься в Лос-Анджелес». Потом я извинился и пошел дальше.
Диджей включал музыку, бармены следили за тем, чтобы бокалы были полны, а сигары Монтекристо №2 многие из нас курили от души.
Сразу после трех часов ночи я возглавил конга-линию на танцполе, в которую вошли Тули, Розье и Кэти. Стараясь изо всех сил изображать любезного хозяина, я понял, что весь вечер практически игнорировал свою верную помощницу. Я попросил ее сесть со мной, а затем принес нам обоим свежие напитки.
Кэти рассказала мне, что после окончания боев ее вырвало в ванной от пережитого стресса. Это шокировало меня, поскольку я считала, что Кэти не подвержена стрессам, ведь она всегда казалась такой спокойной и контролирующей себя.
— Знаешь, на тебя довольно сложно работать.
— Без тебя я бы не справилась, — ответил я.
Мы проговорили до четырех утра, когда я заметил, что вечеринка подходит к концу. Рорион и Кэмпбелл уже давно попрощались, и остались лишь немногие, кто был в добром расположении духа. Мы с Кэти смеялись, выпивали, и она сказала: «Знаешь, тебе действительно стоит пойти со мной на свидание. Знаешь, типа настоящее свидание. Я тебе не нравлюсь? Думаю, что нравлюсь».
Это я возглавляю конга-цепочку в три часа ночи, когда празднование «Бала в масках» подошло к концу. Некоторые из молодых Грейси тоже приняли участие в веселье.
— Не хочешь ли продолжить разговор в моем номере, Кэти? — ответил я.
— Я бы хотела, Арт. Очень.
Когда мы рука об руку направились к лифту, я на мгновение остановился, но затем продолжил идти, так как знал, что оставил свою маску позади.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
ШОНА УИЛОКА
Впервые я увидел плакат Ultimate Fighting Championship в своем спортзале — Gold's Gym в Канзас-Сити, где я, без сомнения, был самым тощим, молодым и маловероятным его членом. Он сразу же привлек меня своей линейкой поединков «стиль против стиля», в которой перечислены виды спорта, о которых я слышал (бокс, каратэ, сумо, кикбоксинг), и те, о которых я не слышал, но которые звучали невероятно экзотично и загадочно (джиу-джитсу, саватэ, шутбоксинг, тхэквондо). Будучи фанатом бокса, рестлинга, боевиков и вообще потасовок, я не смог устоять перед манящим вопросом, который был задан на этом плакате: «Кто станет Ultimate Fighter?»
Моя мама даже не засомневалась, когда я спросил ее, потратит ли она $14,95 за трансляцию оплаты за просмотр. Она была моим постоянным спонсором на все, что касается Эвандера Холифилда и WrestleMania, которые стоили гораздо больше, чем эта возникшая из ниоткуда диковинка. Ну, не совсем из ниоткуда. Я читал несколько статей в бойцовских журналах о новых видах поединков, которые происходили в Японии и которые один писатель назвал «настоящим про-рестлингом». Упоминались имена Барта Вейла, Фолка Хана и Акиры Маэды, и я был просто заворожен. Но я был достаточно взрослым, чтобы относиться к этому скептически. Настоящий про-рестлинг? Серьезно?
Прошло совсем немного времени, прежде чем я полностью окунулся в мир кайфабе — иллюзии того, что про-рестлинг действительно реален. Каждый матч, каждая вражда, каждый угол. В детстве я был полным профаном, регулярно посещал четверговые вечерние шоу Central States в «Мемориал Холл» в центре Канзас-Сити, штат Канзас, и преданно смотрел еженедельные передачи Georgia Championship Wrestling на WTBS и ежемесячные шоу WWF на USA Network. Я верил каждую секунду.
Теперь, когда я стал старше и немного мудрее, услышав об этих боях в Японии и увидев постер Ultimate Fighting Championship, я не был полностью уверен. Конечно, я был достаточно убежден, чтобы попросить маму оплатить дополнительный счет за кабельное телевидение, но не до конца.
Но все же я должен был убедиться в этом сам. Я ни за что не хотел упустить возможность посмотреть настоящие бои в прямом эфире. Настоящие бескомпромиссные поединки.
В знаменательный вечер 12 ноября 1993 года — пятница, которую я помню отчетливо, — я вставил чистую кассету VHS в свой видеомагнитофон Sony, нажал кнопку записи и уселся поудобнее. В отличие от всех боксерских и WWF с оплатой за просмотр, которые покупала для меня мама, на этот я никого не приглашал. Оглядываясь назад, я думаю, что мне было неловко — не потому, что я любил драться, все мои друзья любили, — а потому, что я мог быть втянут в полноценную «работу». Одно дело — купить шоу про-рестлинга, ведь теперь мы все знаем, что к чему. Но в этом я был просто не особо уверен.
Мои худшие опасения оправдались, как только началась прямая трансляция с оплатой за просмотр, с невероятно пошлой постановкой и непреднамеренно уморительными комментариями. Тогда мне было еще далеко до профессионального телеведущего, но я уже знал, что открывать шоу, как это сделал ведущий диктор, назвав мероприятие не тем названием, а затем изрыгнув его в микрофон, не является знаком качества.
Мне стало еще хуже, когда я увидел бойцов, участвующих в первом поединке: огромного толстого гавайца и высокого, худого, лысеющего парня. Эти двое выглядели так же, как боксеры-сдельщики моего детства, которых я видел в Центральных Штатах. Черт, так я и знал. Это было просто очередное шоу про-рестлинга. Полный отстой.
Но затем произошло нечто совершенно невероятное. Огромный толстый гаваец бросился на высокого, худого, лысеющего парня, получил чистый апперкот и упал на задницу. В одно мгновение высокий, худой, лысеющий парень нанес мощный удар ногой в лицо огромному толстому гавайцу. Даже во времена телевизоров с низким разрешением я мог видеть, как зуб при ударе летит в толпу. Все стало еще лучше, когда высокий, худой, лысеющий парень перестроился, а затем нанес жесткий, чистый удар голым кулаком своему беспомощному противнику прямо в глаз, от чего тот сразу же налился кровью.
Я никогда в жизни не видел ничего подобного. Никто не видел, во всяком случае, не в прямом эфире. Даже Майк Тайсон в своем самом крутом состоянии лучшего-парня-на-планете не смог даже отдаленно приблизиться к тому уровню шока и насилия, который содержался в этом жестоком ударе в голову, нанесенном человеком, которого я узнал как Жерара Гордо.
Теперь не было никаких сомнений — все это было реальностью, и в тот же миг я полностью в нее погрузился. Последовал хаос, что сделало его еще лучше и еще более реальным, так как сценарное шоу никогда бы не выглядело столь неорганизованным и неуправляемым. В клетку набились люди, рефери, похоже, ничего не понимал, все спорили, а огромный толстый гавайский парень, которого, как я быстро узнал, звали Тейла Тули, на самом деле был травмирован. Ему было очень больно. Так больно, что бой был окончен.
Менее чем за 30 секунд мир познакомился с видом спорта, который в будущем станет известен как смешанные боевые искусства, но в тот осенний вечер у него еще не было названия. Если бы Арт Дэйви попросил своего друга, номинированного на премию «Оскар» сценариста Джона Милиуса, написать сценарий к открытию первого турнира Ultimate Fighting Championship, лучше бы он и придумать не смог. Насилие, вызывающее жалость, а затем полное безумие.
О да, это было реальностью, это был мой новый любимый вид спорта, и это должно было изменить направление моей дальнейшей жизни. Я знаю еще трех человек, которые смотрели эту трансляцию в прямом эфире с оплатой за просмотр, как и я, и я не думаю, что это совпадение, что все мы сделали карьеру в индустрии ММА (один из этих троих — выдающийся боец и ветеран UFC Бен Сондерс). В первом Ultimate Fighting Championship было что-то настолько грубое, околдовывающее и настоящее, что вас либо отталкивало, либо завораживало. Я, конечно же, был очарован и с тех пор не перестаю им восхищаться.
ЭПИЛОГ
ЗЕВС НЕ ПРИВОДИТ ВСЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ПЛАНЫ К ИСПОЛНЕНИЮ.
— ГОМЕР, XIX, 328
На первом турнире Ultimate Fighting Championship было 86 592 PPV-зрителя, а на UFC 5 — 286 256 зрителей. Первый UFC стал большим хитом, и франшиза продолжала развиваться. Как вы объясните успех UFC? В последующие годы это событие породило новый вид спорта (MMA) и целую индустрию. Студенты, преподаватели, компании, производящие одежду, спортзалы, семинары, промоушены, любители и профессиональные бойцы — все они стали частью сцены, порожденной много лет назад успехом первого UFC. Это потрясающе. Спустя годы я открыл для себя книгу «Черный лебедь», которая хорошо объясняет феномен UFC и смешанных боевых искусств. Она описывает исторические события, которые становятся неожиданностью, оказывают значительное влияние и часто рационализируются постфактум с помощью ретроспективного анализа.
Писатель Нассим Николас Талеб, экономист и философ, использует метафору черного лебедя. Долгое время люди считали, что лебеди бывают только белыми. Черные встречались крайне редко. Талеб объясняет роль громких, труднопредсказуемых, редких событий, выходящих за рамки обычных ожиданий, в науке, литературе, кино, технологиях и политике. Он также освещает предвзятость, которая заставляет людей не замечать огромную роль редкого события в истории. Для меня это на самом деле описывает UFC и появление ММА. Мало кто верил, что такое возможно, и только сейчас, спустя годы, люди пытаются понять и объяснить случившееся.
Но после первого UFC разразилась огненная буря. Политики и ньюсмейкеры почуяли запах крови и начали преследовать это событие. Политическая оппозиция вскоре нашла себе защитника в лице сенатора от Аризоны Джона Маккейна. Он стал главным болельщиком движения «Остановить карнавал, пока западная цивилизация не закончилась». Маккейн назвал UFC «человеческими петушиными боями», и вскоре к нему присоединились такие медиа-державы, как New York Times. Маккейн написал письмо всем пятидесяти губернаторам США с просьбой запретить UFC. Мэры городов, в том числе Денвера, где мы проводили мероприятия, вскоре сочли UFC «предосудительным» по моральным соображениям.
Я просто погрузился в свою работу в качестве промоутера, букера и матчмейкера мероприятия.
Но необходимость нанимать адвокатов по гражданским и уголовным делам, чтобы поддерживать работу UFC по мере усиления политического и медийного давления, убедила меня в том, что в конечном итоге нас прижмут до смерти. Поэтому после UFC 5 я хорошенько подумал и принял решение продать мероприятие нашему партнеру по PPV, Semaphore Entertainment Group (SEG). Я должен был убедить Рориона, что это правильное решение.
Для Рориона UFC был средством достижения цели. Он увидел, что это способ привлечь внимание к Джиу-Джитсу Грейси, и это событие по-настоящему укрепило его бизнес. Он не хотел продавать. Для меня UFC был самоцелью — франшизой, но я слышал, как волки воют, требуя наши скальпы и монстра, которого мы создали. Я также знал, что Рорион собирается отстранить Ройса от участия в соревнованиях, потому что временные ограничения и судьи, которых я рассматривал, были ядом для стиля Грейси. Мы с Рорионом приближались к разборкам.
Кульминация наступила солнечным днем в апреле 1995 года. Я попросил Рориона зайти в новый офис W.O.W. После некоторого обмена любезностями я перешел к делу. Я спросил его о Ройсе и следующем UFC. Рорион не стал говорить о Ройсе, но я понял, что он думает о перерыве для своего младшего брата.
А затем я рассказал об изменениях в правилах, которые я рассматриваю: рефери получит право возобновить бой. Если два бойца запутались в позиции на земле и действие застопорилось, рефери может остановить бой и возобновить борьбу на ногах. И я рассматривал вариант с перчатками, которые позволят нападающим наносить более сильные удары. Рорион знал, что это означает конец Грейси в UFC.
Споря, мы оба понимали, что черта на песке уже проведена. Я сказал Рориону, что политическое давление становится все сильнее, и я не вижу, чтобы оно улучшалось. Зрелище, которое мы основали, превращалось в спорт. На мой взгляд, это было неизбежно.
Еще одна причина, по которой я хотел продать франшизу, заключалась в том, что я не был уверен, что SEG нас не надувает. После пяти мероприятий я убедился, что Боб Мейровиц, опытный концертный промоутер, который знал все тонкости организации живых мероприятий лучше, чем я, просто завышал расходы. У меня не было много доказательств, потому что у SEG всегда было под рукой хорошее объяснение, и все несоответствия, которые я улавливал, исправлялись. Но у меня оставалось ощущение, что Мейровиц просто считает нас с Рорионом талантами, а не настоящими партнерами.
Так мы переругивались, и в какой-то момент у Рориона на глазах выступили слезы. Думаю, он чувствовал, что я его предал. Но я одержал верх, и сделка с Мейровицем была заключена. Он всегда хотел выкупить Рориона. Ранее он спросил меня, возможно ли это, и я ответил: «Нет, ты можешь купить W.O.W., но не наши отдельные акции».
Когда мы распределяли выручку, Рорион хотел дать нашим 27 инвесторам, большинство из которых были его учениками, больше, чем изначально выделенных им 10%. Недовольный первоначальным разделением с Рорионом, я настоял на том, что любой бонус для инвесторов должен исходить с его стороны. В итоге я получил 40%, Рорион — 35%, а наши инвесторы — 25%. Я считал, что это справедливо по отношению ко всем и что я заслужил львиную долю.
Через две недели после завершения сделки по продаже активов W.O.W. компании SEG Мейровиц позвонил и попросил меня присоединиться к команде в качестве букера и матчмейкера. Я занял пост комиссионера новой санкционной организации, The Ultimate Fighting Alliance, и начал устанавливать правила, необходимые для превращения UFC из зрелища в настоящий спорт. Мы с Мейровицем вообще не говорили о том, что он наймет меня во время продажи, но я знал, что ему придется это сделать. Я создал это событие.
Мейровиц был уверен, что он и SEG смогут пережить политическую бурю, и был рад возможности купить долю W.O.W.. Я же рад был ее продать. До января 1998 года я оставался на работе в качестве контрактного сотрудника, занимаясь бронированием/матчмейкингом и выполняя обязанности комиссионера UFA в общей сложности на 18 турнирах UFC.
Когда позже Тад Френд, автор статьи о UFC для New York Magazine в 1996 году, спросил, почему я решил продать компанию SEG, я уклончиво ответил: «У меня был миллион причин».
Занавес упал на ужине-сюрпризе, который Кэти Кидд организовала для Ройса в его любимом ресторане в Редондо-Бич в апреле 1995 года. Я убедил Рориона, что мы должны купить в Японии настоящий самурайский меч, украсить его логотипами событий, посвященных победам Ройса в UFC, и подарить ему.
Ужин был горько-сладким. Помню, Клэй Макбрайд, наш писарь и инвестор, сидел в баре со своей женой. Я присоединился к ним, чтобы выпить. Но было ясно, что я стал врагом, вынудив продать компанию SEG, и мы обменялись несколькими жесткими словами. Чуть позже Ройс был удивлен вечеринкой, так как думал, что просто присоединился к друзьям на ужин. Он замялся, когда мы вручили ему меч. Это был сладкий момент. Но тот ужин ознаменовал конец моих отношений с Рорионом и Грейси. Тем не менее, на протяжении многих лет мы с высоким, магнетическим бразильцем оставались в дружеских отношениях, и я рад это признать.
Одним из положительных моментов в UFC для меня стала Кэти Кидд. После того как мы продали свою долю в UFC компании SEG, я стал встречаться исключительно с ней. Мы с ней поженились в канун Нового 1995 года. Джон и Элейн Маккарти присутствовали на мероприятии, но больше никто из UFC не пришел.
Мы с Кэти Кидд поженились в канун Нового 1995 года. Эта фотография была сделана в ресторане в мае 1996 года в Хендерсоне, штат Невада.
Мы с Кэти несколько лет оставались вместе. Она стала моей самой близкой подругой, и мы по-прежнему работали лучше всего, когда брались за какой-нибудь бизнес-проект. Одной из наших совместных задумок была постановка в Лас-Вегасе, в которой Брюс Ли предстал в виде голограммы. Другим проектом было предложение городским властям устроить чудовищное лазерное шоу и осветить Вегас-Стрип в канун Нового года в 1999 году. В 2002 году мы расстались как супружеская пара, но с тех пор оставались близки. Я до сих пор считаю ее одной из своих лучших подруг.
В 2001 году Лоренцо и Фрэнк Фертитта вместе с Даной Уайтом создали компанию (Zuffa LLC) и выкупили UFC у Боба Мейровица. В течение следующих нескольких лет они проделали огромную работу по продвижению его в массы. На юбилейное шоу, посвященное 20-летию в ноябре 2013 года, они пригласили Мейровица, Рориона, Кэмпбелла, Дэвида Айзекса и меня в качестве своих гостей. Пришли все, кроме Мейровица, и было очень приятно снова оказаться рядом с Рорионом в октагоне. За годы, прошедшие после моего ухода из UFC, я ни разу не посетил ни одного шоу UFC и не выступил продюсером ни одного мероприятия ММА.
Я снова пересекся с Чаком Норрисом в 2004 году, когда представил ему телевизионный пилот под названием «Копье» о наезднике родео, ставшем охотником за головами. В тот день нас было много в его гостиной, и в перерыве кто-то упомянул UFC. Чак повернулся ко мне и при всех объявил: «Я был не прав». Это был щедрый жест. Для меня Норрис оказался не только звездой, но и джентльменом с большим классом.
К 20-летнему юбилею журнальные и телевизионные СМИ с трех континентов обратились ко мне, чтобы я рассказал им о былых временах. Интервьюеры спрашивали меня, не было ли у меня сомнений или сожалений по поводу продажи. Sports Illustrated спросил меня, как я отношусь к тому, что не участвую в общей картине шоу. Я рассказал им, что несколько лет назад ехал по бульвару Сансет в Лос-Анджелесе и увидел билборд с рекламой UFC. Я сказал: «Это как быть разведенным отцом и смотреть, как кто-то другой воспитывает твоего ребенка», а потом добавил: «Загорелся нужный цвет светофора, а я поехал дальше».
Шон Уилок, комментатор главного конкурента UFC, Bellator, обратился ко мне с предложением написать книгу, которая бы рассказывала о первом UFC. Шон постоянно твердил, что если бы я не начал этот квест, то MMA никогда бы не было. За эти годы ко мне обращались несколько человек с предложением написать книгу, но по какой-то причине ничего не вышло. Книга, которую вы сейчас читаете, не увидела бы свет, если бы не этот настойчивый, талантливый спортивный комментатор и суперфанат ММА. Шон упорствовал, как и я 20 лет назад.
И последняя мысль: я всегда знал, что, кроме футбола, боевые искусства — единственный по-настоящему глобальный вид спорта. Практически в каждой стране они существуют в той или иной форме. А все на планете любят хорошую драку. Это заложено в нашей ДНК. ММА было суждено стать чем-то огромным.
Для меня это уже все. Я благодарен за то, что дала мне жизнь. Большинство людей столько не получают. Когда я давал интервью телеканалу FOX в США для 20-летней ретроспективы UFC, я сказал: «Это была отличная поездка и отличный опыт, и я сожалею, что не прокатился по полной программе. Но в глубине души я знаю, что еще долго после того, как меня не станет, ММА будет существовать. Немногие мужчины могут сказать, что многое из того, что они делают в жизни, останется с ними. Это переживет меня».
СТАТИСТИКА
ULTIMATE FIGHTING CHAMPIONSHIP
12 ноября 1993 года
«Макниколс Спортс Арена», Денвер, Колорадо
Четвертьфиналы:
Жерар Гордо победил Тейлу Тули, технический нокаут (удар по голове и удар кулаком), 0:26, Раунд 1 (Рефери: Жоау Альберту Баррету)
Кевин Розье победил Зейна Фрейзера, технический нокаут (удары руками и ногами), 4:20, Раунд 1 (Рефери: Элиу Вижиу)
Ройс Грейси победил Арта Джиммерсона, сабмишн (удержание сверху), 2:18, раунд 1 (рефери: Жоау Альберту Баррету)
Кен Шэмрок победил Пэта Смита, сабмишн (захват ноги), 1:49, Раунд 1 (Рефери: Элиу Вижиу)
Полуфиналы:
Жерар Гордо победил Кевина Розье, технический нокаут (удары локтями и ногами), 0:59, Раунд 1 (Рефери: Жоау Альберту Баррету)
**Розье сдался из-за ударов. Рефери Баррету не засчитал сабмишн, и бой был признан техническим нокаутом.
Ройс Грейси победил Кена Шэмрока, сабмишн (удушение сзади), 0:57, раунд 1 (рефери: Элиу Вижиу)
Бой запасных:
Джейсон ДеЛюсия победил Трента Дженкинса, сабмишн (удушение сзади), 0:52, раунд 1 (рефери: Жоау Альберту Баррету)
Финал:
Ройс Грейси победил Жерара Гордо, сабмишн (удушение сзади), 1:44, раунд 1 (рефери: Элиу Вижиу)
Общие призовые бойцов:
$102,5 тыс.
Ройс Грейси: $50 тыс. (как победитель турнира)
Арт Джиммерсон: $18 тыс. ($17 тыс. гарантировано; $1 тыс. как проигравший четвертьфиналист)
Жерар Гордо: $15 тыс. (как финалист турнира)
Тейла Тули: $7 тыс. ($6 тыс. гарантировано; $1 тыс. как проигравший четвертьфиналист)
Кевин Розье: $4 тыс. (как проигравший полуфиналист)
Кен Шэмрок: $4 тыс. (как проигравший полуфиналист)
Джейсон ДеЛюсия: 1,5 тыс. (как победитель боя запасных)
Зейн Фрейзер: $1 тыс. (как проигравший четвертьфиналист)
Пэт Смит: $1 тыс. (как проигравший четвертьфиналист)
Трент Дженкинс: 1 тыс. (как проигравший боя запасных)
Посещаемость:
3997 (3013 с билетами; 984 по пригласительным)
Покупки с оплатой за просмотр:
86 592
ИНВЕСТОРЫ W.O.W. PROMOTIONS
Майкл Дэш, Зейн Ротшильд, Марк Фиокко, Эдвард Боуман, Стивен и Дебора Максвелл, Клей Макбрайд, Сэмюэл Рэнд, доктор Джеффри Хадсон, Гэри Фиокко, доктор Эдвард Гьюисс, мистер и миссис. Бреслер, Ричард Бреслер, Стэнли Кулига, Марвин Сильвер, Брион Поллок, Джонатан и Эдрианн Пэннелл, Мария В. Фулай, Брент Фихтер, Клейтон Т. Кирио, Вирджил Томас, Чарльз Э. Эспанья-младший, Кристофер Р. Лэрд, Рональд Косаковски, Марк Т. Либерман, Рэндольф Р. Крагер, Вэнс Иноуе и Мей-Финг Чиу.
БЛАГОДАРНОСТИ
Есть много людей, которых следует поблагодарить за помощь и участие в работе над этой книгой. Так что, если я кого-то пропустил, примите мои самые искренние извинения. Но, насколько позволяет моя стареющая память, вот список людей, которые помогли или вдохновили на создание этой книги:
Кэмпбелл МакЛарен, Рорион Грейси, Кэти Кидд, Лес и Прентис Смит, Билл Стинде, Джон Маккарти, Жерар Гордо, Тейла Тули, Джейсон ДеЛюсия, Трент Дженкинс, Чарли Анзалоун, Марк Фиокко, Ричард Бреслер, Фредерико Лапенда, Эрнест Харт-младший, Рейлсон Грейси, Тодд Хестер, Джейк Россен, Итан Милиус, Дэйв Мандел, Рассел Нафтал и Бретт Кавзински. Я также в долгу перед Бобом Снодграссом, моим издателем, который с самого начала верил в эту книгу, Джимом Брэдфордом, моим редактором, и больше всего перед Шоном Уилоком, чья помощь и поддержка сделали эту книгу возможной.
БИОГРАФИИ АВТОРОВ
АРТ ДЭЙВИ — выходец из мира рекламных агентств. В течение многих лет он работал в рекламных агентствах Западного побережья США в качестве менеджера по работе с клиентами и копирайтера.
Но это было до того, как в 1993 году он прозрел и создал Ultimate Fighting Championship (UFC), который поставил боксеров, борцов и мастеров боевых искусств друг против друга, чтобы выявить короля боевых видов спорта. Франшиза UFC, которая взорвалась на PPV-ТВ и продолжает развиваться спустя десятилетия, породила всемирный спортивный феномен, известный как смешанные боевые искусства (MMA). Помимо того, что Дэйви был создателем UFC, он был сопродюсером, букером и матчмейкером, а также занимал должность комиссионера Ultimate Fighting.
Дэйви учился в Нью-Йоркской военной академии, Университете Святого Иоанна и колледже Пейс в Нью-Йорке. После службы в морской пехоте во Вьетнаме Дэйви работал с молодежными бандами в Нью-Йорке. Он владел автосалоном и рекламным агентством в Сан-Диего. В настоящее время он живет в городе Пахрамп, штат Невада, и служит примером сурового предпринимательства.
Чтобы получить больше документов, фотографий и информации о первом UFC, а также связаться с Артом Дэйви, посетите сайт www.isthislegalthebook.com
ШОНУ УИЛОКУ принадлежит честь быть единственным человеком, который выступал в качестве комментатора на чемпионате мира по футболу, Супербоуле, Открытом чемпионате США по теннису и боях за звание чемпиона мира по смешанным боевым искусствам.
Уилок является комментатором Bellator MMA, который транслируется по всей территории США и Канады на канале Spike TV. До прихода в Bellator в 2010 году Уилок работал комментатором в Pride FC, Affliction и M-1 Challenge.
Один из самых известных американских голосов как в ММА, так и в футболе, Уилок работал в более чем 25 странах, включая Германию, где проходил чемпионат мира по футболу 2006 года.
С 1996 года Уилок работал спортивным корреспондентом Британской телерадиовещательной корпорации в Северной Америке и провел для BBC три Супербоула.
Уилок, всю жизнь проживший в Канзас-Сити, живет в пригороде Шони, штат Канзас, со своей женой Келли, родом из Англии, и дочерьми Элли и Хэдли.
Это его вторая книга.
От переводчика
Невероятная книга, которая, к моему огромному сожалению, собрала всего 1693 просмотра (на момент публикации последней главы — самой популярной, как обычно это и бывает, оказалась первая глава 428 просмотров), и я ожидаю, что это число дойдет до 2 тысяч, что как мне кажется, достаточно грустный факт, учитывая революционность самой книги, того материала, который в ней содержится, и общий интерес к боям вообще (это первая моя книга про UFС в частности, и о боях в целом на данном канале). Что ж, я точно выпущу ее на бусти, так что будем надеяться, что полноценная электронная версия будет пользоваться большим интересом.) Ну и раз речь зашла о нем, то…
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
Публикация перевода следующей книги начнется во вторник, а не в понедельник, так как 10-е число будет выходным днем, да и по моим точным расчетам, там как раз до классного события этого лета.))) В общем, ждите и да воздастся вам!
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
