Арт Дэйви, Шон Уилок. «Это вообще законно?» Глава 4: Gracie Challenge
W.O.W. Promotions
…
ГЛАВА 4: GRACIE CHALLENGE
БЕЗ БИТВЫ НЕ БУДЕТ ПОБЕДЫ.
— Габриэль Биль, Exposito Canonis Missae, чтение 78
Я начал проводить время в Академии Грейси несколько раз в неделю, в дополнение к своим обычным занятиям по вторникам. Соковый бар был центральным местом встречи после окончания занятий. Иногда я наблюдал за большими групповыми занятиями, которые сильно отличались от индивидуальных уроков, которые я брал. Здесь было много синих поясов, которые катались и кувыркались, пытаясь набраться опыта, необходимого для получения фиолетового пояса. Вскоре я понял, что если хочешь получить фиолетовый пояс, то нужно заниматься с самыми разными парнями. Поскольку мне уже подходило 45, я также понял, что для такого парня, как я, эти занятия — быстрый билет к мануальному терапевту. Я наблюдал за Ройсом, и у него был тот же подход к обучению студентов, что и у Рориона, но без его социальных и словесных навыков. Наблюдать за Риксоном всегда было удивительно. Он действовал на совершенно другом уровне благодаря своей физической форме и движениям.
Однажды в субботу днем пришел молодой латиноамериканец и попросил боя. Он носил полностью черное ги, черный пояс и, судя по всему, был жеребцом в своей школе каратэ. Это была моя первая возможность лично увидеть легендарный Gracie Challenge, поединки в подсобке, о которых я читал в Playboy. Я был вне себя от восторга. Наконец-то я увижу, как член семьи Грейси сражается по-настоящему и за $100 тыс. Ключевое вдохновение для моей концепции World’s Best Fighter должно было произойти прямо у меня на глазах.
— Как, по-твоему, у этого парня появилось $100 тыс.? — спросил я Рориона.
— Что ты имеешь в виду, Артуро?
— $100 тыс. Чтобы выставить свою кандидатуру на Gracie Challenge.
Рорион рассмеялся и сказал: «Артуро, у него нет $100 тыс.»
— Ну и сколько же он выкладывает?
Рорион объяснил мне, что на самом деле никто не вкладывал денег, чтобы принять вызов. Это была проверка стилей и навыков, а не соревнование на деньги. Gracie Challenge в Академии в Торрансе был всего лишь продолжением давней бразильской традиции, когда мастера боевых искусств неофициально сражаются друг с другом, чтобы показать превосходство своей дисциплины и ее учения. Как и вале-тудо, но такой вале-тудо, который происходил за закрытыми дверями в Бразилии, в академиях джиу-джитсу и школах боевых искусств.
Примерно раз в месяц какой-нибудь крутой парень звонил в академию и договаривался о встрече, чтобы приехать и пройти Gracie Challenge. Обычно это был черный пояс по тому или иному боевому искусству, и он приезжал из Комптона, Мира-Ломы, Анахайма или другого города Южной Калифорнии. Парень появлялся со своим окружением, и Рорион делал все, чтобы все они чувствовали себя невероятно желанными гостями. Но когда они направились в заднюю комнату, где находился большой мат, Рорион давал им понять, что это будет настоящий бой. После этого вы пожимали друг другу руки, и на этом все заканчивалось.
Все эти местные «чемпионы» потерпели поражение точно так же, включая, конечно же, латиноамериканского парня в черном костюме на первом турнире Gracie Challenge, свидетелем которого я стал. Грейси всегда одерживали верх. Обычно брат Грейси быстро сокращал дистанцию и тут же валил противника. Иногда противник шел прямо на Грейси, и результат был тот же. Не успеешь оглянуться, как «гранд мастер» уже корчится на спине, не зная, как снять с себя бразильского соперника. Сабмишн неизбежен, а затем последует сдача. Для тех бойцов, которые не знали этикета сдачи, постучав рукой по ковру или противнику, крик «Я сдаюсь!», «Хватит!» или «Стоп, стоп, стоп!» означал конец поединка.
По давней семейной традиции все Грейси были спортсменами. Как только бой заканчивался и победа была одержана, захват снимался, и не было никаких обид. Что восхищало меня даже больше, чем мастерство и скорость, с которой братья Грейси расправлялись со своими соперниками — большинство из которых были высококлассными мастерами боевых искусств, — так это то, что проигравшие почти всегда хотели повторить бой. Они словно не могли поверить в то, что с ними произошло. Любой может понять нокаут, но эти парни просто не могли понять, как они оказались в удушающем захвате, который почти усыпил их, или почему им казалось, что их плечо вот-вот выскочит. Наблюдая за этими Gracie Challenge и изучая Джиу-Джитсу Грейси, я в полной мере осознал, почему в боевых искусствах есть слово «искусство». Эти парни были мастерами высочайшего класса.
После этого все пожимали друг другу руки, и проигравший уходил с чувством собственного достоинства, но не с уверенностью в себе. Как однажды сказал мне Рорион: «Представь, что боевой стиль, которому ты посвятил свою жизнь, ничего не стоит».
Все братья Грейси, которые преподавали в Академии, в то или иное время были призваны защищать честь семьи на подобном вызове. Однако часто именно Ройлер, все его 173 см и 66 кг, выходил на бой. Я знаю, что семья обожала смотреть, как этот маленький, жилистый парень уничтожает массивных тяжеловесов, не принимая на себя никакого наказания. Именно это имел в виду Элио, когда работал над совершенствованием боевой системы своей семьи в Бразилии.
Мне очень нравилось наблюдать за тем, как Грэйси делают свое дело в Вызовах, но они были совсем не похожи на тех, кого красочно описал Пэт Джордан в своей статье в Playboy. Хотя на самом деле это были настоящие драки, я никогда не видел ни одного окровавленного носа или разбитой губы. Грейси настолько эффективно владели джиу-джитсу, что эти жестокие порки по заднице практически не причиняли вреда здоровью. И на кону было не $100 тыс. и даже не $1.
Я спросил Рориона, почему Джордан написал о $100 тыс., и он сказал мне, что это как-то связано с Бенни «Реактивным» Уркидесом, но не стал распространяться.
Мое любопытство было слишком сильным, чтобы оставить это без внимания, поэтому я обратился к Ричарду Бреслеру, который, как я полагал, мог дать ответ. Ричард был близким другом и бывшим соседом Рориона, и я узнал по академии. Он был давним учеником Грейси, еще со времен тренировок в гараже в Редондо-Бич. Когда я спросил Ричарда, он с радостью рассказал мне эту историю, в которой, как оказалось, он занимал видное место.
По словам Ричарда, где-то в начале 1980-х годов его брат Дэниел тренировался в местной школе кикбоксинга. Братья начали спорить о том, что эффективнее: кикбоксинг или джиу-джитсу. Они решили решить этот вопрос личным боем, но вскоре один из них предложил, чтобы спор разрешили их учителя.
Гуру Дэниела по кикбоксингу заявил, что никогда не слышал о Джиу-Джитсу Грейси, и назвал Ричарда полным отморозком. Но Ричард упорствовал, и главный парень сказал ему, чтобы он привел своего инструктора, и они все обсудят. Рорион был немного шокирован тем, что Ричард устроил для него поединок без его согласия, но, будучи Грейси, он, конечно, все равно пошел. Рорион и кикбоксер немного поперемещались, пока Рорион в конце концов не взял свою дистанцию, повалил парня и задушил его.
Главный парень этой школы кикбоксинга оказался учеником Бенни «Реактивного» Уркидеса, чемпиона по кикбоксингу, актера и просто крутого парня, который якобы изучал множество боевых искусств, включая дзюдо, тхэквондо, кунг-фу белого журавля и айкидо. В то время его репутация была высоко оценена практически всеми, кто читал журнал Black Belt. Бенни «Реактивный» имел некоторый опыт в грэпплинге, но в первую очередь был известен своими ударными навыками. Когда он узнал об этом поединке, в котором один из его кикбоксеров проиграл какому-то бразильцу, он решил разобраться в ситуации.
Они устроили бой — Рорион против Бенни «Реактивного» — и, как рассказал Ричард, Рорион задушил своего противника 10 раз подряд.
Несколько лет спустя Рориону позвонил продюсер и сказал, что хочет снять бой смешанного стиля и ищет соперника для поединка с Бенни «Реактивным». Продюсер сказал: «Как я понимаю, вы хотите драться с другими мастерами боевых искусств».
Рорион ответил продюсеру: «Да, но вы должны сказать Бенни, что это вы позвонили Рориону Грейси».
Но, похоже, Бенни «Реактивный» действительно хотел реванша, причем ставки теперь были гораздо выше, ведь на этот раз его собирались снимать на камеру. Рорион и Бенни «Реактивный» то и дело заводили разговор о деньгах, и в конце концов Бенни «Реактивный» попросил Рориона выложить $100 тыс. наличными. В обмен на это Бенни «Реактивный» был готов отдать свои чемпионские пояса по кикбоксингу, и ничего больше. Это погубило сделку.
Но еще до того, как они перешли к разговору о деньгах, было много споров о правилах и положениях. Бенни «Реактивный», очевидно, хотел, чтобы время пребывания на ковре было ограничено 30 секундами. И еще был вопрос, где они будут драться — на боксерском ринге или на мате? Разрешат ли Рориону надеть свое ги? Будут ли они действовать голыми руками или наденут перчатки? Какой тип перчаток? И какого размера будут перчатки? Это продолжалось и продолжалось.
Когда Ричард рассказал мне эту историю, она показалась мне невероятно правдивой. В конце 1989 — начале 1990 года, когда я готовил свой питч о World’s Best Fighter для Wisdom Imports, я, конечно же, изучил те немногие открытые бои по смешанным поединкам, которые смог найти. И вот что я обнаружил: они всегда зацикливались на деталях.
В 1963 году «Дзюдоист» Джин Лебелл, который был двукратным чемпионом AAU по виду спорта, давшему ему прозвище, сразился с Майло Сэвиджем, профессиональным боксером, на счету которого было 105 поединков. Предполагалось, что это будет «Дзюдо против бокса», но потом стали мешать детали.
Лебеллу не разрешалось наносить удары. В обмен на это Сэвидж должен был носить на ринге дзюдоиский верх. Причиной такой просьбы о гардеробе было желание дать Лебеллу знакомые приемы для клинчей, бросков и удушений. Сэвидж согласился, но настоял на том, чтобы ему разрешили носить перчатки для скоростного боя, которые были меньше и легче обычных боксерских перчаток, что позволяло ему наносить гораздо больше ударов.
Бой закончился в четвертом раунде, когда Лебелл использовал кимоно своего соперника против него, сильно захватив ее, чтобы выполнить харай госи (бросок через бедро), который повалил Сэвиджа на задницу. После этого Лебелл применил удушающий прием, от которого Сэвидж; погрузился в глубокий сон.
Еще более вопиющий пример того, как бой смешанного стиля был обговорен до смерти, произошел через 13 лет после поединка Лебелл — Сэвидж, на этот раз с Джином «Дзюдоистом» в качестве рефери. В Токио состоялся поединок между действующим чемпионом мира по боксу в супертяжелом весе Мухаммедом Али и иконой японского прорестлинга Антонио Иноки.
В зависимости от того, какой версии истории вы верите, это был либо лучший поединок «боксер против борца», либо плохо поставленная «работа». Несмотря на это, поединок, несомненно, превратился в то, что Иноки большую часть 15 раундов лежал на ковре, нанося удары по ногам стоящего Али. Даже «Дзюдоист» Джин Лебелл не смог спасти это фиаско.
Согласно оговоренным правилам, Иноки не имел права проводить тейкдауны на Али, а также ни при каких обстоятельствах не мог вступать с ним в борцовскую схватку. Иноки разрешалось наносить удары, но только когда он находился на канвасе или скользил к нему. За 45 минут «боя» с постоянно находящимся на земле соперником «Величайший всех времен» нанес всего шесть ударов. Если это «работа», то Али против Иноки — самая скучная работа в истории. В итоге была объявлена ничья, оставившая зрителей в «Будокане» и телезрителей по всему миру в полном отвращении.
В рамках транснационального андеркарда поединка Али — Иноки состоялся еще один поединок «боксер против борца» — на «Ши Стэдиум» в Нью-Йорке. Боксером в этом поединке был Чак Уэпнер, известный как «Байоннский пускатель крови» и утверждавший, что именно он вдохновил Сильвестра Сталлоне на создание фильма «Рокки Бальбоа». Подобно кинематографическому Рокки, Уэпнер превратил ничем не примечательную карьеру не хватавшего звезд парня в бой за звание чемпиона мира по боксу в супертяжелом весе с весьма неожиданным результатом. В то время как Рокки проиграл Аполло Криду 15 раундов раздельным решением, Уэпнер дошел до 15-го раунда своего титульного боя против Мухаммеда Али, где был остановлен техническим нокаутом. Но для Уэпнера это была огромная моральная победа, и он использовал свою новую славу, чтобы провести бой против одной из настоящих суперзвезд про-рестлинга. Андрэ Рене Руссимофф, которого называли «восьмым чудом света», более известный как Андре Гигант, был ростом 224 см и весил более 200 кг.
По общему мнению историков, этот бой был невероятной подставой. Независимо от легитимности поединка, реальность такова, что Уэпнер против Андре Гиганта был небрежным и болезненно скучным. Не важно, настоящий был бой или фальшивый, он является еще одним примером того, как правила и нормы мешают работе. Андре Гиганту приходилось прерывать свою хватку каждый раз, когда Уэпнер хватался за канаты ринга, а это происходило постоянно на протяжении всего матча, к ужасу многочисленной нью-йоркской публики. Уэпнер ни разу не нанес ни одного точного удара. Так что практически никаких ударов и захватов, по крайней мере, до самого конца, когда Андре Гигант перекинул Уэпнера через канат наименее захватывающим способом, какой только можно себе представить, и победил по счету в третьем раунде.
Мой вывод из всех этих смешанных поединков: заставить двух бойцов разного происхождения договориться о чем-либо — все равно что попросить двух питбулей решить, как разделить стейк. Даже во время рабочих поединков никто не мог прийти к единому мнению.
Одна из многих вещей, которые мне нравились в Gracie Challenges, проводимых в задней комнате Академии, заключалась в том, что там не было ничего из этой ерунды с переговорами. Конечно, это было связано с тем, что бойцы приезжали в Торранс, чтобы сражаться с Грейси, а не наоборот. Если вы хотите поторговаться о правилах, экипировке и дресс-коде, то не стоит и приезжать. В конце концов, это был Gracie Challenge.
Но я понимал, что если провести это мероприятие на нейтральной территории и, что еще важнее, на публике — с толпами зрителей, телекамерами и СМИ, — то люди начнут нервничать. Скорее всего, не Грейси, но уж точно их противники.
Одно дело, когда тебе надирают задницу, когда в зале присутствует всего несколько человек. Совсем другое дело, когда за этим наблюдает весь мир.
Как бы ни мифологизировали Gracie Challenge, превратив его в гладиаторский бой до смерти с большими ставками, я все равно очень уважал то, чем он был на самом деле, и то, что из себя представлял. Как я выяснил, почти никто не был готов броситься фразу «в любое время и в любом месте». Будь то Бенни «Реактивный» или Мухаммед Али, всегда были условия и просьбы, когда боец выходил из своей зоны комфорта. Но не Грейси. Если вы бросали им вызов, неважно, кто вы, они дрались с вами, а потом смотрели, что из этого вышло. Я считаю, что за это они заслуживают огромной благодарности.
Я знал, что, несмотря на все эти потенциальные и вероятные трудности, в Gracie Challenge есть что-то, что можно вывести на новый уровень. По своей сути это было то, что я все время представлял себе для World’s Best Fighter: Представители самых разных боевых искусств и видов спорта собрались вместе, чтобы выяснить, кто лучший из лучших, при этом правил было очень мало, не было ограничений по времени и отсутствовала система подсчета очков. Настоящая драка — прямо как у моих примеров из Панкратиона на древних Олимпийских играх.
Но Рорион, казалось, был осторожен, если не сказать равнодушен к идее присвоить свое имя — и имя своей семьи — такому событию. Казалось, неважно, кто его спрашивает.
Большой причиной тому были сами деньги. Кто оплатит участие всех бойцов в соревнованиях? Даже если бы победитель был один, откуда возьмется этот денежный приз? Рорион не понаслышке знал, что деньги всегда были главным, если не решающим фактором в их неудачной попытке повторного матча с Бенни «Реактивным». Конечно, вы можете заставить двух идиотов выбить друг из друга все дерьмо бесплатно, но если вы хотите, чтобы в соревнованиях участвовали мастера боевых искусств и бойцы мирового класса, то кому-то придется раскошелиться.
И я знал, что если Gracie Challenge/World's Best Fighter когда-нибудь станет популярным, то человеком, который должен будет раскошелиться или заставить сторонний источник раскошелиться, должен буду стать я.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
