Арт Дэйви, Шон Уилок. «Это вообще законно?» Глава 5: W.O.W. Promotions
Дорога в Мандалэй
…
ГЛАВА 5: W.O.W. PROMOTIONS
МОЖНО ПРОТИВОСТОЯТЬ ВТОРЖЕНИЮ ВОЙСК, НО НЕЛЬЗЯ ПРОТИВОСТОЯТЬ ИДЕЕ, ВРЕМЯ КОТОРОЙ ПРИШЛО.
— ВИКТОР ГЮГО, «История одного преступления», 1852 г.
Я все время спрашивал себя, почему мне так хотелось вовлечь Рориона и его боевую семью в свою давнюю идею World’s Best Fighter. Он не был суперзвездой в мире спорта. Многие любители боевых искусств даже не слышали о нем, не говоря уже о самом Джиу-Джитсу Грейси. А Рорион, конечно, не был человеком, способным финансировать проект. Все деньги, которые были у Рориона, казалось, были распределены между его семьей и вливались обратно в Академию.
Но ответ, к которому я постоянно возвращался, заключался в доверии, а в мире боев у меня его не было. Я все еще был белым поясом по Джиу-Джитсу Грейси, несмотря на все мои частные занятия с Рорионом, и я был пресловутым белым поясом в мире боевых видов спорта. За пределами Академии Грейси никто не знал, кто я такой. Как бы я смог набрать бойцов со всего спектра боевых искусств, не имея никакого имени?
Но если у меня за спиной была фамилия Грейси, то я уже просунул ногу в дверь. И даже если они не слышали ни о Рорионе, ни об Элио, ни о Джиу-Джитсу Грейси, я мог быстро объяснить им их полномочия. Это был мой первоначальный рычаг. В этом случае я буду знать, что делать, благодаря своему опыту работы в сфере рекламы, маркетинга и продвижения. Мне просто нужно было, чтобы упало первое домино.
В конце 1991 года Рорион сказал мне, что собирается записать вторую видеокассету «Джиу-Джитсу Грейси в действии». Первую он создал в 1988 году с помощью Эрика Шермана, одного из своих студентов, который занимался кинобизнесом. Отцом Эрика был известный кинорежиссер Винсент Шерман, который был довольно крупной фигурой в Голливуде после Второй мировой войны и работал с такими звездами, как Эррол Флинн и Джоан Кроуфорд.
Первый выпуск «Джиу-Джитсу Грейси в действии» представлял собой часовую подборку боев 1950-х годов. В нее входили Элио, Риксон, Рорион и легендарный Роллс Грейси, который на самом деле был биологическим сыном брата Элио — Карлоса, но был воспитан Элио как свой собственный (Молодой, светловолосый Роллс трагически погиб в 1982 году во время полета на дельтаплане). Лента была немного любительской, с обрывочным монтажом, стоковой музыкой и монотонным голосом Рориона, но «Джиу-Джитсу Грейси в действии» завораживала. По сути, это был рекламный ролик Джиу-Джитсу Грейси, показывающий, как семья надирает задницы.
Рорион продавал видео в Академии и по почте, размещая рекламу в различных журналах о боевых искусствах. Он продавал их через свою компанию Brajitsu, Inc. и никогда не пытался продать их вещателям или крупным компаниям по распространению видео. Это был не его мир.
— У тебя есть база данных? — спросил я Рориона.
— Что это?
— Ну, например, имена и адреса людей, которые посещали ваши семинары.
— О да. Конечно. Зачем Артуро?
— Что ж, я знаю, что делать с этими именами. Сколько имен в этом списке?
— Около 25 000, — без обиняков ответил Рорион.
— Двадцать пять тысяч! Правда? Ни хрена ж себе! — закричал я. — А что, если я покажу тебе способ превратить этот список в $100 тыс. наличными?
Сердце заколотилось в груди. С приличным видеопродуктом и списком из 25 000 «теплых» имен, а также с тем, что я узнал о прямой почтовой рассылке в CDMG, это была пара, созданная на небесах.
Это был тот путь, который я искал и который, несмотря на все время, проведенное в Академии Грейси, и законную дружбу с Рорионом, мне так и не удалось найти. Я знал, что обладаю формулой, позволяющей превратить эти имена и кассеты в холодные, твердые деньги. И я чувствовал, что если я смогу положить в карман Рориона реальные деньги — а я не сомневался, что смогу, — то он, в свою очередь, будет готов предоставить имя Грейси и свой личный авторитет World’s Best Fighter.
Работа над вторым видео «Джиу-Джитсу Грейси в действии» шла полным ходом, и я не хотел, чтобы Рорион думал, что я какой-то Джонни-кун, который придет в последнюю минуту и присвоит себе весь успех. Я знал, что он будет продавать копии с помощью своей рекламы в журналах о боевых искусствах.
Поэтому вместо этого я обратил внимание на серию обучающих кассет, которую Рорион как раз заканчивал, под названием «Основы Джиу-Джитсу Грейси». Я предложил написать всю кампанию прямой почтовой рассылки (услуга, за которую я брал с клиентов от $10 тыс. до $20 тыс.), а также сделать иллюстрации. Все бесплатно, ну почти. Я лишь попросил Рориона оплатить типографские расходы, которые я бы получил для него со скидкой. С моей стороны потребовалось немало объяснений, чтобы ввести его в курс дела относительно рекламы прямого отклика. Однако вскоре он начал кивать, и я понял, что он всерьез задумался о том, что $100 тыс. — это реальная цель.
Именно в это время я увидел, что Рорион становится все более и более поглощен бизнесом Джиу-Джитсу Грейси, даже выше самого джиу-джитсу. Он проводил все меньше занятий и все меньше времени проводил на мате, и все чаще стал передавать меня своему младшему брату Ройлеру для еженедельных индивидуальных занятий.
Ройлер всего несколько слов говорил по-английски, но этого было достаточно, чтобы мы могли заниматься, и между нами быстро установились дружеские отношения. Он, безусловно, был лучшим собеседником, чем Уайти Мерфи из моей боксерской юности, который однажды ударил меня по затылку и сказал: «Слушай, придурок, делай по-моему».
Ройлер был очень хорошим и терпеливым учителем, никогда не был грубым или небрежным. Но, тем не менее, он оставался опасным человеком. Я знал это по его доминирующим выступлениям на Gracie Challenge и убедился воочию во время одной из наших первых совместных тренировок. Ройлер сделал мне «реберный твистер», таким образом, что хрящ между двумя моими ребрами оказался перекручен. Это было не специально, со стороны Ройлера в этом не было ничего подлого. Это произошло, когда мы боролись. И это было чертовски больно.
Через несколько недель Ройлер учил меня защищаться от ударов с помощью Джиу-Джитсу Грейси. Надев боксерские перчатки, Ройлер нанес мне сильный удар справа по ребрам. От удара у меня сломалось ребро с левой стороны, и следующий месяц я провел в бинтах. Кроме боли, для меня это не имело особого значения, но я сразу понял, что Ройлер чувствует себя ужасно. Он был невероятно любезен и извинялся без всяких оговорок.
Будь то Ройлер, Рорион или любой из Грейси, всегда были постоянные напоминания о том, что эти парни действительно могут очень легко причинить вам боль, если захотят, и даже если не захотят.
Я знал, что ни в джиу-джитсу, ни даже в базовом грэпплинге я не разбираюсь, но меня все больше беспокоило, что я не продвинулся выше белого пояса.
— Артуро, будь терпелив. Все хорошее приходит в свое время, — таков был стандартный ответ Рориона на мои вопросы о том, когда же наконец произойдет мое повышение до синего пояса.
Грейси были непревзойденными профессионалами абсолютно во всем, что касалось боевого искусства их семьи, в том числе и в присвоении поясов. Они не повышали пояса за хорошую посещаемость или потраченные деньги, как многие другие инструкторы боевых искусств в США.
Я понимал и уважал эту честность и продолжал изо всех сил тренироваться, стремясь получить синий пояс. Однажды вечером, примерно через 15 минут после начала моего индивидуального часового занятия с Ройлером, в нашу маленькую тренировочную комнату с мягкой обивкой вошел Рорион. Он улыбался и не произносил ни слова. Рорион бросил взгляд на Ройлера, тот кивнул в ответ, а затем сказал мне: «Пойдем. Ага?»
Я знал, что он будет стремиться к удушениям и армбарам, и я должен был как можно лучше защищаться от его попыток сабмишна. Следующие 15 или 20 минут мы продолжали безостановочную борьбу, причем Ройлер действовал гораздо жестче, чем когда-либо до этого во время всех наших предыдущих сессий. Я, конечно, понимал, что его скорость совершенно не достигла максимума — даже не приблизилась, — но он определенно прибавил в интенсивности.
Когда мы закончили, я был мокрым от пота и совершенно измотанным. Мне удалось удержаться от удушения и армбара, но я чувствовал не столько гордость, сколько облегчение. Рорион внимательно следил за каждым моим движением, и теперь я видел, что он ухмыляется, как большая кошка.
Затем он подошел ко мне, заложив одну руку за спину, и когда мы с Ройлером подошли к тому месту, где он стоял в частной тренировочной комнате, Рорион сказал: «Артуро, ты заслужил это». С этими словами он протянул синий пояс.
Я был в шоке. Почему-то я не понимал, что это было мое испытание. Я подумал, что Рорион просто зашел посмотреть, как я продвигаюсь, ведь его младший брат теперь работает моим основным инструктором. Этот момент ошеломил меня, и я понял, насколько сильно Джиу-Джитсу Грейси стало частью моей реальности.
Чтобы получить для Рориона его $100 тыс., на Рождество 1991 года за кухонным столом в Торрансе я написал убийственную прямую почтовую рассылку и попросил своего друга, который был графическим дизайнером, сделать макет по моему указанию в качестве одолжения. Я доставил ее Рориону в следующем месяце, как раз в то время, когда привезли кассеты «Основы Джиу-Джитсу Грейси».
Я сказал Рориону, что мы подождем до начала февраля, чтобы дать покупателям возможность оплатить счета за праздники, и затем мы отправили кампанию по почте. Она состояла из восьмистраничного торгового письма, бланка заказа, конверта для возврата, одобрительной записки от Джона Милиуса и перепечатки статьи из Playboy.
Сказать, что это был огромный успех, значит сильно преуменьшить. Рорион так и не назвал мне точную сумму, которую принесла кампания, но от его офис-менеджера Хелен я узнал, что эта цифра была ближе к $150 тыс., чем к $100 тыс. Вскоре он выбросил свой старый побитый универсал «Вольво» и купил себе новый седан «Крайслер». Деньги поступали, и я попросил Рориона о встрече.
— Нравится то, что я сделал? — бесстрастно спросил я.
— Ну, за печать были заплачено из моих денег, — ответил Рорион с ухмылкой.
Я решил не отвечать и быстро пошел дальше.
— Хочешь заработать настоящие деньги? И сделать Джиу-Джитсу Грейси самым известным именем в боевых искусствах во всем мире?
— Артуро, мы уже знамениты.
Я проигнорировал и этот комментарий и сказал: «Послушай, я собираюсь показать тебе, как мы можем перейти на новый уровень. Но больше никакой бесплатной работы. С этого момента я хочу получать 30% от всех продаж видео с Грейси, которые мы получаем от прямого маркетинга».
Можно было услышать, как падает булавка. Шокированное выражение его лица застыло, как желток остывшего яйца. Рорион сказал, что ему нужно время, чтобы подумать об этом. Это было огромное решение. Я был его другом и верным учеником, но он никогда не сотрудничал ни с кем в США. Я видел, что это было для него препятствием. Успех кампании прямой почтовой рассылки не был случайностью, а деньги, которые он получал, не были миражом. Но я понимал, что ему нужно время, чтобы все обдумать, поэтому немного отступил.
На той неделе мы встретились в его офисе в полдень. Рорион сказал мне, что после долгих раздумий он хотел бы предложить мне 20%. Я предложил 25%, и мы сошлись на 22,5%. 13 апреля 1992 года мы подписали контракт о том, что я буду заниматься прямым маркетингом компании.
Без сомнения, я мог сказать, что это было для него тяжелым испытанием. Рориону показалось, что его просят отрезать палец. Я очень рано понял, что в мире Рориона большинство людей, с которыми он действительно общался за пределами своей семьи, были его учениками. А когда ты гуру боевых искусств, ты привык к тому, что люди перед тобой преклоняются.
Если ученик — стоматолог, вы получите стоматологическую помощь бесплатно или с большой скидкой. То же самое касается врача, адвоката и бухгалтера. Практически все ученики Рориона с радостью давали ему все, что он просил, и он уже привык к тому, что ему говорили: «Я могу достать это для тебя оптом» и «Не волнуйся, тебе не придется платить».
Когда я предложил заключить сделку по видео Грейси, я поступил не так, как Рорион привык ожидать от ученика. И хотя я был его учеником и другом, я никогда не был тем, кого можно назвать «учеником Грейси». У Рориона было много учеников со звездочками в глазах. Я просто был слишком большим реалистом.
Помимо всего прочего, я достаточно хорошо знал Рориона, чтобы понять, что он — начинающий масштабный мыслитель, который нервничает, опасаясь ошибиться в Соединенных Штатах, где обычаи и правила были для него все еще незнакомы после почти 15 лет работы. Он просто не хотел совершать ошибок, особенно если это касалось Джиу-Джитсу Грейси. В Бразилии он знал, что к чему, но в этой стране он был наивным, по сути, «белым поясом». Будучи старшим сыном гранд-мастера Элио Грейси, Рорион не мог быть белым поясом ни в чем.
Я понял, что именно это беспокоило и ограничивало его. Он был наследником, любимым сыном, избранным, будущим королем. Или так он надеялся. Отдать 22,5% своего бизнеса представлялось ему потенциально опасным поворотом. Рорион чувствовал, что не может позволить себе совершить ошибку, которая откроет его законную судьбу одному из его братьев или, что еще хуже, одному из его кузенов.
Рорион считал, что именно он должен стать главой семьи. В конце концов, в 1978 году он почти без ничего переехал в США, что позволило членам его семьи присоединиться к нему в Южной Калифорнии. Он приложил максимум усилий, чтобы стать самым говорящим на английском языке. Именно благодаря его видению и упорному труду была создана Академия Грейси, которая стала местом распространения боевого искусства, диеты и образа жизни его отца. Рорион прожил всю свою жизнь, рассказывая миру о достижениях Элио Грейси и доминировании Джиу-Джитсу Грейси.
И все же еще был Риксон. Всегда был Риксон. Третий сын Элио, Риксон родился в 1958 году, через шесть лет после Рориона. Он был бесспорным чемпионом семьи, обладая такими навыками, атлетизмом и свирепостью, с которыми не могли сравниться даже его братья. Его статус в семье был закреплен в 1980 году, когда в возрасте всего 21 года Риксон победил Казимиро де Насименту Мартинса, более известного как Рей Зулу (Король Зулу), в бою вале-тудо, который транслировался по национальному телевидению в Бразилии. 32-летний Рей Зулу завоевал свою репутацию, сражаясь со всеми желающими и имея за плечами серию из 150 побед.
Ему оставалось только публично бросить вызов первой бразильской семье бойцов — Грейси. Элио, конечно же, согласился, обойдя Рориона и второго его сына Релсона в пользу Риксона, чтобы защитить честь семьи. Риксон был не только на 11 лет моложе и гораздо менее опытен, чем его грозный соперник, но и на 13 сантиметров ниже ростом и почти на 3 килограмма легче. Но Риксон одержал победу удушающим приемом, а через четыре года снова победил Рея Зулу тем же приемом.
Риксон показался мне (перефразируя Уинстона Черчилля) загадкой, завернутой в энигму. Я так хорошо его и не узнал и не смог понять, что это за парень, несмотря на то, что постоянно видел его в Академии Грейси. Я знал о его репутации самого крутого из Грейси и лично видел его невероятный талант в академии.
Я постоянно слышал о тренировках Риксона и о том, что они не предназначены для простых смертных. Будучи морским пехотинцем, я решил, что должен сам убедиться в том, насколько это тяжело. Он начинался в нечестивый час 6 утра и был рассчитан либо на 60, либо на 90 минут. Я так и не узнал об этом, потому что оба раза, когда я участвовал в них, я отключался примерно через 45 минут. И не я один. Двое полицейских, с которыми я дружил в академии, сбежали примерно в то же время, что и я, что меня немного успокоило. Риксон вел нас движениями, которые превосходили все, с чем я когда-либо сталкивался, даже будучи морским пехотинцем. Это было бы тяжелым испытанием для любого, делая такие вещи, как приседания на одной ноге с большим количеством повторений — ну, для любого, кроме Риксона. Это было потрясающе и очень прогрессивно. В 20 лет я бы не справился. Когда я наконец привел свой грандиозный план в действие, у меня не было сомнений, что Риксон станет моим звездным бойцом.
Деньги от видеокассет «Основы джиу-джитсу Грейси» начали поступать. Когда мои ежемесячные комиссионные превысили $21 тыс., я понял, что пришло время снова обратиться к Рориону с предложением поучаствовать в проекте World’s Best Fighter.
— В чем причина твоего нежелания? — спросил я его в его офисе в Академии Грейси. — Ты знаешь, что я умею зарабатывать деньги.
— Но как мы сможем заработать на этом Артуро? Будем ли мы продавать это как еще одну видеокассету?
Я изложил Рориону свою полную концепцию, которая продолжала развиваться в моем сознании с тех пор, как я впервые начал работать над ней в качестве питча для Wisdom Imports почти три года назад.
— В турнире участвуют 16 бойцов, и все бои проходят за один вечер. Все 16 парней будут представлять различные виды борьбы: карате, кикбоксинг, кунг-фу, бокс, сумо, рестлинг. Ты понял, о чем идет речь. Я думаю, что Риксон будет представлять Джиу-Джитсу Грейси.
— Значит, моему брату придется сражаться со всеми 15 парнями за один вечер?
— Нет, это будет одиночный отбор. Проигравший выбывает из игры, а победитель переходит в следующий раунд. Но чтобы победить, придется драться четыре раза за один вечер. Сможет ли Риксон так?
— Конечно, — сказал Рорион. — Мы все могли бы. Мы — Грейси. — И при этом на его лице появилась широкая улыбка.
Я сказал ему, что, по моим расчетам, нам придется привлечь около $250 тыс., чтобы запустить эту штуку. Эти деньги нам понадобятся, чтобы создать новую компанию, нанять секретаря и, возможно, адвоката. Однако большая часть денег уйдет на бронирование арены и оплату бойцов. Если бы это действительно был World’s Best Fighter, то мы не могли бы просто найти тех, кого Риксон мог бы задушить. Нам нужны авторитетные имена из мира боевых искусств и спортивных единоборств. И я сказал Рориону, что представляю себе это как телевизионное мероприятие с оплатой за просмотр (PPV), хотя не исключает возможности показа и по кабельному телевидению. Это не было бы просто видеопродукцией. Турнир и прямая трансляция — в идеале PPV — были двумя ключевыми моментами, которые, как мне казалось, должны были сделать все это успешным.
Рорион все понял, а потом спросил: «Сколько мне это будет стоить?»
— Прямо сейчас — ничего. Все, что мне нужно, — это твоя поддержка, чтобы запустить все это дело. Я должен иметь возможность использовать твое имя и имя Грейси.
К моей радости и облегчению, Рорион согласился. Он ясно дал понять, что я прихожу к нему, а не наоборот, и, следовательно, это не будет его постоянной работой. У него было полно дел в развивающейся империи Джиу-Джитсу Грейси: он управлял Академией, вел занятия в ней, проводил семинары по всему региону и контролировал бизнес по производству видеокассет Brajitsu, Inc. Это было не только нормально для меня, но и вполне ожидаемо. Я ни на секунду не думал, что Рорион завяжет со всем этим, чтобы полностью сосредоточиться на World’s Best Fighter, да и не хотел этого.
Мы с Рорионом договорились, что я буду работать в своем предпринимательском офисе, расположенном в холле моей квартиры на углу Эль Прадо и Сатори, а он продолжит работать в своем офисе в Академии Грейси. Для всей деловой переписки мы использовали адрес академии — 1951 Вест Карсон Стрит в Торрансе. Рорион, как и я, знал, что это будет моим главным приоритетом, а работа в Brajitsu, Inc. будет на втором месте. Мы пожали друг другу руки, и на этом все закончилось.
После того как мы с Рорионом наконец договорились, я был готов бросить свою работу. Платили хорошо, и мне искренне нравилась эта работа, но она требовала 50-часовой рабочей недели. У меня не было жены или детей, которых нужно было содержать, и мои расходы были минимальными. Если я собирался когда-нибудь начать работу над World’s Best Fighter, то это должно было произойти именно сейчас.
12 июня 1992 года я подал заявление об уходе Крейгу Хьюи, владельцу Creative Direct Marketing Group. Затем я полностью переключил свою энергию на личный офис. Деньги от видеокассет продолжали поступать, и за несколько лет после развода я накопил более пятидесяти тысяч и положил их на банковский счет. Я всегда планировал следующую сделку или черный день, что было хорошей привычкой, которую я усвоил в раннем детстве. Наконец-то я смог полностью сосредоточиться на World’s Best Fighter.
Для меня это была привычная картина — рискнуть в бизнесе. Более половины своей трудовой жизни я занимался индивидуальной трудовой деятельностью, поэтому перспектива идти вперед без гарантии успеха не была чем-то новым или пугающим. Для меня это тоже было привычным делом — остаться без кого-то особенного. Я многократно проигрывал в брачном тотализаторе, и в моей жизни не было никого, кто бы на тот момент казался мне потенциальной девушкой.
Но мое внимание привлекла молодая женщина, которая жила в моем здании. Ее звали Мария, и она была очень привлекательной брюнеткой, фигуристой и миниатюрной. У нее был грудной сын, и за то время, что я управлял зданием, я видел ее время от времени. Это был просто вежливый разговор в коридоре, всегда спровоцированный мной. Она выглядела спокойной, серьезной и немного грустной. Мария училась на курсах массажистов, а когда закончила, арендовала один из кабинетов на первом этаже нашего здания под свое дело. Пытаясь растопить лед в отношениях с ней, я заказал массаж, который, как я надеялся, завяжет между нами диалог. Она была очень хороша и очень профессиональна, но ни один из нас не произнес ни слова за весь часовой сеанс. Когда я уже собирался уходить, Мария сделала мне приятный комплимент по поводу того, в какой форме я нахожусь. Я сказал ей, что беру уроки джиу-джитсу. Судя по ее реакции, она понятия не имела, о чем я говорю, и последовало еще более неловкое молчание.
После массажа я все время думал о том, чтобы пригласить ее на свидание, но так и не сделал этого. По правде говоря, мне казалось, что я ее не привлекаю, не считая ее единственного комплимента. Однажды воскресным утром я отправился позавтракать в кафе на соседней улице, а когда вернулся, у бронированной двери внизу меня ждал громадный парень. Я подошел и спросил, не пытается ли он дозвониться кому-то наверх.
— Да, Марии в пятой квартире, — ответил он. — Я ее... Я ее... э-э... парень. Она должна быть дома, но не отвечает. Может, она в душе?
Я поднимался в свою квартиру, поэтому спросил, как его зовут, представился менеджером, и мы немного поболтали. В тот момент я решил впустить его в здание, так как он казался безобидным, несмотря на свою массивную фигуру. В этом парне было что-то знакомое, и я подумал, что, возможно, видел его в Академии Грейси. Потом до меня дошло, что он был одним из знаменитых культуристов, снимавшихся в фильме «Качая железо».
Я увидел Марию на следующий день около пяти часов вечера и спросил, все ли в порядке с тем, что я впустил ее «парня».
— О да. Все хорошо. Ну, не совсем. Мы расстались. На самом деле у меня есть судебный приказ против него.
Затем Мария рассказала, что подозревала его в сексуальных домогательствах к своему сыну-младенцу. Она также подтвердила мне, что он действительно был известным культуристом. Было видно, что она находится в центре настоящей мыльной оперы. Очевидно, у Марии и без меня хватало забот, чтобы пригласить ее на свидание или даже на очередной массаж. Мне нужно было потратить все свои силы на запуск World’s Best Fighter, и я решил, что, возможно, одиночество не так уж и плохо.
Когда у меня появилась возможность, я спросил Рориона, что думает обо мне его отец. Было очевидно, что все, чем занимались дети Элио, — в первую очередь Джиу-Джитсу Грэйси — требовало его благословения.
Рорион рассмеялся и ответил: «Старик говорит, что единственное, что Арт Дэйви знает о Джиу-Джитсу Грейси, — это как делать на нем деньги».
Хотя это можно было бы расценить как комплимент, я подозревал, что все было совсем наоборот. Мои личные отношения с Элио были совсем не похожи на отношения. Я видел его только в Академии Грейси, и, поскольку он говорил исключительно на португальском, наш словесный обмен практически сводился к уважительным приветствиям и прощаниям.
Ближе всего к реальному моменту общения с ним я подошел, когда один из учеников академии привел с собой свою девушку, которая, как оказалось, была в очень коротких шортах. Элио посмотрел на меня, затем провел двумя пальцами вертикально вверх-вниз, чтобы показать, как он оценил ее стройное телосложение. Затем он одарил меня редкой улыбкой, а я разразился смехом.
Неважно, нравился ли я Элио на самом деле или нет, но он мне действительно нравился. И я еще больше им восхищался. Элио определенно произвел на меня неизгладимое впечатление как человек из другой эпохи — той, которая уже не вернется. Я видел в нем рыцаря — человека, для которого честь была превыше всего.
Деньги не были главной целью жизни Элио. Его вероисповедание, ценности и семья были для него всем. И это ставило Элио на противоположный конец спектра от многих людей в современном мире. Но Элио было все равно. Он жил по своему кодексу, и этого было достаточно.
Что вы можете сказать о человеке, который родил девять детей, придерживался строгой диеты с комбинированным питанием, помог создать новое боевое искусство, стал чемпионом по боям и ставил честь выше денег? Наверное, можно сказать, что такой человек был настоящей легендой.
Теперь, полностью сосредоточившись на проекте, я сразу же принялся за работу, в первую очередь за составление краткого резюме, в котором излагалось бы мое видение World’s Best Fighter, которое я мог бы представить потенциальным инвесторам и спонсорам. После этого я должен был написать бизнес-план, который в конечном итоге понадобится для заключения многочисленных сделок. Но, работая в сфере рекламы, маркетинга и продвижения, я знал, что абсолютно никто не станет читать подробный бизнес-план, не заинтересовавшись событием. И способ заинтересовать людей — это плотное резюме.
Предстояло провести чертовски много исследований по обоим документам, поэтому я стал проводить в Публичной библиотеке Торранса столько же времени, сколько и в своем офисе. Публичная библиотека Торранса быстро стала фактической штаб-квартирой для зарождающегося бизнеса World’s Best Fighter.
Однако вскоре меня осенило, что название, которое я выбрал для своего предложения компании Wisdom Imports в 1989 году, было не совсем подходящим. Это должно было стать настоящим зрелищем, а World’s Best Fighter выглядел слишком шаблонно. Мне нужно было что-то гораздо большее и внушительное. Поскольку он уже был в деле, я знал, что Рорион не возражал бы против того, чтобы мы назвали мероприятие Gracie Challenge, но я даже не думал о таком названии.
Для начала, несмотря на то, что Рорион заявил мне, что его семья «уже знаменита», они были известны в нескольких западных штатах. А именно: Калифорния, Невада, Юта, Аризона и, возможно, Колорадо, Орегон и Нью-Мексико. И даже тогда это была субкультура субкультуры субкультуры субкультуры. Последователи Джиу-Джитсу Грейси были яростно преданны, невероятно горды и очень голосисты, но их было мало.
Мне стало ясно, что Рорион и вся семья сильно переоценили значение фамилии Грейси в мире боевых искусств. Об этом свидетельствовала и история, которую я услышал в академии, о том, как несколькими годами ранее Риксон за свой счет полетел в Японию в поисках настоящего боя. Он обратился к промоутерам, телевизионным сетям, организациям, занимающимся боевыми искусствами, — ко всем, кто только мог подумать, чтобы это произошло. По всей видимости, Риксон решил, что из-за истории его отца с японскими бойцами и связи Джиу-Джитсу Грейси с японским джиу-джитсу, предложения о больших деньгах будут поступать рекой.
Огромную роль в росте известности Элио в Бразилии сыграли три поединка против японских соперников, которые он провел в 1950-х годах. Первые две схватки были против Юкио Като, которого называли одним из трех лучших дзюдоистов в мире. В результате ничья, а затем победа Элио сабмишном. Третий поединок, в 1951 году, состоялся против наставника Като, Масахико Кимуры, которого многие считали величайшим дзюдоистом всех времен.
Кимура был настолько уверен в победе, что объявил прессе, что если Элио сможет продержаться в поединке три минуты, то его следует считать победителем. Несмотря на вес в 63 кило против 96 кило у его японского оппонента, Элио преодолел трехминутный рубеж и дошел до 13-й минуты, прежде чем был пойман на удэ-гарами Гьяку (фиксация руки, переименованная по понятным причинам в кимуру). Элио отказался сдаваться, и, когда его рука оказалась под угрозой того, что будет сломана, старший брат Карлос вмешался, чтобы остановить бой. Затем судья восстановил порядок и попытался возобновить процесс. Но Элио признал свое поражение, отдав с таким трудом добытую победу Кимуре.
Несмотря на поражение, Элио прославили как героя за его мастерство, решимость и спортивное мастерство. Он завоевал полное уважение Кимуры, японской бойцовской делегации и бразильской нации.
Но три десятилетия спустя Риксон с трудом узнал, что подвиги его отца либо забыты народом Японии, либо вообще не известны. Фамилия Грейси там ничего не значила. Никто не был заинтересован ни в бою, ни в продвижении Риксона. Полностью подавленный, Риксон улетел домой, так и не сумев найти никого в японском бойцовском мире, кто мог бы с ним поговорить.
Реальность такова, что в США, Японии и по всему миру — даже в Калифорнии — были серьезные пожизненные мастера боевых искусств, которые не имели ни малейшего представления о Джиу-Джитсу Грейси. У них просто не было о них информации. Поэтому для широкой аудитории Gracie Challenge не имел никакого значения.
Кроме того, мне не нравилась идея, чтобы название мероприятия было именем одного из участвующих в нем бойцов. Поскольку мне предстояло набрать 15 парней, необходимых для участия в турнире, я знал, что для них это наверняка будет выглядеть как подстава. Я буду драться с парнем по фамилии Грейси в рамках чего-то под названием Gracie Challenge, а совладельцем промоушена будет другой парень по фамилии Грейси? Ни за что на свете!
Вот тут-то мы с Рорионом и разошлись во взглядах. Помимо того, что Рорион хотел заработать много денег, его целью была популяризация Джиу-Джитсу Грейси во всем мире. Для него моя идея была средством достижения цели. Для меня она была началом франшизы, где мы постоянно будем проводить турниры, прочесывая землю в поисках лучшего из лучших. Я достаточно долго занимался джиу-джитсу и видел множество поединков Грейси в подсобке академии, чтобы понять, что любой брат Грейси, скорее всего, победит — особенно если этот брат Риксон.
Но мне было все равно. Чтобы все получилось, нужно было продемонстрировать и великие боевые стили, и великих бойцов. И теперь, думая как промоутер, я понимал, что если Грейси будет побеждать каждый раз, это в конечном итоге плохо скажется на бизнесе, особенно в начале. Но сначала нужно было разобраться с этим делом, пока я не начал беспокоиться о том, сколько побед одержат Грейси.
В моем представлении эти турниры должны были стать настоящим столкновением различных боевых искусств и видов спорта под одной крышей — разрозненные миры борьбы должны были объединиться. Так же, как и вале-тудо, только организованный как промо-франшиза.
Однажды на выходных я был у своего лучшего друга Леса Смита в Лагуна-Бич на барбекю. Я взял его и его жену Прентис под свою опеку. И хотя теперь я понимал, что название не совсем удачное, я все равно называл свой проект World’s Best Fighter. Пока я рассказывал им о предполагаемом событии, Прентис просветлел, посмотрел на меня и сказал: «War of the Worlds [Война миров (англ.)]. Это искусство. Назови это War of the Worlds» Разумеется, именно такое название использовал Уэллс для своего классического научно-фантастического романа, впервые опубликованного в 1898 году; и это название показалось мне вполне подходящим.
Однако я знал, что возникнет вопрос юридического оформления прав на название. В 1953 году компания Paramount сняла по книге фильм, и если у киностудии не было юридических претензий, то у Г. Д. Уэллса, вероятно, были. Но мне понравилась идея Прентиса. Лицензирование было проблемой, с которой я мог только надеяться справиться, когда все остальное будет готово к работе. Пока что я решил, что это будет мое рабочее название, с которым ни у кого не возникнет проблем с юридической точки зрения. Чтобы все выглядело более грандиозно, я решил дать этому событию подзаголовок «Чемпионат мира по рукопашному бою».
Я также решил, что с юридической точки зрения мы сможем использовать название War of the Worlds для компании, которая нам с Рорионом понадобится. Мы ни в коем случае не должны были делать это в Brajitsu, Inc. Это была его компания. Это будет наша общая компания, что, к его чести, Рорион понял с самого начала.
На случай, если юристы, занимающиеся авторскими правами, все же доберутся до нас по поводу названия, я решил сделать из War of the Worlds аббревиатуру — WOW.
Она была броской и лаконичной, и, очевидно, хорошо работала как каламбур, давая всем понять, что мы собираемся ослепить их. По правде говоря, мне очень понравилось это название компании: W.O.W. Promotions.
Я спросил Рориона, что он думает по этому поводу, и он ответил, что для него это не имеет ни малейшего значения. Какое бы название я ни выбрал, все было хорошо. Рорион был более чем счастлив оставить все подробности на мое усмотрение. Я не был уверен, что это — доверие или незаинтересованность. Так или иначе, я продолжал двигаться вперед.
Далее мне нужно было решить, какие боевые стили мы должны включить в бои. Очевидно, что Джиу-Джитсу Грейси было само собой разумеющимся. Я решил добавить бокс, кикбоксинг, дзюдо, борьбу, некоторые виды каратэ, такие как кенпо или сётокан, и муай-тай. Я отправился к Рориону со своим списком и спросил его, что еще мы должны включить в него. Он сказал, что ему все равно, потому что для него они все одинаковые.
Другими словами, если это было не Джиу-Джитсу Грейси, то это было дерьмо. Он искренне верил в это, как и Элио, остальные братья и практически все ученики академии. Все они знали это из Gracie Challenge: бойцы, стоящие на ногах, будь то боксер, кунг-фу или капоэйра, не знали, что делать, когда их сбивали с ног. А те, кто владеет клинчем и грэпплингом, такие как борцы, дзюдоисты и самбисты, не смогут должным образом защититься от огромного количества сабмишнов, которые будут на них надвигаться.
Я подумал, что сказал бы Рорион, если бы я сказал ему, что хочу видеть в числе 16 бойцов кого-то из конкурирующей линии бразильского джиу-джитсу. Я не осмелился, но не сомневался, что Рорион также отверг бы их стиль как никчемный. Такова была уверенность в себе, которая окружала мистику непобедимых Грейси.
Затем мне нужно было определить призовой фонд, не только сколько, но и как мы будем его выплачивать. В моей голове быстро роились вопросы. Будет ли это «победитель забирает все»? Будем ли мы платить гарантированные выплаты? Будет ли сумма в долларах увеличиваться по мере продвижения бойца по турниру, раунд за раундом?
Мне понравилась идея с общим призовым фондом в $100 тыс. Эта сумма не только бросалась в глаза, но и, конечно же, вошла в легенду о Грейси. В своей статье для Playboy в 1989 году Пэт Джордан написал: «Рорион Грейси сделал постоянное предложение сразиться с любым человеком в Соединенных Штатах за $100 тыс. Пока что у него нет желающих — по одной простой причине. Бои Рориона — это бои до победного конца без правил».
Истоки Gracie Challenge Рориона восходят к Элио и его старшему брату Карлосу, изначально объявившим Бразилии и всему миру, что они хотят проверить свой стиль в реальном бою. Для них это был вопрос чести, а не денег. Элио, по словам Рориона, однажды разместил в газете Рио-де-Жанейро объявление, которое переводится так: «Если вам нужна сломанная рука, позвоните мне».
Публичные бои за деньги в Бразилии проходили на глазах у огромных толп, иногда даже на национальном телевидении, но изначальная этика никогда не менялась. И когда Рорион и его братья привезли Gracie Challenge в подсобные помещения академии в Торрансе, это стало возрождением первых дней, когда Элио и Карлос сражались со всеми желающими. Билеты и права на телетрансляцию не продавались и даже не рассматривались. Попасть на просмотр было невозможно, если у вас не было каких-либо связей. Ближе всего Грейси подошли к тому, чтобы напрямую заработать на Вызове, когда несколько поединков были использованы в двух кассетах «Джиу-Джитсу Грейси в действии». Грейси на самом деле испытывали себя на прочность, одновременно доказывая, что их форма боя — высшая.
Я планировал, что War of the Worlds будет значительно отличаться от Gracie Challenge в плане презентации и прибыли, но я хотел сохранить его душу нетронутой.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
