Арт Дэйви, Шон Уилок. «Это вообще законно?» Глава 6: Дорога в Мандалей
Нью-Йоркские банкстеры
…
ГЛАВА 6: ДОРОГА В МАНДАЛЕЙ
ЗНАЮ ДЕВОЧКУ МИЛЕЕ. В ДАЛЬНЕЙ СОЛНЕЧНОЙ СТРАНЕ. НА ДОРОГЕ В МАНДАЛЕЙ..…
— РЕДЬЯРД КИПЛИНГ, «Мандалей»
В конце того же лета, в августе 1992 года, я убедил Рориона приобрести стенд для компании Brajitsu, Inc. на Международном чемпионате по каратэ в Лонг-Бич — крупном турнире по боевым искусствам, впервые проведенном в 1964 году грандмастером кенпо Эдом Паркером. Многие известные бойцы полноконтактного боя получили свои награды на этом мероприятии, включая Чака Норриса, Билли Блэнкса и старого врага Рориона, Бенни «Реактивного» Уркидеса. Именно здесь Брюс Ли был впервые представлен североамериканскому сообществу боевых искусств. В качестве прелюдии к этому ежегодному турниру проводилась небольшая выставка боевых искусств, которая, как я знал, идеально нам подойдет.
Мы с Рорионом заполнили наш маленький стенд видеофильмами Brajitsu, Inc. для продажи, а также телевизором и видеомагнитофоном. Мы постоянно крутили две кассеты «Джиу-Джитсу Грейси в действии», и они полностью останавливали шоу. Перед телевизором собирались огромные толпы людей с открытыми ртами.
— Посмотрите на это.
— Ты можешь поверить в это дерьмо?
— Это нереально!
Все мои сомнения в возможном успехе War of the Worlds были развеяны прямо там, на Лонг-Бич. Это была боевая толпа, и они совершенно не могли насытиться. Те две кассеты, на которых Грейси демонстрировали, как они надирают задницу в джиу-джитсу и вале-тудо в Бразилии, а также на Gracie Challenges в академии в Торрансе, завораживали всех, кто их смотрел.
Рорион был в восторге от того, что мы продали все кассеты, которые привезли с собой на стенд. Я был в восторге от того, что, как я теперь был уверен, было в моих силах.
После триумфа в Лонг-Бич я перешел к вопросу о том, где провести первый в истории War of the Worlds. Я был полон решимости сделать это в большом городе, на большой арене, с большой толпой и ощущением большого события. Провести дебютный турнир в бальном зале отеля, оружейной палате Национальной гвардии, спортивном зале средней школы или в захудалом театре просто не сработает. Какими бы замечательными ни были бои и бойцы, это все равно будет казаться мелким и дешевым.
Однако проблема заключалась в том, чтобы найти место, которое действительно позволило бы нам провести виртуальное мероприятие без ограничений. В штатах, где боксерские поединки проходят на высшем уровне, таких как Невада, Нью-Йорк, Нью-Джерси и Калифорния, действуют печально известные атлетические комиссии. А вместе с ними появляются и строгие правила, жирные гонорары за привилегию наблюдать за вашим мероприятием и лицензировать всех — от промоутеров до бойцов, от судей до хронометристов.
Тем не менее, без их участия невозможно провести ни одно мероприятие. Именно из-за всей этой бюрократии и сопутствующих расходов Винс Макмахон-младший, глава Всемирной федерации рестлинга, лоббировал в штате Нью-Йорк вопрос о реклассификации своего «спорта» в «спортивные развлечения». В 1989 году усилия Макмахона увенчались успехом, и его рестлеры, судьи и персонал внезапно оказались свободны от правительственного надзора, что позволило WWF сэкономить значительную сумму денег.
У меня не было влияния Винса МакМахона или его миллионов, и я знал, что, как только я объясню, о чем War of the Worlds, большинство атлетических комиссий штатов скажут мне проваливать. Причин для отказа было много: в первую очередь это ответственность и политические последствия от проведения смешанных боев практически без правил.
Находясь в Публичной библиотеке Торранса, я узнал, что в США есть три штата, в которых разрешен бокс голыми кулаками. Одним из них был Колорадо, который, как я понял, остался от тяжелого шахтерского и сельскохозяйственного прошлого. По какой-то причине закон, разрешающий подобные бои, так и не был отменен.
Когда я прочитал это, мое сердце едва не выпрыгнуло из груди. Всего за несколько дней до этого я изучал вопрос о корпорациях с ограниченной ответственностью (LLC) и выяснил, что Колорадо входит в крошечную группу штатов, регистрирующих предприятия этой категории. Идеальное совпадение.
В прошлом я открыл несколько небольших компаний в рамках своих различных предпринимательских начинаний, и из этого опыта я узнал о форме LLC. Очевидно, штаты, где бурят газ и нефть, были пионерами в создании LLC, потому что с помощью такой структуры можно было защитить инвесторов. Если скважина взорвется, несомненно, будут поданы десятки исков. Привлекательность LLC заключалась в том, что риск инвестора ограничивался размером его инвестиций — и ни копейкой больше. Что было идеально для War of the Worlds. Если инвестор вносил $10 тыс. — это был предел его ответственности в случае успешного судебного разбирательства с компанией.
В нашем варианте взрыва колодца, если боец будет убит, парализован или тяжело ранен. Первые два сценария мне казались маловероятными, но третий я считал само собой разумеющимся, особенно если поставить друг против друга двух ударников, например боксера против парня из муай-тай. Кого-то, вероятно, вырубят невероятно жестоким образом.
Я быстро вернулся в Академию Грейси, чтобы сказать Рориону, что благодаря моим открытиям Колорадо — идеальное место для регистрации W.O.W. Promotions и проведения нашего первого мероприятия. Рорион довольно серьезно путешествовал по США благодаря своим семинарам по джиу-джитсу Грейси. Но все, что он помнил о Колорадо, — это то, что там шел снег, а он ненавидел снег.
— Где мы будем проводить бои, Артуро?
— Не знаю, наверное, где-то в Денвере.
— Мне нравится идея LLC, но я подумал, что, возможно, мы могли бы провести наше первое мероприятие в Бразилии. В Рио.
Город, в котором родился Рорион, на самом деле вполне логично вписывался в мою концепцию. Рио-де-Жанейро, безусловно, придаст War of the Worlds масштабность, а также экзотическую ауру. Второй по величине город Бразилии был не только домом для миллионов потенциальных покупателей билетов, но и местом, где понимали Джиу-Джитсу Грейси и вале-тудо.
Затем Рорион сказал мне, что знает человека, который идеально подойдет нам в качестве промоутера в стране, — Луис Оскар Нимейер.
Известный как Лулу для своих друзей, одним из которых был Рорион, он был близким родственником знаменитого Оскара Нимейера — одного из ведущих архитекторов XX века, работавшего над штаб-квартирой Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, а также над большинством правительственных зданий в городе Бразилиа. Нимейеры были известной семьей, знавшей Грейси еще с тех времен, когда Рорион жил в Бразилии. Рорион сблизился с Лулу, когда тот получал высшее образование в Анненбергской школе коммуникаций и журналистики при Университете Южной Калифорнии.
Лулу уже был известным и уважаемым концертным промоутером в Бразилии, занимая должность генерального директора/партнера компании Mills & Niemeyer Promoções Ltda, которая базировалась в Рио-де-Жанейро. Компания стала известна благодаря организации масштабных концертов с участием американских и британских поп- и рок-звезд по всей Бразилии. Рорион позвонил Лулу, который сказал ему, что ему предстоит поездка в Лос-Анджелес и что он с удовольствием посидит с нами. Теперь все сходилось.
Мы втроем встретились в Академии Грейси в октябре 1992 года, и я сразу же был впечатлен. Лулу оказался потрясающим парнем и не пытался запудрить нам мозги о том, с какими трудностями мы столкнемся, если проведем War of the Worlds в Рио или любом другом городе Бразилии. Он сказал Рориону и мне, что, по его опыту, концерты в этой стране — это «приключение».
— Привлечь людей не составит труда. Заставить их платить за билеты — вот это будет большая проблема. Если у вас 20 000 человек, то платить будут только 5000, — сказал он. — Тысячи людей будут пробираться внутрь, проходя через забор, под ним или сквозь него. Таков образ жизни в Бразилии. Я всегда учитываю это во всем, чем занимаюсь.
По словам Лулу, это была главная причина, по которой он начал переносить свой бизнес в другие страны Южной Америки, в основном в Аргентину. Но, работая в маркетинговом бизнесе, я знал, что буйная толпа в 20 000 человек, на которую приходится только 5000 оплаченных билетов, будет выглядеть на телевидении гораздо лучше, чем арена с 5000 оплаченных клиентов, окруженная 15 000 пустыми местами.
Рорион пристально смотрел на своего старого друга и молча кивал. War of the Worlds в прямом эфире из Рио-де-Жанейро, безусловно, произвел бы фурор. Я сразу же представил себе встречу со сладострастной смуглокожей девушкой с округлой попкой. Несмотря на его откровенную оценку того, с чем нам придется столкнуться, Лулу казался искренне заинтересованным. Он увидел, что, учитывая популярность Грейси в Рио, есть реальная возможность именно там и провести мероприятие. Мы обсуждали идею сделать это через 12 месяцев: в октябре 1993 года.
Мы с Рорионом сказали Лулу, что серьезно рассмотрим возможность проведения нашего первого мероприятия в Рио, и если мы это сделаем, то он, конечно же, будет нашим парнем. Мы просто еще не были готовы что-либо утверждать, включая предварительную дату. Реальность такова, что мы даже не собрали ни доллара инвестиционного капитала.
После того как Лулу покинул наше собрание в академии, я сказал Рориону, что, помимо проблем с проникновением людей, у нас возникнет множество дополнительных расходов и хлопот, связанных с ведением бизнеса в далекой, не говорящей по-английски стране. Для первого мероприятия это казалось довольно сложным. На этом Рорион, похоже, успокоился насчет возвращения в родной город и сказал, что ему все равно, что делать. Как и название нашего мероприятия, и бойцы, которых мы наберем, — все это было в основном моим решением. У меня не было твердой альтернативы, кроме Колорадо. Так что на данный момент Рио-де-Жанейро — это мой вариант. Это звучало гораздо более гламурно, чем Денвер или Колорадо-Спрингс.
С Рорионом, а по совместительству его отцом и братьями, у меня появился авторитет в мире боев, который мне был так необходим для продвижения War of the Worlds. Но чего мне не хватало, так это авторитета в мире шоу-бизнеса. Наш бойцовский турнир должен был стать не просто спортивным состязанием, но и чистым развлечением. Я представлял себе, что они будут постоянно проводиться на крупнейших аренах и транслироваться в прямом эфире по всему миру. У меня, конечно, не было громкого имени в Голливуде, но я знал кое-кого, у кого оно было.
Мы с Рорионом постоянно информировали Джона Милиуса о том, чем мы занимаемся, но в очень разговорной и ограниченной форме. Было очевидно, что Милиус любит Джиу-Джитсу Грейси и предан Рориону, у которого он каждую неделю брал частные уроки. Парень, конечно же, привлек бы к этому своего сына Итана, и тот стал еще более преданным, чем его отец. Я решил, что тот, кто готов постоянно ездить в этот богом забытый город через все пробки и стройки из дорогой части Лос-Анджелеса в куда менее фешенебельный Саут-Бэй, должен быть очень серьезным человеком.
Мы с Милиусом сдружились во время бесед в офисе Рориона, но настоящими друзьями не были. Я искренне любил и уважал этого парня, и мне казалось, что он, вероятно, испытывает ко мне те же чувства, но наши отношения не продвинулись за пределы Академии Грейси.
А вот с Рорионом и Милиусом все было иначе. Будучи номинантом на премию «Оскар», серьезным игроком, Милиус привык к тому, что люди смотрят на него снизу вверх. Но поскольку Рорион был его инструктором, динамика их отношений ставила Милиуса в роль поклонника, а не того, кем восхищаются. Поэтому я решил, что именно Рорион, а не я, должен был обратиться к Милиусу по поводу участия в War of the Worlds.
— Но что будет делать он? — спросил Рорион.
— Все, что он, мать его, захочет.
Я никогда не предполагал, что Милиус начнет проводить часы в моем маленьком офисе на углу Эль Прадо и Сартори, и не думал, что он будет ходить со мной на питчинги к потенциальным инвесторам и спонсорам.
Я знал, что Милиус очень успешен в кинобизнесе, и, насколько я мог судить, он также довольно богат и невероятно занят. Так что возможность заработать немного денег на War of the Worlds, скорее всего, не станет для него мотивирующим фактором, а перспектива посвящать большие куски своего времени нашему боевому турниру, скорее всего, оттолкнет его.
Я сказал Рориону, что от Милиуса нам нужна только его поддержка. Невозможно сделать такую карьеру в Голливуде, как у него, не обладая невероятным умом и креативностью. Я знал, что у него обязательно найдется множество идей, которые мы сможем использовать. Но еще важнее то, что, как и в кинобизнесе, наличие громкого имени в проекте открывает множество дверей, которые в противном случае остались бы закрытыми. И запертыми на засов.
Рорион согласился, что организует для нас встречу в Академии Грейси с Милиусом, но большую часть разговора должен вести я. Но еще до встречи с ним я чувствовал, что нам нужно что-то показать Милиусу, а не просто прогнозы прибыли и маркетинговые планы. Очевидно, что сделавший карьеру в кино Милиус был визуальным мыслителем.
Я связался с Деб Стэнли, моей бывшей коллегой по бизнесу прямого маркетинга, и попросил ее мужа, Майка, сделать набросок. Он был опытным художником, а также мастером боевых искусств, и я знал, что он поймет, о чем я говорю.
Я встретился с Майком и изложил всю концепцию. Я сказал ему, что War of the Worlds станет эпическим событием, которое, надеюсь, породит франшизу. Все эти разные боевые стили со всего мира собрались вместе на турнире, который пройдет в один вечер. Мы еще ничего не бронировали у Лулу для Бразилии, и мы были близки к тому, чтобы назначить дату. Но я хотел, чтобы это выглядело как настоящий постер к реальному событию, поэтому я попросил Майка сделать так, будто турнир пройдет в Рио-де-Жанейро 31 октября будущего, 1993 года. Мне очень понравилась театральность проведения нашего мероприятия в ночь на Хэллоуин.
Мы с Майком также говорили о том, что вдохновением для War of the Worlds послужил Панкратион на древних Олимпийских играх. Мог ли он создать это, используя классические мотивы? Что-то, что заставит поклонников вспомнить о Времени Античности?
— Итак, если бы у нас был кикбоксер против грэпплера на греческом пьедестале — это могло бы сработать, верно? — спросил Майк.
— Именно так.
Затем мы с Майком обсудили, какие стили борьбы мы могли бы включить в постер. Нам нужно было 16, так как именно столько бойцов будет участвовать в турнире. Мы вдвоем смогли придумать только 15. Тогда я решил, что, возможно, у одного из стилей может быть два представителя.
Майк четко понял мое видение, и я сразу же приступил к работе. Когда Майк показал мне готовый продукт, он оказался даже лучше, чем я ожидал. Он действительно выглядел как плакат реального боя, посвященного реальному событию. На фоне гор, похожих на Парфенон в Греции, стояли два бойца. Они стояли лицом к лицу, одетые во все белое. Боец слева был с обнаженной грудью, с кулаком, поднятым коленом и готовым нанести удар.
Боец справа был в ги и в процессе нанесения удара головой, который его противник одновременно пытался блокировать. От силы их боя расшаталось основание боевого постамента, и в воздух летели обломки. В обрамлении двух возвышающихся колонн золотыми буквами было написано: «War of the Worlds, чемпионат мира по рукопашному бою, Рио-де-Жанейро, Бразилия, 31 октября 1993 года».
Внизу плаката, на боевом пьедестале, были написаны 15 стилей боя, которые мы с Майком придумали: «Бокс, хапкидо, джиу-джитсу, дзюдо, каратэ, кемпо, кикбоксинг, кунг-фу, пенкак силат, самбо, саватэ, шут-файтинг, сумо, тхэквон-до и тайский бокс». Под ним были: «Представлено компаниями Миллс/Нимейер и W.O.W. Productions».
Я сказал Майку, что не помешает дать компании Лулу бесплатную рекламу, поскольку есть вероятность, что мы будем с ними работать. В дополнение к плакату я попросил Майка сделать несколько эскизов корон, которыми мы могли бы наградить победителя. Я полагал, что чемпионские пояса предназначены для бокса и профессионального рестлинга, а трофеи — для турниров по каратэ. Мы собирались добиться больших успехов во всех отношениях — буквально короновать короля боевого мира.
Я опирался на Грейси, бокс, вале-тудо и свои собственные дикие идеи.
Но больше всего меня вдохновлял Панкратион. Мне казалось, что я собираюсь привнести что-то из классического мира. Я отнес законченную работу Майка Рориону, которому она так же, как и мне понравилась. Они должны были стать моим единственным реквизитом в нашем представлении Милиусу. Я знал, что у меня также будет свое хорошо отрепетированное объяснение того, что такое War of the Worlds. А в качестве козыря у меня будет Рорион.
Я не хотел создавать трофей или пояс в качестве награды для победителя нашего турнира. Поэтому я попросил Майка Стэнли набросать этот эскиз короны.
Во вторник вечером перед Рождеством, после того как Милиус закончил свой индивидуальный урок с Рорионом, мы втроем встретились в офисе Рориона. Я начал с того, что рассказал Милиусу, что прочитал в 1967 году в книге Элдриджа Кливера «Душа на льду», что настоящим Мистером Вселенная был чемпион мира по боксу в тяжелом весе. Мы собирались создать название, которое будет больше, чем это.
— Мне это нравится, — сразу же сказал Милиус.
Затем я сообщил Милиусу, что мы не просим у него денег. Нам нужен был его вклад, настолько большой или настолько малый, насколько он был готов нам его предоставить. Милиус с самого начала был открыт для этой идеи, и я мог сказать, что ему нравятся образы классического мира: мифологическая Греция, Панкратион, античная Олимпиада, все это.
— Что именно вам от меня нужно? — спросил Милиус.
Я ответил, назвав должность, которая была мне знакома еще по работе в рекламе: «Креативный директор».
Не раздумывая, Милиус сказал Рориону и мне, что будет рад дать свое имя War of the Worlds и что он не примет от нас никаких денег. Милиус даже не моргнул. С большинством горячих голливудских игроков придется танцевать чечетку, чтобы заставить их взять на себя обязательства. Встреча за встречей, встреча за встречей. А еще есть целая армия адвокатов, агентов, менеджеров и помощников, которые должны быть вовлечены в процесс. Но Милиусу хватило одного короткого разговора в Академии. Под конец встречи Милиус сказал: «Это поиск настоящего Супермена». Очевидно, что он понял это прямо там и тогда.
Я мог сказать, что Джиу-Джитсу Грейси — это что-то очень личное и значимое для Милиуса, и что его уважение к Рориону было главной причиной, по которой он сказал нам «да».
Я не был уверен в том, что моя убедительная подача и эскизы боевого плаката и короны Майка Стэнли имели хоть какое-то значение. Но мне было все равно. Я привлек Рориона к работе, а теперь и Милиус присоединился. Оставалось написать бизнес-план, найти бойцов для участия в турнире и раздобыть $250 тыс. Но по одному шагу за раз. И Джон Милиус в качестве креативного директора War of the Worlds был, без сомнения, огромным шагом.
Это был второй дизайн короны от Майка Стэнли. Оба варианта в итоге были включены в мой 65-страничный бизнес-план.
5 января 1993 года Милиус отправил письмо Рориону в Академию, на имя W.O.W. Мне было неважно, что оно адресовано только Рориону, а не нам обоим. Содержание, написанное на фирменном бланке A Team Productions со словом «Конан» в верхней части страницы, было подтверждением его обязательств перед нами. Чистое, мать твою, золото. В нем Милиус написал:
«Я ценю ваше приглашение принять участие в этом проекте. Я чувствую, что он связывает настоящее с прошлым, воссоздавая классические греческие и римские соревнования по панкратиону. Я верю, что смогу внести свой вклад в то, чтобы этот турнир стал событием мирового класса. Поэтому я с радостью приступаю к работе в качестве креативного директора».
Мы собрались в путь. Набирая скорость и направляясь к нашему призу.
Теперь я чувствовал себя Карлом Денэмом, продюсером из классического фильма 1933 года «Кинг-Конг». Я полон энтузиазма и говорю как сумасшедший. Я говорю людям, что War of the Worlds будет иметь ошеломляющий успех, как и гигантская обезьяна, которую Денэм обнаружил на острове Черепа.
— Мы миллионеры, ребята! Через несколько месяцев его имя будет красоваться на Бродвее! Конг! Восьмое чудо света!
Я просто старался не зацикливаться на концовке фильма, когда Кинг-Конг падает навзничь с вершины Эмпайр-стейт-билдинг.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
