сегодня, 07:02 61 мин.

Арт Дэйви, Шон Уилок. «Это вообще законно?» Глава 7: Нью-Йоркские банкстеры

Автор

ГЛАВА 7: НЬЮ-ЙОРКСКИЕ БАНКСТЕРЫ

ГОРСТЬ ТЕРПЕНИЯ СТОИТ БОЛЬШЕ, ЧЕМ МЕШОК МОЗГОВ.

— ГОЛЛАНДСКАЯ ПОСЛОВИЦА

В 1982 году, когда Пэт Стронг предложил Рориону свою идею World Freestyle Fighting Championship, он представлял ее как разовое мероприятие, предназначенное для рынка домашнего видео. Продюсер, пытавшийся устроить матч-реванш между Рорионом и Бенни «Реактивным», думал о том же. И даже Рорион, когда я объяснил ему свой план — тот самый, который в конце концов заставил его согласиться и присоединиться ко мне, — сначала подумал, что я говорю о создании видео. Он сосредоточился на этом направлении, учитывая все деньги, которые поступали от кассет Brajitsu, Inc.

Но с самых ранних этапов работы над моим предложением о World’s Best Fighter для компании Wisdom Imports я видел это как прямую телевизионную трансляцию. На продажах домашнего видео определенно можно было заработать, как я наглядно продемонстрировал Рориону, выпустив серию «Основы Джиу-Джитсу Грейси», но это казалось мелочью по сравнению с тем, что можно было получить с помощью телевидения. Возможно, вы заключите сделку с Blockbuster или Hollywood Video, но действительно, сколько кассет вы собираетесь продать?

С другой стороны, телевидение может генерировать суммы, исчисляемые несколькими миллионами долларов. Вы можете заключить договор о правах с сетью, такой как ESPN или HBO, где они будут платить вам гонорар за показ ваших событий. Я знал, что по телевидению это событие не покажут, но кабельное телевидение было вполне возможно. Но главным для меня было телевидение с оплатой за просмотр, которое, в случае успеха, вывело бы нас в финансовую стратосферу. В качестве ярких примеров можно привести Дона Кинга и Боба Арума в боксе, а также Винса Макмахона-младшего в профессиональном рестлинге.

Для того чтобы начать работать с PPV и кабельными телеканалами, мне нужно было закончить свое резюме и бизнес-план. Теперь, когда Милиус был с нами, у меня было имя, которое я мог включить в сценарий, которое бы сразу бросалось в глаза — имя, которое бы громко и ясно говорило о том, что я не какой-то болван, предлагающий им провести турнир по карате в додзе торгового центра.

За годы работы я написал множество бизнес-планов для своих различных предпринимательских начинаний, и обычно на их составление у меня уходило от шести до восьми недель. Вы должны в мельчайших подробностях описать, как именно вы собираетесь зарабатывать деньги на своей безумной идее и почему кто-то должен доверить вам свои деньги. И так далее и тому подобное.

Это обложка 65-страничного бизнес-плана компании W.O.W. Promotions. Только 68 из них были распределены среди инвесторов.

Но мне потребовалось всего две недели, чтобы составить этот 65-страничный бизнес-план. Никогда в жизни я не был так взволнован, как во времена War of the Worlds. К бизнес-плану прилагалось двухстраничное резюме, по которому можно было определить первоначальный интерес людей, с которыми я собирался связаться.

Вот полностью его первая страница:

WAR OF THE WORLDS

Чемпионат мира по рукопашному бою

Концепция этого мероприятия довольно проста:

*Миллионы людей по всему миру занимаются различными боевыми искусствами.

*Тысячи людей наблюдают за различными видами боевых искусств по всему миру.

*Все существующие соревнования демонстрируют только внутришкольные соревнования. (т.е. тхэквондо против тхэквондо, каратэ против каратэ и т.д.)

*Среди фанатов и мастеров боевых искусств есть один вопрос, который задавался всегда: «Какое искусство наиболее эффективно?»

*Поэтому соревнования, в которых могли бы принять участие боксеры, борцы, кикбоксеры, а также специалисты по каратэ, тхэквондо, кунг-фу, дзюдо, айкидо и т. д., и которые позволили бы им соревноваться в открытой борьбе без ограничений, будут иметь очень широкую популярность. В результате такого события будет выявлен чемпион мира по рукопашному бою.

*Разрешение бойцам одеваться и соревноваться в соответствии со своим стилем вызовет огромный энтузиазм у фанатов. Благодаря широкому кругу поклонников боев и мастеров боевых искусств, War of the Worlds задумывался как театрализованное событие мирового уровня. Для этого W.O.W. Promotions пригласила известного кинорежиссера Джона Милиуса («Конан-варвар») в качестве креативного директора мероприятия.

В верхней части второй страницы я объяснил наш формат:

WOW — это соревновательный турнир с выбыванием, в котором принимают участие (16) участников, выбранных примерно из стольких же видов спорта. Они соревнуются за $110 тыс. призовых и титул чемпиона мира по рукопашному бою.

Я перечислил стили боевых искусств и спортивных единоборств, которые будут участвовать в соревнованиях, указав количество представителей от каждого из них:

Западный бокс, 1 представитель

Кикбоксинг, 2 представителя

Борьба (греко-римская или вольная), 1 представитель

Окинавское/японское каратэ (Сётокан, Годзю, Кенпо), 2 представителя

Корейское каратэ (тхэквондо, Тан Со До, хапкидо), 2 представителя

Кунг-фу, 2 представителя

Тайский бокс, 1 представитель

Французский сават, 1 представитель

Джиу-джитсу, 1 представитель

Айкидо, 1 представитель

Дзюдо, 1 представитель

Шутбоксинг, 1 представитель

Что касается последней записи на этой странице, шутбоксинга, то я имел в виду гибридные бои, которые начали проводить в Японии и которые, казалось, смешивали рабочие аспекты современного профессионального рестлинга со ударными аспектами этого вида спорта в далеком прошлом.

Я решил увеличить общий призовой фонд до $110 тыс., используя систему, основанную на:

$50 тыс. победителю турнира

$22 тыс. финалисту турнира

$10 тыс. двум проигравшим полуфиналистам

$2,5 тыс. четырем проигравшим четвертьфиналистам

$1 тыс. восьми проигравшим в первом раунде

Я начал обзванивать всех, кто, по моему мнению, работал на телевидении и PPV, и кто мог хотя бы отдаленно быть заинтересован в том, чтобы War of the Worlds получило серьезное признание: HBO, Showtime, ESPN, даже Prime Ticket, региональный спортивный кабельный канал, базирующийся в Лос-Анджелесе.

Особенно интригующими для меня были HBO и Showtime, потому что обе кабельные сети имели собственный PPV-канал, который они использовали для огромных боксерских кардов. У HBO он назывался TVKO, у Showtime — SET, и оба знали, как привлекать огромные деньги.

Вот питч-письмо для TVKO/HBO. Марк Таффетт переслал это письмо известному боксерскому пионеру телевидения Лу Дибелле, и именно он отказал мне.

Бой за титул чемпиона мира 1991 года между Эвандером Холифилдом и Джорджем Форманом собрал для TVKO 1 450 000 PPV-покупок и принес $55 млн. Я подумал, что если War of the Worlds удастся сделать хотя бы десятую часть этого бизнеса, мы все будем в очень хорошей форме.

Я решил атаковать телевидение с двух сторон, в первую очередь нацелившись на PPV, а также на кабельные каналы. Вещательные сети ABC, CBS, NBC и зарождающаяся FOX казались мне пустой тратой времени. Я просто не мог видеть, как Риксон душит какого-то бедного тхэквондиста до потери сознания сразу после выхода нового эпизода «Она написала убийство».

В прошлом я занимался рекламой и умел добиваться принятия решений по телефону. Холодные звонки без страха и колебаний не были для меня проблемой. И я принялся за дело, продвигаясь по списку. Но время, проведенное в рекламном бизнесе, помогло мне понять, что отказ — это большая часть игры. Привыкайте к этому, потому что вы будете слышать «нет» гораздо чаще, чем «да».

Отказы быстро пришли от HBO и Showtime, что также означало TVKO и SET. Глава отдела спортивных программ HBO/TVKO Лу Дибелла сообщил мне, что в их офисах в Нью-Йорке ходит служебная записка, в которой говорится, что если к ним придет парень, предлагающий что-нибудь, связанное с кикбоксингом или боевыми искусствами, — хлопните дверью перед его лицом.

Джей Ларкин, старший вице-президент и исполнительный продюсер по боксу в Showtime/SET, сказал мне, что ему будет интереснее, если я предложу ему шоу о «супружеских искусствах», а не о боевых искусствах [Тут игра слов на английском языке: marital — супружеский, а martial — боевой, прим.пер.].

Майкл Ареско из ESPN и Терри Куинн из Prime Ticket попросили меня прислать им мое двухстраничное резюме и сказали, что свяжутся с нами. Я понимал, что это могут быть вежливые отписки, но все равно отправил им резюме исполнителя. По крайней мере, они не сказали «нет» сразу, как Дибелла и Ларкин.

Что касается PPV, то я только пощупал поверхность. Без сомнения, это было процветающее предприятие, которое вышло далеко за рамки бокса, предлагаемого на TVKO и SET. Здесь были и профессиональный рестлинг, и музыкальные и комедийные концерты, и множество странных событий, таких как теннисный турнир Джимми Коннорса против Мартины Навратиловой из Цезарь Палас в Лас-Вегасе и баскетбольное соревнование один на один из Атлантик-Сити с участием Доктора Джея и Карима Абдул-Джаббара. Ни одно из них не попало под зонтик HBO или Showtime.

Вернувшись в Публичную библиотеку Торранса, я нашел и прочитал более 200 статей о PPV-телевизионной индустрии — буквально все, что у них было. Имя, которое постоянно всплывало в качестве новой силы в этом бизнесе, — Semaphore Entertainment Group (SEG).

14 апреля 1993 года, ровно через год и один день после того, как я подписал контракт на 22,5% комиссионных за кассеты «Основы Джиу-Джитсу Грейси» с Рорионом, я позвонил в компанию SEG в Нью-Йорке. Холодно.

Я попросил секретаря позвать Кэмпбелла Макларена, который, как я знал из своего исследования, был вице-президентом SEG по оригинальным программам — человеком, которому поручалось находить новые шоу. Меня сразу же соединили с Кэмпбеллом, и после краткого вступления я начал излагать суть дела.

Заимствуя слова Милиуса, я сказал ему, что то, чем мы занимаемся, — это «поиск настоящего Супермена». Я не дал Кэмпбеллу перевести дух. Номинант на премию «Оскар» Джон Милиус был нашим креативным директором, а моим партнером стал Рорион Грейси из бразильской семьи, создавший непревзойденный боевой стиль. А парень, который проектировал здание ООН, ну, его родственник, был нашим промоутером, и мы собирались провести наше первое мероприятие в Рио — возможно, в ночь на Хэллоуин.

Это будет настоящий бой, в котором примут участие 16 лучших мастеров боевых искусств и спортсменов со всего мира. Правил почти не будет. Сражайтесь до конца, не обращая внимания на последствия. Это будет не спорт, а зрелище. И самое главное — это не будет одноразовой акцией. War of the Worlds был создан как нескончаемая серия турниров, чтобы открыть для себя новейшего и величайшего короля боя.

Это был мой большой финиш, потому что мои исследования показали мне, что SEG не хватает франшизы. Все, что они делали, было одноразовым: New Kids on the Block, Эндрю Дайс Клэй, прощальный концерт Judds. У SEG было несколько хитов и несколько крупных промахов, но абсолютно ничего, что могло бы заставить одних и тех же покупателей возвращаться снова и снова. Я был коренным жителем Нью-Йорка и разговаривал с парнем из Нью-Йорка, и я знал, что не могу быть скромным.

— Поезд отходит от станции, Кэмпбелл. Либо вы будете со мной на первом мероприятии, либо будете смотреть его дома по телевизору.

— Так вы собираетесь провести это мероприятие, если мы не будем участвовать? — спросил Кэмпбелл.

— Безусловно. У меня были переговоры с HBO и Showtime, а ESPN сейчас рассматривает мое предложение.

На другом конце телефона стало очень тихо. Затем Кэмпбелл спросил, могу ли я отправить ему по факсу свое предложение по War of the Worlds. Я сказал ему, что сделаю это, как только повешу трубку, и что я также передам ему обе кассеты «Джиу-Джитсу Грейси в действии», чтобы он мог увидеть, о каком виде боя я говорю. В тот момент я понял, что у меня есть партнер по PPV. Теперь мне оставалось только заключить сделку. Через две недели, 27 апреля, я получил факс от Кэмпбелла, в котором он писал:

«Дорогой Арт: Спасибо за всю информацию о War of the Worlds, чемпионате мира по рукопашному бою. Я определенно заинтересован в продолжении этого события в качестве телевизионного шоу Pay-Per-View. Я считаю, что у War of the Worlds есть огромный потенциал, и мне не терпится начать работу с вами и Рорионом. Мы должны назначить встречу в ближайшие несколько недель. Я позвоню вам в ближайшее время, чтобы назначить удобную дату».

Кэмпбелл назначил нашу встречу на первую неделю мая в штаб-квартире SEG на 57-й улице Манхэттена и сказал, что они оплатят всю мою поездку. Я рассказал Рориону о встрече, но даже не спросил, хочет ли он поехать. Скорее всего, он все равно не стал бы этого делать — слишком занят, не заинтересован, это не его мир; скорее всего, его реакция была бы именно такой. Я знал, что, по большому счету, в этот момент он был рад оставить управление машиной мне. Рорион пожелал мне удачи, и на этом все закончилось.

Во время перелета из Лос-Анджелеса я начал сомневаться, что War of the Worlds действительно может взлететь. То, что HBO и Showtime выставили меня за дверь, было вполне ожидаемо, но это не прибавило мне уверенности. У меня было солидное двухстраничное резюме, убийственный 65-страничный бизнес-план, выдающийся постер к бою для еще не существующего мероприятия, Милиус в качестве нашего креативного директора и Рорион с именем и репутацией Грейси. И вот теперь мне предстояла встреча на другом конце страны с легальным PPV-ТВ изданием, достаточно серьезным, чтобы пригласить меня за свой счет.

Но у меня не было ни места и даты проведения первого мероприятия, ни 16 бойцов, необходимых для первого турнира. Я полагал, что Риксон точно в деле, но не удосужился спросить его, и не был уверен, что Рорион тоже. И еще был вопрос о $250 тыс., которые, как я всегда считал, нам нужно было собрать, а мы до сих пор ничего не принесли. Но, может быть, SEG выделит $250 тыс. или даже больше? Я действительно не знал, чего ожидать.

Когда я вошел в офис SEG, меня встретила молодая симпатичная секретарша. За ее спиной находились небольшие кабинки, в которых сидели сгорбившиеся над компьютерами напряженные люди. Кэмпбелл вышел и тепло поприветствовал меня: он оказался совсем не таким, как я ожидал. Он был руководителем со слегка богемными наклонностями, быстро соображал, быстро говорил и был по-нью-йоркски крут. На нем был твидовый пиджак с заплатками на локтях, а его волосы были немодно длинными. Кэмпбелл был пухлым и выглядел так, словно в раннем детстве был хиппи. Он также выглядел так, словно принял дозу изменяющих сознание наркотиков. Он мне сразу понравился.

Кэмпбелл был моей отправной точкой, но я знал, что не он принимает окончательное решение. А владелец, президент и генеральный директор компании SEG Боб Мейровиц, с которым, как сказал Кэмпбелл, я встречусь через некоторое время. Сначала он хотел представить меня в офисе. Там был Майкл Пиллот, штатный продюсер передач SEG. Лысеющий и постоянно улыбающийся Пиллот был очень похож на креативных директоров и арт-директоров, с которыми я работал на протяжении большей части своей профессиональной жизни в рекламе.

Следующим был Стивен Лоэб, финансовый директор SEG — тот, кто выписывал чеки. Лоэб показался мне квинтэссенцией Нью-Йорка, саркастичным и очень забавным. Он выглядел так, словно Центральная кастинг-студия наняла его на роль бритоголового, отвечающего за деньги крупной компании.

Переходим к Дэвиду Айзексу. Стройный, среднего роста и чисто выбритый, он показался мне спокойным, уверенным в себе, интеллектуальным и очень умным. Мне так и не объяснили, чем Айзекс занимался в SEG. Оказывается, он получил юридическое и финансовое образование в Гарварде, а до этого работал в европейской музыкальной группе Bertelsmann — более известной в мире шоу-бизнеса как BMG. Из своего исследования, проведенного в Публичной библиотеке Торранса, я знал, что BMG была крупным финансовым спонсором SEG. Что-то о концертах PPV с участием музыкальных суперзвезд. Я знал, что BMG — крупнейшая частная развлекательная компания на планете, так что, возможно, Айзекс был их человеком в SEG. Ни Кэмпбелл, ни Айзекс ничего не объяснили, а я не стал спрашивать.

А еще был Майкл Абрамсон, которого я сразу узнал. Не в буквальном смысле, но я годами покупал рекламное время для клиентов у таких же продавцов, как Абрамсон. Такие продавцы, как он, были основой радио- и телестанций по всей стране, продавая коммерческое время, которое позволяло творческим личностям заниматься творчеством. Офис Абрамсона был маленьким и тесным. Все выглядело невероятно беспорядочно, но не хаотично. Это был хрипловатый парень, без пиджака и с ослабленным галстуком. Быстрый говорун с большим количеством нью-йоркских умений, который мне сразу же понравился.

— Существует более 20 MSO (мультисистемных операторов) и более тысячи кабельных систем в США и Канаде. Я закрываю их на наших шоу. Я звоню по телефону и уточняю, как обстоят дела с этим набором, — сказал Абрамсон, протягивая пакет с информацией об одной из предстоящих PPV-трансляций SEG.

В обязанности Абрамсона входило заставить местных кабельных провайдеров от Калифорнии до Мэна продвигать продукт SEG. Я полностью это понимал. Оказалось, что Абрамсон занимался не только PPV. Кэмпбелл проводил меня за угол, и прямо там, в офисе SEG, оказалась студия звукозаписи. Оказалось, что там каждую неделю снимают синдицированную радиопрограмму «Цветочный час King Biscuit».

King Biscuit — это рок-радио, которое начало свою работу в 1973 году и выходило в эфир каждое воскресенье вечером на более чем 300 станциях по всей стране. В нем были представлены концерты, записанные специально для шоу, с участием самых разных исполнителей — от Эрика Клэптона до Grateful Dead и U2.

Работа Абрамсона в этой программе заключалась в завершении радиопрограмм в Северной Америке, и, насколько я мог судить, у него это неплохо получалось. Еще бы, ведь King Biscuit был творением и детищем его босса, Боба Мейровица.

Затем меня познакомили с Мэри Корильяно, координатором по маркетингу, которая казалась умной и очень привлекательной. Я мог сказать, что эта хорошо одетая блондинка — большая ценность для SEG. Мэри вела себя так, словно ей предстояло управлять всем шоу.

Я сделал домашнее задание по Мейровицу, пытаясь разобраться в нем и, что более важно, в его потребностях в SEG. В журнальной статье, которую я прочитал, говорилось, что SEG ищет франшизу в среде телевизионного PPV. Концерты, как музыкальные, так и комедийные, по определению были концертами на один вечер. Почти никто не собирался платить за просмотр одного и того же исполнителя несколько раз в год. А спортивные события, которые они продюсировали, такие как теннисный матч Мартина Навратилова — Джимми Коннорс в Лас-Вегасе, так и не стали для SEG билетом к золотому горшку на конце радуги. В их реестре не было ни одной серии постоянных событий, как у TVKO и SET с их безостановочной чередой боев за титул чемпиона мира по боксу. До сих пор SEG не удавалось найти франшизу, которую можно было бы назвать своей.

По атмосфере, царившей в SEG, я сразу понял, что Мейровиц, без сомнения, «тот самый человек». По тому, как Кэмпбелл и все сотрудники говорили о нем и пригибались при упоминании его имени, было ясно, что у Мейровица большое и хорошо развитое эго. Все вокруг почтительно называли его «Мейро», как будто это был скорее титул, чем прозвище. Когда меня провели в кабинет Мейровица, после того как мне пришлось довольно долго ждать, мы с Кэмпбеллом подождали еще немного, пока он положит трубку.

Мейровиц был безупречно одет. Его костюм и галстук выглядели так, словно стоили больше, чем большинство людей платят за аренду или ипотеку. У него были темные волосы, модная стрижка и хорошо ухоженная борода. Он выглядел как современный бизнесмен-буканьер. Наконец, он был готов поприветствовать меня и сразу же приступил к делу. Мейровиц начал рассказывать о том, чем занимается SEG, а я в основном слушал. У него было свое мнение по любому поводу, и он упомянул, что был номинирован на премию Cable ACE Award за специальный выпуск Бетт Мидлер, в котором он был исполнительным продюсером. Потом он сказал мне, что понимает War of the Worlds, так как в детстве боксировал.

— Я знаю, что такое драка. Я не знаю боевых искусств, но я знаю, как драться, — сказал он. — Были люди, которые считали, что я мог бы стать первым еврейским чемпионом в тяжелом весе, если бы остался в боксе.

Я подумал, что он забыл о Максе Баере, как и о реальности, но промолчал. Он был крупным, ростом выше 183 см, с внушительными физическими данными. Но Мейровиц определенно не показался мне парнем, который любит устраивать поединки на ринге или на улице. Но что я могу сказать? Я просто улыбнулся и кивнул.

Затем мы перешли к вопросу о том, почему я там оказался, и я понял, что уровень его подготовки ко мне и близко не стоял с тем, который я проделал над ним. Меня поразило, что это был любимый проект Кэмпбелла и что именно он привез меня в Нью-Йорк, а не Мейровиц. Но Кэмпбелл просто сидел, почтительно глядя на своего босса, и не произносил ни слова.

Я начал рассказывать о Рорионе и истории его семьи. Мейровиц спросил меня об их стиле боя, и я использовал фразу, которую любил повторять Рорион: «Грейси нужно время, чтобы подготовить парня». Рорион говорил, что это означает, а я пытался донести до Мейровица и Кэмпбелла, что их техника может быть основана на постепенном развитии. Приемы и позиции, переходы и сабмишны часто требуют времени — это не похоже на нокаут одним ударом в боксе.

Это полностью прекратило дискуссию. Как только я это сказал, я понял, что с моей стороны потребуется тридцать минут объяснений. Кэмпбелл — мой защитник — смотрел на меня так, будто не понимал, о чем, черт возьми, я говорю. И Мейровиц не собирался втягиваться в эзотерическую дискуссию, в которой разбирается только мастер боевых искусств или серьезный фанат. Видно было, что он хочет не отвлекаться от общей картины — как заработать на War of the Worlds.

Чувствуя, что теряю Мейровица, я упомянул, что являюсь одним из поклонников сигар, и что Милиус познакомил меня с кубинцами. Все они курили сигары в офисе, и когда я только пришел, Кэмпбелл предложил мне Панч Блэк Принс, которую я с радостью принял и зажег. Мейровиц с теплотой отнесся к этой части нашей беседы. Но когда я сидел в его кабинете, несмотря на нашу общую любовь к сигарам, я почувствовал, что он не уверен в том, что эта затея сработает. Но я также чувствовал, что он, возможно, захочет принять предложение Кэмпбелла.

Мейровиц сказал, что мы должны собрать наших адвокатов и посмотреть, как можно структурировать сделку. Меня осенило, что я ничего не знаю о том, как заключаются сделки в этой отрасли, и что я так и не решился нанять адвоката. Я даже не удосужился зарегистрировать W.O.W. Promotions как LLC или что-то еще, если на то пошло. Она существовала только на бумаге, имея общий адрес со школой боевых искусств в Торрансе, штат Калифорния.

Я позвонил Рориону в его офис в Академии Грейси и сказал ему, что SEG, похоже, предварительно заинтересована и что они готовят сделку. Но давай пока не будем откупоривать пробки от шампанского. Я понятия не имел, что могла предложить эта сделка. Все, что я знал наверняка, — это то, что мы должны собраться с мыслями, и немедленно. После нашей встречи Кэмпбелл и Айзекс пригласили меня поужинать в ресторане «У Маккормика и Шмика» на углу 52-й и 6-й авеню, где я получил представление о том, какую жизнь вели эти представители шоу-бизнеса. Здесь было огромное блюдо с крабами «Данженес», толстые, редкие стейки «Ти-боун» и ледяной джин-мартини «Бомбей Сапфир». Я не сомневался, что эти парни знают, как летать первым классом. С их связью с BMG я начал думать о SEG как о Нью-йоркских банкстерах.

Как только я вернулся в Лос-Анджелес, я собрал свою машину, снял несколько тысяч долларов наличными с личного счета, взял свой 9-миллиметровый Глок 17 и отправился в Денвер. Рорион никак не мог решиться на поездку, так как был занят в Академии Грейси, но он согласился, что мы разделим все мои расходы.

Я направлялся туда, чтобы, прежде всего, зарегистрировать W.O.W. Promotions как LLC в штате, затем найти для нас местного адвоката и, наконец, изучить возможные места проведения мероприятий. Рио все больше и больше казался мне очень дорогой и, возможно, провальной идеей.

12 мая 1993 года компания W.O.W. Promotions, LLC, официально превратилась из бумажной компании в реальную. Я нанял Марка Филда в качестве нашего адвоката в Денвере. Он нанял нам бухгалтера, J.A. Olsen & Associates, а я открыл для нашей компании расчетный и сберегательный счета в First Bank на углу 17-й и Бродвея.

Там я разыскал Кэрин Тернер, промоутера кикбоксинга со спонсирующей компанией по производству пива Coors, с которой я общался три с половиной года назад, когда пытался разобраться с моим предложением World’s Best Fighter в Wisdom Imports.

Я спросил Кэрин о местных бойцах и возможных местах проведения. Она сказала мне, что я должен посмотреть на спортивную «Макниколс Арена», где играет команда «Дэнвер Наггетс». Я все еще не исключал возможности поработать с Лулу в Рио, но Колорадо, где по закону разрешены бои голыми кулаками, а теперь еще и родной штат компании W.O.W. Promotions, LLC, становился все логичнее. С бронированием места придется подождать, как и с назначением даты нашего инаугурационного мероприятия, но мне понравилась идея сделать все в здании НБА на 17 000 мест.

Вне всякого сомнения, в турнире из 16 бойцов, где бы мы ни проводили War of the Worlds, был необходим хотя бы один герой из родного города. Местный «чемпион» поможет не только продать билеты, но и зарядить толпу энергией. Кэрин назвала мне несколько имен, но первым в ее списке значился Пэт Смит, парень, который реально прославился на денверской бойцовской сцене. Кэрин сказала, что он только что выиграл Sabaki Challenge, который, как я знал, был огромным турниром по полноконтактному каратэ голыми руками, ежегодно проводимым в городе. Он также был профессиональным боксером, и Кэрин сказала мне, что он абсолютно соответствует своей роли.

Я ходил смотреть, как Смит тренируется в академии Тайгера Кима, и он сразу же напомнил мне боксера-нокаутера Кливленда Уильямса, который в 1966 году сражался с Мухаммедом Али за титул чемпиона мира. Смит впечатлял: быстрый, атлетически сложенный, с мощным телосложением, ростом 188 см и весом около 100 кг. Но он также показался мне немного странным, непостоянным и параноидальным. Он рассказал мне о своей победе на турнире Sabaki Challenge и о том, что работал с известным тренером по боксу Бобби Льюисом, который был олимпийским тренером сборной США в 1972 году.

Затем Смит сказал мне, что у него рекорд 250-0, что показалось мне забавным и вполне предсказуемым. В Академии Грейси поговаривали, что у Риксона 400-0. Смит не знал, что после того, как Кэрин Тернер порекомендовала его, я быстро провел небольшое исследование и обнаружил, что он потерпел как минимум два поражения в качестве профессионального боксера. Однако его личный рекорд не отпугнул меня, так как мы с ним неплохо поладили, несмотря на его нервозность.

Что касается его стиля, Смит рассказал, что у него черный пояс по тхэквон-до, а также он занимался роботэ, которому его в детстве научил школьный уборщик. Я никогда в жизни не слышал о роботэ, но, как и его победная серия из 250 боев, это пока сойдет.

Я сказал Смиту, что у победителя будет чек на на $50 тыс., и это его вполне устроило. Вот так я успешно завербовал своего первого бойца.

Как только я вернулся в Лос-Анджелес из Денвера, я нанял Дональда Делано Мосса (выпускника юридического факультета Лойолы) в Бербанке в качестве нашего адвоката по развлечениям. Филдс был нашим человеком в Денвере, но он занимался делами W.O.W. Promotions, LLC, например, открывал наши банковские счета и составлял бойцовский контракт для Пэта Смита. Бизнес адвокатские штуки. Мосс был тем человеком, которому предстояло встретиться лицом к лицу по предстоящему контракту SEG с их главным юристом, который, как оказалось, был братом Мейровица, Дэвидом.

Мы заполучили Мосса как раз вовремя, поскольку Кэмпбелл уже снова звонил по телефону и требовал новой встречи в SEG в Нью-Йорке, теперь уже с Рорионом в моем сопровождении. Мейровиц хотел встретиться с моим партнером и поговорить о завершении нашей сделки по War of the Worlds. Кэмпбелл сказал, что они снова возьмут на себя расходы и что мы все движемся в правильном направлении.

В этот момент у меня возникло ощущение, что Кэмпбелл нуждался в War of the Worlds больше, чем War of the Worlds нуждался в Кэмпбелле. Хотя это и не выглядело многообещающе, я еще не получил ответа от ESPN и Prime Ticket, что означало, что у меня еще есть шанс с ними. Я зашел так далеко, подобрав по пути Рориона и Милиуса. Если бы это был не SEG, я бы нашел кого-нибудь другого. Я не был уверен, кого и когда, но знал, что War of the Worlds не выживет или умрет по прихоти Кэмпбелла Макларена и Боба Мейровица.

Я сделал домашнюю работу не только по Мейровицу, но и по Кэмпбеллу. Он обладал продюсерским мышлением и, похоже, понимал, чего хочет аудитория. Поэтому, когда я впервые обсудил с ним по телефону свою концепцию War of the Worlds, он задал мне множество умных вопросов. В разговоре с ним я выяснил, что в поисках нового дерьма он заглядывался на карликовый рестлинг, грузовики-монстры, мексиканский luche libre и прочие маргинальные вещи. Работа Кэмпбелла в качестве вице-президента по оригинальным программам SEG была основана на том, что он обеспечивал выход шоу в эфир, что приносило большое количество покупок PPV, а значит, и большую прибыль Мейровицу.

Концерты, которые они давали, требовали огромных гонораров за таланты, а также судебных издержек, связанных с разрешением на использование музыки. У ведущих комиков не было проблем с разрешением на использование музыки, но они все равно получали большие зарплаты. Звезды продавали PPV, но они также стоили чертовски много денег. Я подозревал, что SEG не получает от них большой прибыли. И вообще, с New Kids on the Block можно было ходить к колодцу не так уж много раз.

Кэмпбелл окончил Беркли, немного поучился в Массачусетском технологическом институте и учился у Ричарда Ликока, знаменитого кинодокументалиста. В дальнейшем он стал ключевой фигурой в развитии комедийных ночных клубов Catch A Rising Star. Это имело смысл, потому что с первого же звонка Кэмпбелл показался мне расстроенным комиком. То ли ему не хватило смелости выйти на сцену, то ли он рано решил, что его будущее связано с бизнесом в сфере развлечений, я так и не узнал этого. Но он был веселым, остроумным парнем и нестандартно мыслящим человеком.

На данный момент W.O.W. Promotions не стоила нам с Рорионом ничего. У нас была моя поездка на машине в Денвер, расходы на создание LLC и небольшая сумма, которую мы заплатили нашим юристам Моссу и Филдсу и денверским бухгалтерам. Но это было действительно все. Я по-прежнему работал в офисе, расположенном в холле моей квартиры, а Рорион по-прежнему находился в Академии Грейси. Он работал там до десяти часов вечера, вел занятия и управлял делами академии. Еще у него были выездные семинары по Джиу-Джитсу Грейси и деньги, которые продолжали поступать от видеокассет Brajitsu, Inc.

Ни он, ни я не получали зарплату от W.O.W. Promotions, что было бы просто смешно, ведь мы платили себе из собственного кармана. Абсолютно никаких денег извне не поступало. Мой доход был получен от продаж серии кассет «Основы Джиу-Джитсу Грейси», и мои 22,5% с Рориона комиссионных оказались как никогда выгодными.

Поэтому, хотя я и хотел заключить сделку с SEG и запустить War of the Worlds, я не собирался идти у них на поводу, и уж точно не у Мейровица. Но было очень интересно снова вернуться в Нью-Йорк.

Когда мы снова собрались в кабинете Мейровица, на этот раз с Рорионом на буксире, мне сразу стало ясно, к чему все идет: они собирались предложить нам выгодную сделку, причем в роли выгодной сделки выступали они сами. В этом я был уверен. Мейровиц вышел из музыкального бизнеса, который печально известен тем, что обкрадывает таланты. И в этой ситуации мы с Рорионом были талантами. Я не собирался начинать переговоры от нашего имени, поэтому и нанял Мосса. Но я все время думал, что наш адвокат в солнечном Бербанке, штат Калифорния, будет заживо съеден Мейровицем и его братом-адвокатом Дэвидом, который сразу же произвел на меня впечатление человека, хорошо разбирающегося в своей профессии.

Не говоря в общих чертах об их предложении, Мейровиц продолжал рассказывать Рориону о том, что он разбирается в боях. Он почти навязчиво продолжал говорить об этом.

— Я ничего не знаю о вашем джиу-джитсу или боевых искусствах, но я знаю, как драться. Когда я был ребенком, люди думали, что я стану первым еврейским чемпионом мира по боксу в тяжелом весе.

В какой-то момент Рорион бросил на меня взгляд, и мне показалось, что я сейчас наложу в штаны.

Мы закончили встречу, ни о чем не договорившись, кроме того, что они пришлют нам официальное предложение. Когда мы расстались, я понял, что могу найти общий язык с Мейровицем. В каком-то смысле он мне даже нравился, хотя я ему не доверял. Мы оба были коренными ньюйоркцами — фактически выросли совсем рядом друг с другом в Бруклине.

Но Мейровиц совершенно не мог найти общий язык с Рорионом, и наоборот. Они были не то что бы из разных стран, они были словно с разных планет. Рорион дал понять, что считает Мейровица эгоистичным идиотом со всеми его рассуждениями на тему «я знаю бои». И у меня возникло стойкое ощущение, что Мейровиц считал Рориона не более чем тупым бойцом. Это, конечно, было неправдой. Рорион ни по каким меркам не был тупым. На самом деле он был очень умным.

Контракт SEG, составленный Дэвидом Мейровицем и изданный Бобом Мейровицем для W.O.W. Productions (мы, конечно, были W.O.W. Promotions, и я старался не обижаться) от 3 июня 1993 года, предлагал пятилетнее соглашение. Очевидно, что и Кэмпбелл, и Мейровиц разделяли мою непоколебимую веру в то, что War of the Worlds станет непрерывной серией боевых турниров — франшизой, а не однодневкой.

В контракте говорилось, что компания SEG будет «производить и приобретать все права и титулы на видеосъемку соревнования в прямом эфире по боевым искусствам под предварительным названием War of the Worlds: Чемпионат мира по рукопашному бою. И он произойдет примерно 30 октября 1993 года в Денвере, штат Колорадо».

SEG, похоже, так и не смогла откликнуться на мою идею о Рио-де-Жанейро, и на двух встречах в офисе Мейровица я так и не поднял этот вопрос. Затраты будут в разы выше, чем при прямой PPV-трансляции с 48 континентов, а также все те хлопоты и головная боль, с которыми, по словам Лулу, нам придется столкнуться. Вот и сбылась моя мечта встретить экзотическую, круглозадую бразильскую красавицу.

Я рассказал Кэмпбеллу и Мейровицу о том, что W.O.W. зарегистрирована как LLC в Колорадо, а также о том, что правительство штата не контролирует и не регулирует призовые бои. Я также сказал им, что если мы будем проводить мероприятие в Колорадо, то единственным городом, который стоит рассматривать, будет Денвер, поскольку в любом другом месте штата наше мероприятие будет казаться маленьким и второсортным.

Мне давно казалось, что в проведении первого War of the Worlds в ночь на Хэллоуин есть своя симметрия. В том, что мы собирались делать, было что-то вроде фрик-шоу: бойцы всех форм и размеров сражаются. И я подумал, что это будет крутая отсылка к печально известной радиоадаптации романа Уэллса, в которой молодой Орсон Уэллс напугал доверчивую американскую публику, заставив ее думать, что марсиане высадились в Нью-Джерси и захватывают мир. «Война миров» — это эпизод Хэллоуина 1938 года, поставленный театром «Меркьюри».

Но Кэмпбелл объяснил мне, что главные ночи в PPV-телевизионном бизнесе — это пятница и суббота. Хэллоуин 1993 года должен был выпасть на воскресенье, поэтому предварительная дата была перенесена на день раньше, 30 октября.

В их контрактном предложении были части, которые мне очень понравились. Прежде всего, SEG предложила пятилетний опцион, который увеличил бы гарантированный аванс с $50 тыс. за мероприятие в 1993 году до $150 тыс. за мероприятие к 1997 году. Мне также было приятно увидеть, что они включили в договор опцион на проведение еще двух мероприятий в 1993 году, трех мероприятий в 1994 году, а затем до четырех мероприятий в 1995, 1996 и 1997 годах.

Но были и серьезные тревожные сигналы. Для начала, в разделе 2 контракта говорится, что «W.O.W. обеспечивает и оплачивает все производственные расходы, необходимые для проведения самого мероприятия, и эти расходы ни в коем случае не должны быть возложены на SEG».

Другими словами, нам придется оплатить бойцам призовые, аренду арены, проезд, гостиницу, питание, логистику и безопасность — в общем, все, кроме PPV-трансляции. С самого начала я сказал Рориону, что нам нужно собрать $250 тыс., чтобы запустить это дело. Но теперь, когда SEG хочет стать нашим партнером, я считаю, что они должны взять на себя хотя бы часть этих расходов. А именно — $110 тыс. общего призового фонда, который я предложил.

Меня также обеспокоил раздел 4: «SEG имеет исключительное право продавать, распространять, исполнять, эксплуатировать, рекламировать и продвигать продукцию во всем мире в любых средствах массовой информации на вечные времена, при условии выплаты W.O.W. роялти и других компенсаций, как указано ниже».

Читая это, я вдруг пожалел, что на нашей стороне не было Дэвида Мейровица, а на стороне SEG — Дона Мосса. И я понял, что, несмотря на мою долгую карьеру в области рекламы, маркетинга и промоушена, эти вещи мне не по зубам. А я был тем человеком, на которого Рорион рассчитывал, что он заключит для нас выгодную сделку.

Он сказал мне: «Что бы ты ни решил, Артуро. Ты умеешь вести переговоры. В конце концов, посмотри, какую сделку ты выжал из меня на видео».

«Роялти и другие вознаграждения, указанные ниже», были нашей гарантией $50 тыс. на первом мероприятии и $50 тыс., если мы проведем еще одно или два в течение оставшегося года. Затем, на пятом году действия соглашения, в 1997 году, гарантированный размер выплат увеличился до $150 тыс. Это я могу понять.

Однако меня на самом деле беспокоила часть B раздела 5, в которой говорилось, что мы получим $25 тыс., если «первая трансляция в формате оплата за просмотр достигнет коэффициента покупаемости не менее 0,5% на основании предварительных отчетов о коэффициенте покупаемости». И SEG выплатит нам $75 тыс., если «первая трансляция оплаты за просмотр производства достигнет коэффициента покупаемости не менее 1,0% на основании предварительных отчетов о коэффициенте покупки».

Я не имел ни малейшего представления о том, откуда возьмутся «предварительные отчеты о коэффициенте покупаемости». Они будут получены из независимого источника или из внутренних данных SEG? Я не хотел, чтобы мы с Рорионом превратились в тех музыкантов, которые ведут нескончаемый финансовый и юридический спор о том, сколько пластинок было продано на самом деле.

Но самое интересное заключалось в том, как SEG предлагала платить нам в разделе 6, пункт C контракта, который гласил: «50% всех доходов после того, как SEG полностью окупит все расходы, связанные с производством видео (включая, но не ограничиваясь, все расходы третьих сторон на производство, маркетинг, рекламу и таланты), и получит 12-процентный возврат на инвестиции».

Итак, мы получим 50%, но от чего конкретно? Я не сомневался, что именно здесь они убьют нас своей бухгалтерией. Я уже присматривался к их финансовому директору Стивену Лоебу. Он не просто так работал на этой работе.

Я давно слышал легендарную историю о том, как актер Джеймс Гарнер подал в суд на студию Universal из-за хитового телесериала «Досье Рокфорда», который принадлежал им, и в котором он снимался. В 1983 году, через три года после того, как шоу ушло из эфира, Гарнер подал иск против Universal на $16,5 млн., заявив о мошенничестве и обмане. По сути, дело заключалось в том, что компания Universal подделала бухгалтерские документы, чтобы обманом лишить Гарнера его прибыли. Иск был удовлетворен только в 1987 году, причем на сумму, которую Гарнер по закону не мог разглашать.

Наши деньги от W.O.W. Promotions составляли 50%, прописанные в разделе 6, пункт C контрактного предложения SEG, и я понимал, что если такую звезду, как Джеймс Гарнер, могут поиметь по полной программе, то какой шанс был у нас с Рорионом?

Я решил, что моя игра заключается в том, чтобы не подписывать контракт и дружелюбно от него отказаться. Я поддерживал переговоры с SEG — до предложенной ими даты 30 октября оставалось менее пяти месяцев — и постоянно говорил Кэмпбеллу и Мейровицу, что наш адвокат Дон Мосс все прорабатывает. Они вели себя так, будто контракт был подписан, скреплен печатью и вручен, и уже начали разрабатывать планы по прямой платной трансляции War of the Worlds.

В этот момент я понял, что W.O.W. Promotions пора нанять своего первого сотрудника, и я знал, кого хочу заполучить. Если мы собирались стать настоящей компанией, в ней должны были быть не только Рорион и я. У нас был креативный директор, но, поскольку он согласился предоставить нам свое имя и поддержку, мы еще не сели с Милиусом, чтобы поговорить о War of the Worlds. И я всегда знал, что в лучшем случае он будет просто консультантом.

Поэтому я обратился к Кэти Кидд, которая еще в феврале предложила нам с Рорионом стенд на выставке Ассоциации боевых искусств США в Пасадене, которая должна была состояться через несколько недель. Кэти была очень профессиональна, вежлива, и я уже обратил внимание на то, что она очень привлекательная блондинка. Квинтэссенция девушки из соседнего двора с голосом, способным растопить масло.

Кэти рассказала нам, что на выставке будут присутствовать такие мастера боевых искусств, как Джефф Спикман, Фрэнк Дукс и Фрэнк Трехо, и что 60 стендов уже выкуплены такими компаниями, как Century Martial Arts, Otomix и Kwan. И они собирались устроить предварительный показ фильма «Дракон: История Брюса Ли», выход которого на экраны был запланирован только на май.

Кэти поблагодарила нас за уделенное время, и мы сказали ей, что подумаем и свяжемся с ней. Но как бы мне ни нравилась Кэти, я объяснил Рориону, что цена за стенд в $750 — это слишком много. Лучше бы мы потратили эти деньги на новую кампанию прямой почтовой рассылки, а не на стенд на выставке. Кассеты Brajitsu, Inc. и так расходились на ура, и хотя мероприятие казалось интересным, окупить наши вложения было бы непросто. Конечно, летом мы добились большого успеха на Международном чемпионате по каратэ в Лонг-Бич, но с тех пор бизнес Brajitsu, Inc. по рассылке заказов очень вырос. А стенд в Лонг-Бич стоил гораздо меньше, чем Кэти просила за Пасадену.

Это Кэти Кидд, наш первый сотрудник. Когда летом 1993 года я уговорил Кэти присоединиться к нашей веселой команде, она была настоящей звездой в сфере маркетинга и организации мероприятий.

Рорион согласился, а затем сказал: «Я видел, как она смотрела на тебя. И то, как ты на нее смотрел. Она в твоем вкусе. Уверен, вы будете вместе. Что думаешь?»

Я уклонился от ответа. Когда я позвонил Кэти в тот же день, чтобы сообщить ей, что мы решили отказаться от стенда, она любезно пригласила меня на выставку в качестве своего гостя. Приехав в следующем месяце, я обнаружил, что Кэти была не только продавцом, но и координатором мероприятий. Она рассказала мне, что работает независимым координатором по маркетингу и рекламным акциям и что Ассоциация боевых искусств Соединенных Штатов — лишь один из ее клиентов. Больше всего меня впечатлило то, что Кэти работала на мероприятии, будучи больной гриппом. Я просидел там полдня, и она ни разу не пожаловалась и не замедлилась. Кэти продолжала выкладываться по полной, неизменно искренне улыбаясь.

В Пасадене я увидел уверенную в себе женщину, которая к тому же была очень трудолюбивой и обладала талантом объединять множество разных людей в рамках одного проекта и решать проблемы по мере их возникновения. Это убедило меня в том, что Кэти Кидд нужна мне для работы в W.O.W. Promotions. Она занималась продажами, маркетингом, рекламными акциями, координацией мероприятий и путешествиями. Для нашего первого сотрудника, прежде всего, мне нужен был толковый организатор, разбирающийся в мире боевых искусств, и она справлялась с этой задачей.

Не видя Кэти и даже не разговаривая с ней с выставки боевых искусств в Пасадене три месяца назад, я позвонил ей. После короткой светской беседы я пригласил ее на ужин, не уточняя, будет ли это бизнес или удовольствие. Я встретился с Кэти в маленьком итальянском ресторанчике в Торрансе, «Виа Фиренце», где была отличная паста, телятина и изысканная винная карта. Я обнаружил, что Кэти очень хорошо разбирается в винах, и позволил ей заказать бутылку. Пока длился вечер, я рассказал ей о своей мечте о War of the Worlds и о том, что она вот-вот станет реальностью. Она сидела и внимательно слушала, с настоящим или притворным вниманием в глазах. Я был потрясен ее энтузиазмом и индивидуальностью.

Между нами ощущалось электричество, но я старался держаться в рамках делового общения. У меня был план, и он заключался в том, чтобы привлечь ее в команду. Я больше никого не рассматривал на эту должность. Когда после ужина я проводил Кэти до ее машины, мне показалось, что между ними возникло взаимное притяжение — вибрация. Но поскольку казалось, что теперь мы будем работать вместе, я выбросил эту мысль из головы.

Однако нельзя было отрицать, что что-то происходит. Я поклялся, что это не помешает проекту. Кэти, не говоря ни слова, похоже, согласилась и приняла предложенную мной роль координатора мероприятий, которая на самом деле являлась ролью главного операционного директора. Было решено, что я буду платить ей из своего кармана, пока мы не привлечем инвестиционный капитал. И вот так мы отправились в путь.

Теперь я был начальником Кэти, и нам обоим предстоял невероятный объем работы. Было начало июня, и до назначенной компанией SEG даты выхода первого War of the Worlds — 30 октября 1993 года — оставалось чуть больше четырех с половиной месяцев.

Я понимал, что даже если Дон Мосс сможет заключить с нами гораздо более выгодную сделку, чем та, которую предлагала SEG, нам все равно понадобится много денег. Может быть, Мейровиц и согласился бы оплатить часть или все $110 тыс. бойцовских призовых, но он ни за что не собирался оплачивать остальные наши расходы, включая зарплату Кэти.

Я сказал Рориону, что теперь нам пора делать презентацию для потенциальных инвесторов и что он должен во многом опираться на своих учеников. Все они боготворили Рориона и семью Грейси, и в их комнате царила дружеская атмосфера. Я работал со своим справочником, приглашая всех и каждого, о ком только мог подумать.

Мы разослали приглашения, сделали звонки, и на следующей неделе мы с Рорионом пригласили 68 потенциальных инвесторов в заднюю комнату Академии Грейси на нашу большую презентацию W.O.W. Promotions. Жена Рориона, Сюзанна, и его офис-менеджер, Хелен, приветствовали участников и регистрировали их. Затем они раздали каждому по экземпляру 65-страничного бизнес-плана, который я написал. Несмотря на то что у нас не было подписанного контракта, когда я рассказал Кэмпбеллу о запланированной встрече, он предложил прилететь из Нью-Йорка и присутствовать на ней. Я не раздумывая согласился на его предложение. Присутствие Кэмпбелла должно было продемонстрировать, что это не просто несбыточная мечта, это реальность, и она будет транслироваться в прямом эфире по всей территории США компанией Semaphore Entertainment Group на телеканале с оплатой за просмотр.

Рорион встал, чтобы сказать речь. Сначала он поблагодарил всех за то, что пришли, рассказал об основной идее War of the Worlds, представил Кэмпбелла (который очень коротко объяснил роль SEG и их «обязательства в $400 тыс.» на первое мероприятие), Кэти, а затем меня. Я говорил целый час и подавал все так, как никогда раньше не подавал. Я заметил, как Рорион и Кэмпбелл смотрят на меня, словно говоря: «Ты жжешь!»

Наша цель заключалась в том, чтобы собрать $250 тыс. Мы с Рорионом договорились, что ему будет принадлежать 50% акций W.O.W. Promotions, я получу 40%, а оставшиеся 10% поделят между собой наши инвесторы. Мы решили, что полная акция будет стоить $12,5 тыс., и инвестор может внести любую часть этой суммы.

Я не был в восторге от распределения прав собственности, поскольку предложенное Рориону соотношение 45-45-10 казалось мне справедливым. Но он упирался, а у меня просто не было настроения с ним ссориться. Мы были уже слишком близко, и я настраивался на битву с Мейровицем, которая обязательно должна была состояться.

Не все, кто пришел в тот июньский вечер, были настроены серьезно. Было много тех, кто просто присматривался и интересовался. Но к концу вечера 24 человека и три пары — 24 человека Рориона (в основном ученики Грейси) и три моих человека — достали свои чековые книжки. Наименьшая сумма была приобретена в размере 1/10 акции за $1250. Мы собрали $112,5 тыс., меньше половины от запланированной суммы. Но, по крайней мере, у нас был операционный капитал и 30 новых союзников, присоединившихся к делу.

С нашими свежими деньгами и Кэти на борту я почувствовал, что наконец-то пришло время превратить W.O.W. Promotions в настоящий офис. Для Кэти не нашлось места в моем личном офисе, расположенном в коридоре от моей квартиры, и то, что адрес W.O.W. Promotions был также адресом Академии Грейси, превращало нас в посмешище. Было бы еще большей шуткой проводить там встречи с нашими новыми инвесторами, потенциальными спонсорами и всеми ребятами из SEG, которые должны были прилететь, чтобы увидеться с нами. Мне не нравилось, что нас всерьез воспринимают как бизнесменов, когда в нескольких метрах от нас люди катаются на матах, потеют и хрюкают.

В понедельник, 5 июля, я снял небольшое помещение по адресу 1616 Грэймерси Авеню в Торрансе. Оно было далеко не впечатляюще, но куда более эффектно, чем если бы наш штаб располагался в жилом доме или школе боевых искусств. Наш новый офис находился всего в нескольких кварталах от моего дома и примерно в 100 метрах от черного входа в Академию Грейси. Мы находились рядом с профсоюзным залом AFL-CIO, рестораном «У Бразилии», где готовили бразильское барбекю, которое любила семья Грейси, и мексиканским рестораном «У Лусио».

«У Лусио» — это грязное заведение, в котором на стене висят охотничьи трофеи его тезки. Сам Лусио выполнял роль нашего арендодателя. С помощью Кэти в штаб-квартире W.O.W. Promotions появились компьютер, принтер, факс, три телефона и несколько предметов подержанной мебели. Здесь была просторная зона ожидания с местом для секретаря и два кабинета. Кэти поселилась в меньшем кабинете, а больший стал моим. На складе подержанной мебели я нашел огромный синий стол для конференций, который, как мне казалось, мог служить центром офиса, а также моим рабочим столом, когда не было запланировано никаких конференций.

Рорион не собирался претендовать ни на один из этих постов. Если бы он это сделал, я бы выставил Кэти в зону ожидания. Без сомнения, она поселилась бы там с улыбкой на лице. Но я знал, что Рорион никогда не переедет из своего кабинета в Академии. Рорион мог быть основным владельцем W.O.W. Promotions, но в центре его внимания оставался бизнес семьи Грейси.

Как бы Рорион ни относился к почти всем вещам, связанным с War of the Worlds, он был начеку, когда я спросил его, не может ли он порекомендовать хорошую кандидатуру на должность моего секретаря. Он сразу же рассказал мне о Шерри Сантос.

Я много раз видел Шерри в Академии Грейси, и, хотя я по-настоящему не знал ее, мне не составило труда предложить ей работу, основываясь только на одобрении Рориона. Она была женой Фабио Сантоса, черного пояса из Бразилии, который работал инструктором в академии. Фабио был отличным парнем, очень приятным в общении, но выглядел как киношный злодей из-за длинного шрама от ножа, закрывавшего почти всю сторону его лица. Шерри была высокой, светловолосой и веснушчатой, и производила впечатление доброй, заботливой женщины. Она была очень милой и вежливой, что, как я знал, не помешает людям, которые, как я надеялся, придут на встречу со мной и Кэти.

Когда я предложил ей работу, Шерри спросила меня, существует ли дресс-код, поскольку она «любит футболки и джинсы». Она знала, что Кэти всегда носила деловую одежду, а я был любителем нарядной одежки: костюмы в тонкую полоску и однотонные костюмы серых и синих оттенков, туфли с перфорацией, галстуки из репсовой ткани и платка — все в таком духе. Эту униформу я носил с первых дней работы в рекламе и никогда не оглядывался назад. Но я решил, что теперь для меня наступила новая эра, и сказал ей, что не против того, что она назвала своей «непринужденной одеждой». Я сказал Шерри, что, однако, продолжу носить свои костюмы, если для нее это не имеет значения.

Затем Шерри спросила меня, может ли она каждый день брать с собой на работу своего лучшего друга — большого лохматого золотистого ретривера по кличке Гриз. Когда я сказала «да», улыбка Шерри озарила весь офис. Она была принята, и компания W.O.W. Promotions приняла своего второго сотрудника.

Мы с Рорионом с воодушевлением рассказывали Милиусу о вырученных деньгах, новом офисном помещении и двух наших сотрудниках из W.O.W. Promotions. Мы понимали, что необходимо как следует посидеть с креативным директором, ведь шла уже вторая неделя июля, а времени оставалось в обрез. Рорион видел его еженедельно на частных уроках в Академии Грейси, но они никогда не обсуждали War of the Worlds. Когда я иногда встречался с Милиусом в Академии, мне никогда не казалось правильным обсуждать с ним дела. Я знал, что на самом деле он — человек Рориона, и не хотел быть занозой в его заднице. Милиус разрешил нам использовать его имя, что, несомненно, помогло и с SEG, и с нашими новыми инвесторами.

Я попросил Рориона организовать встречу, и Милиус пригласил нас в свой офис на Sony Pictures Studios в Калвер-Сити. Помимо того, что мы рассказали Милиусу о SEG и том, как мы привлекли капитал, мы хотели обсудить с ним боевую зону мероприятия. В конце концов, как режиссер «Конана-варвара», Милиус заставил Арнольда Шварценеггера сражаться в яме — образ, который мне очень понравился. У него всегда было мало времени, поэтому я знал, что мы должны воплотить каждую его идею. Офис Милиуса располагался в легендарном здании Тальберга на территории Sony, и я был поражен тем, насколько маленьким он был. Но, похоже, у всех продюсеров и сценаристов, разместившихся здесь, были похожие по размеру логова.

Сразу же я заметил стоящий хьюмидор для его сигар. Милиус курил, как и Фрэнк МакРей (приятель Милиуса, недолго игравший за «Чикаго Беарс» и снявшийся в фильме Милиуса «Красный рассвет»), который в тот день находился в его офисе. Я принял Монтекристо от Милиуса, который знал, что лучше не предлагать сигару своему инструктору по Джиу-Джитсу Грейси. От одной мысли о них Рорион позеленел. Время от времени по ходу встречи Милиус подходил к двери и выпускал дым в коридор.

Визитная карточка W.O.W. Promotions. Я был рад, что мы двигаемся вперед и больше не полагаемся на мой маленький офис на Сартори Авеню или Академию Грейси, чтобы представить себя миру.

— Мне нравится злить диснеевских выблевков, — объяснил он, чем вызвал у меня смех.

Рориону приходилось постоянно вставать, чтобы выйти на улицу и глотнуть свежего воздуха.

Милиус сказал, что ему нравится идея стадиона в стиле ямы, прямо из «Конана». Затем он рассказал об идее римских или греческих классических колонн для оформления сцены. Ему понравился этот образ на нашем макете постера, который создал Майк Стэнли, и он решил, что это сработает. Мы с Рорионом оба кивнули. В тот момент любая идея была хорошей. Дата 30 октября стремительно приближалась, а нам еще многое предстояло выяснить.

Милиус подумал, что, возможно, гладиаторский подход — это то, что нужно. Он сказал нам, что у нас должны быть девушки-чирлидерши, но чтобы мы называли их «весталки-девственницы». Он также считал, что у нас должен быть талисман, что-то вроде как у университетской команды USC Троджен. Когда Милиус уже включил высокую передачу, зазвонил телефон. Джули Энн, секретарь Милиуса, ответила на звонок, затем вошла и объявила: «Мозес на проводе». Чарлтон Хестон хотел поговорить о делах Национальной стрелковой ассоциации.

Когда Милиус закончил разговор с Хестоном, он начал рассказывать нам о Хелене «Лени» Рифеншталь, немецком режиссере и фотографе, широко известной как режиссер пропагандистского фильма нацистской партии «Триумф воли» 1935 года и «Олимпии» (об Олимпийских играх 1936 года), который часто упоминается в качестве одного из основных факторов влияния на современный спортивный кинематограф. Милиус упомянул, что в фильме «Триумф воли» для митинга в Нюрнберге они приобрели 140 зенитных фонарей и направили их на ночные облака, чтобы создать собор света — сияющие колонны уходили в небо. Возможно, — объявил он, — мы могли бы сделать нечто подобное. Милиус был в ударе, добавив сюда белых лошадей и марширующий оркестр.

— Арт, это создаст новый Экскалибур. Ринг, который вы создаете, — это версия Экскалибура, где неизвестный человек кладет руку на меч и вырывает его на свободу, чтобы обрести бессмертие. Вы создаете мифическую ситуацию. Вы должны мыслить масштабно! Вы же не устраиваете здесь чемпионат по игре в блошки. Это чемпионат мира по рукопашному бою.

Милиус рассказал нам, что Александр Македонский покровительствовал боевым искусствам, и после грандиозного пира бойцов панкратиона выводили для развлечения. А у Дария, царя Персии, была команда телохранителей под названием «Бессмертные», которые были настолько непобедимы, что когда они отправились на Олимпийские игры, чтобы посоревноваться в панкратионе, все они вернулись с лаврами. Именно об этом, по словам Милиуса, и должен быть War of the Worlds.

Слушая Милиуса, я все время вспоминал свой разговор в начале недели с Майклом Пиллотом, продюсером прямых трансляций SEG. Пиллот методично объяснял мне расположение камер, освещение и расположение места боя по отношению к толпе зрителей. Он ни разу не упомянул весталок-девственниц.

Сейчас Милиус находился в режиме свободных ассоциаций, сыпал идеями направо и налево, а также рассказывал о фильмах прошлого и настоящего. Когда разговор зашел о том, почему на роль Ленни в ремейке «О мышах и людях» 1992 года вместо Джона Малковича должен был быть выбран Фрэнк МакРей, я подумал, что, возможно, нам пора уходить.

Рорион выглядел полумертвым от сигарного дыма, и, хотя Милиус ему нравился, я мог сказать, что он не совсем уверен в его идеях. Но в той яме из «Конана-варвара» было что-то, что мне нравилось; я просто не был уверен, что это сработает. Насколько мне нравился Милиус до этой встречи, настолько же он понравился мне после нее. В стране голливудской крутизны он был самым крутым.

Летом 1993 года я вошел в привычный ритм работы над мероприятием, два-три раза в неделю разговаривал по телефону с Кэмпбеллом, принимал и делал звонки с другими сотрудниками SEG, а также виделся с Рорионом каждый вторник и пятницу. По вторникам мы вели непринужденные беседы, которые предшествовали или следовали за моими индивидуальными занятиями с Ройлером. По пятницам Рорион совершал короткую прогулку в W.O.W. Promotions из Академии Грейси.

Как только он приходил ко мне в офис, мы отправлялись в ресторан «У Бразилии» на потрясающий ужин, приготовленный женщиной, которая знала Элио еще в Бразилии. У меня всегда было две повестки дня для обсуждения: наши маркетинговые и прямой рассылочной кампании для постоянно растущей серии обучающих видеокассет Джиу-Джитсу Грейси, и, что гораздо важнее для меня, текущее положение дел у War of the Worlds.

Мы начали с бизнеса по производству видеокассет Brajitsu, Inc., но как только дело дошло до War of the Worlds, Рорион просто перестал интересоваться всеми тонкостями операции: ареной, датой, 14 бойцами, которых еще нужно было набрать, боевой площадкой, рекламой, маркетингом, продажами спонсоров, над которыми работала Кэти, — всем вышеперечисленным. Что касается все еще не подписанного контракта с SEG, то Рорион был рад позволить Дону Моссу и мне все уладить. На самом деле он хотел поговорить о Джиу-Джитсу Грейси и Диете Грейси.

Рорион часто рассказывал истории о том, как его отец в 1934 году свел вничью бой с легендой борьбы Владеком Збышко, в 1947 году безрезультатно сражался с чемпионом мира по боксу в тяжелом весе Джо Луисом, а в 1955 году провел три часа и 42 минуты в эпическом поединке против своего бывшего ученика Вальдемара Сантаны. И Рорион продолжал рассказывать о том, что никогда нельзя сочетать крахмалы и что бананы хорошо сочетаются со всеми остальными сладкими фруктами, но не с кислыми.

Я просто не мог заставить его сосредоточиться на War of the Worlds. Было ли это связано с его постоянными 12-часовыми рабочими днями в Академии, Brajitsu, Inc., его постоянно расширяющимся бизнесом по проведению выездных семинаров, обязанностями, связанными с тем, что он муж, отец, брат и старший сын Элио; или с какой-то комбинацией всего этого, я не знал. Но что я точно знал, так это то, что Рорион, похоже, не проявлял того интереса к War of the Worlds, который проявляли Кэти, Шерри и я.

На одном из наших еженедельных пятничных обедов в «У Бразилии» в конце июля я высказал Рориону одну из своих растущих озабоченностей по поводу War of the Worlds. Я всегда представлял себе, что турнир будет состоять из 16 бойцов. Турнир на выбывание, включающий первый раунд, четвертьфиналы, полуфиналы и финал — всего 15 боев за один вечер. Концепция 16 бойцов была прописана как в нашем двухстраничном резюме, так и в 65-страничном бизнес-плане. Но два фактора заставили меня задуматься о том, что то, что нужно — это турнир из восьми человек.

Во-первых, и Кэмпбелл, и Пиллот вдолбили мне в голову, что у нас есть два часа 50 минут на трансляцию. Мы совершенно не могли переступить порог даже на одну секунду. Что-то насчет того, что SEG придется покупать дополнительное спутниковое время, а местные кабельные системы отключат прямую трансляцию PPV, если мы выйдем за рамки отведенного времени. Я просто не представлял, как можно уместить все эти бои в трехчасовое шоу.

Во-вторых, я уже давно определился с общим призовым фондом для 16 бойцов — $110 тыс., из которых $50 тыс. достанутся победителю. Но если бы мы сократили размер турнирного поля до восьми бойцов, то смогли бы значительно уменьшить наш боевой кошелек. $50 тыс. победителю турнира казались мне суммой, от которой я не мог отказаться без ущерба для нашего авторитета, но, сократив количество бойцов, я сократил бы и количество бойцов, которым нужно было бы платить. Это вызывало серьезную озабоченность в свете того, что мы собрали $112.5 тыс., а SEG не уступала нам в просьбе выплатить весь или часть призового фонда.

— Пока что у нас есть только Риксон и Пэт Смит, — сказал я Рориону. — Я могу найти еще 14 бойцов, но это не моя забота.

Я уже готов был изложить свои аргументы в пользу сокращения турнирного поля с 16 бойцов до восьми, как Рорион прервал меня.

— Риксон не будет драться в War of the Worlds, Артуро. Я выбрал Ройса, чтобы он представлял мою семью.

Рорион сказал это так буднично, что поначалу я не совсем понял, о чем он говорит.

— Что? Ройс? Но, Ройс? Риксон получил травму? Он в порядке? Ройс?

Я знал, что за последние несколько месяцев между Рорионом и Риксоном возникла какая-то напряженность. Я видел семейного чемпиона в Академии Грейси гораздо реже, чем обычно, но с тех пор как мы открыли штаб-квартиру W.O.W. Promotions на Греймерси Авеню, я бывал там практически только на еженедельных занятиях с Ройлером. До меня доходили слухи, что Риксон начал уводить учеников из академии, давая частные уроки в своем гараже и оставляя все деньги себе. Рорион оплачивал все семейные зарплаты и счета из денег, полученных от Академии Грейси и кассет Brajitsu, Inc, так что это было бы настоящим предательством.

Мы с Рорионом стали близки как деловые партнеры и как друзья, но он редко обсуждал со мной что-то личное. Я знал, что в семье Грейси постоянно происходят какие-то драмы и травмы, которые развиваются и разрешаются в постоянном цикле. Но Рорион никогда бы не доверился мне о личной жизни Грейси, а мне никогда не было интересно заглядывать за этот занавес.

Это было не мое дело. Но этот турнир был моим делом, нашим делом: Рориона, SEG, Милиуса, 27 инвесторов и моим. Я спросил его, почему Риксон не будет драться в War of the Worlds. Он должен был стать нашим ведущим бойцом, нашей суперзвездой, и я чувствовал, что мне должны были все объяснить.

У нас с Рорионом была негласная договоренность, что он выберет представителя Грейси на турнире, но я просто предполагал, что это будет Риксон. Он был далеко не лучшим спортсменом и бойцом в семье, и у него был законный опыт участия в боях вале-тудо в Бразилии, включая две победы над могучим Реем Зулу.

Рорион рассказал, что на самом деле обнаружил, что Риксон занимался пиратством среди учеников, а деньги не сдавал в семейный банк. Тогда он обратился к Риксону, и младший брат заверил его, что такого больше не повторится. А потом Рорион снова услышал, что такое произошло. Но последней каплей между ними стал массаж, который делала жена Риксона, Ким. Как старшему сыну, Рориону было поручено собирать все деньги Грейси, оплачивать счета, а затем выдавать зарплату. Но счета должны были относиться к академии и основным расходам семьи: страховке, аренде, питанию и тому подобным вещам, а не к личным расходам.

Риксон пытался заставить Рориона возместить ему расходы на массаж Ким. Рорион отказался, потому что считал, что эти расходы не имеют никакого отношения ни к Академии Грейси, ни к реальным расходам семьи. Риксон рассказал Ким о том, что сказал Рорион. Ким посоветовала Риксону противостоять своему старшему брату. И теперь Ройсу предстояло сражаться в War of the Worlds. Я полагал, что, вероятно, существуют и другие проблемы, но Рорион раскрыл только эти.

Думаю, я был не так шокирован тем, что Риксон оказался за бортом, как тем, что на борту оказался Ройс. С первых дней учебы в Академии я уловил соперничество между Рорионом и Риксоном, а также негласную борьбу за право быть любимцем Элио и наследником семьи. Но, несмотря на всю эту скрытую напряженность, я всегда считал, что Рорион выберет Риксона, чтобы тот представлял Джиу-Джитсу Грейси в War of the Worlds. Я никогда не думал, что Ройс в принципе будет рассматриваться.

Из своего опыта я всегда считал Ройса милым, простым человеком. Сейчас ему 26, но мне он всегда казался подростком, еще со времен нашей первой встречи. Он никогда много не говорил и, казалось, находился под четким руководством и контролем Рориона — целыми днями вел занятия, а потом убирался в Академии Грейси с помощью метлы и швабры. Ройс жил в крошечном помещении над гаражом в доме Рориона, а его соседями были две пираньи, которых он держал в шестиугольном аквариуме. Однажды Рорион рассказал мне историю о том, как взял Ройса с собой на семинар за границу. Когда они вернулись, Ройс обнаружил, что в доме остался только один сосед, так как он забыл попросить кого-нибудь покормить его рыбок.

У Ройса не было ни машины, ни даже расчетного счета. По субботам, после окончания занятий и уборки, Ройс робко проскальзывал в кабинет Рориона в Академии и терпеливо ждал своего еженедельного пособия. Когда я разговаривал с Рорионом, Ройс стоял в сторонке, не произнося ни слова. Как только Рорион признал присутствие младшего брата, он открыл сейф, достал несколько двадцатидолларовых купюр и протянул их Ройсу. С улыбкой на лице, яркой, как рождественская елка, Ройс отправлялся на пляж, где флиртовал с девушками, занимался серфингом и перекусывал.

У меня сложилось впечатление, что Ройс поклонялся Элио так же, как и другие братья, а Рориону он поклонялся так, как никто из других братьев.

Ройс, похоже, никогда в жизни не участвовал в уличной драке. Не было никаких сомнений в том, что он обладал солидным черным поясом и, как мог бы подтвердить Итан Милиус, был отличным инструктором. И я видел, как он с легкостью задушил нескольких каратистов и представителей кунг-фу в академии во время нескольких Gracie Challenges. Он был хорошо сложен — 185 см и 79 кг, но он никогда не производил на меня впечатление настоящего бойца, как это делали Риксон, Релсон, Ройлер и даже Рорион.

Когда я наблюдал за тем, как Ройс катается на ковре с Риксоном, это выглядело примерно так же, как и мои тренировки с Ройлером. Он просто не был близок к уровню Риксона, но, справедливости ради, я не знал, кто был бы близок.

Мой друг-адвокат, который тренировался в Джиу-Джитсу Грейси, как-то сказал мне, что Ройс кажется идеальным парнем, чтобы нянчиться с вашими детьми. Я никогда не видел в нем убийцу.

Мне очень нравился Ройс — он был милым ребенком и всегда очень дружелюбным. Но мне показалось, что он вот-вот влипнет по уши. Но это был не мой выбор, а Рориона. При всей его позиции «как решишь, Артуро» почти во всем, что касается War of the Worlds, это было его решение — несомненно, при участии Элио. Но я тут точно ни при чем.

Так что если Рорион сказал, что это будет Ройс, значит, это будет Ройс. Дело закрыто.

Поразмыслив, я понял, что, поскольку Риксон теперь не участвует в соревнованиях, у Рориона не было другого выбора, кроме как выбрать Ройса. Это решение было принято почти по умолчанию. Ролкер и Робин были персонами нон-грата — я даже не знал, бывали ли они когда-нибудь в США и как часто Рорион с ними общался.

Я встречался с Релсоном всего несколько раз и знал его скорее по репутации. В академии поговаривали, что если Риксон был лучшим бойцом в семье Грейси, то Релсон — самым злым. Если бы дело происходило по-настоящему, на улице или в баре, то Релсон бы вас вздул. Он жил на Гавайях с красивой девушкой и лишь изредка выбирался в Южную Калифорнию. Однажды Рорион обмолвился, что Релсон «любит повеселиться», но больше ничего на эту тему не говорил. По какой-то причине Релсон, возможно, был непредсказуемым кандидатом в глазах Рориона, которой просто нельзя было рисковать в качестве эмиссара Джиу-Джитсу Грейси в мире.

Благодаря тому, что он был моим инструктором, я стал любить и уважать Ройлера. Он довел меня до синего пояса, что было немалым достижением, учитывая отсутствие у меня природных способностей к джиу-джитсу и грэпплингу. Несмотря на все его легкие победы в Gracie Challenge, факт оставался фактом: Ройлер был ростом 173 см и весом около 66 кг. Рорион был достаточно умен и опытен, чтобы понять: если Ройлеру попадется более крупный и сильный соперник — и если этот соперник будет обладать хотя бы элементарными навыками грэпплинга — дела у его младшего и меньшего брата могут пойти не очень хорошо. Он знал, что я говорил о том, чтобы привлечь в War of the Worlds борца и, возможно, борца сумо.

Что касается его самого, то Рорион ни разу не высказывал мысли о том, что он будет представителем семьи на турнире. Ему было 42 года, и хотя я знал, что он все еще может всерьез надрать кому-то задницу, он на самом деле превратился из бойца в бизнесмена после того, как о его подвигах «самого крутого человека в Соединенных Штатах» рассказал Пэт Джордан в той статье в Playboy в 1989 году. Рорион часто шутил со мной, что хотел бы обменять свой черный пояс по Джиу-Джитсу Грейси на дорогой шелковый галстук, как у меня.

Помимо всего прочего, мне казалось, что если бы владелец W.O.W. Promotions дрался в War of the Worlds, это выглядело бы как подтасовка. Я знал, что это будет выглядеть как подстава, как это было с одним из его братьев на турнире, но если бы Рорион дрался сам, то для других бойцов и для публики это выглядело бы так, будто мы разложили все по полочкам.

Таким образом, из семи братьев Грейси оставался только один реальный кандидат: Ройс. И как только я преодолел свой первоначальный шок, я понял, что мне все равно. Как я и предполагал с самого начала, для меня не имело значения, кто победит в War of the Worlds, потому что для меня это никогда не было целью продвижения Джиу-Джитсу Грейси и фамилии Грейси. Если отбросить мои теплые чувства к Рориону и семье Грейси, речь шла о создании новой франшизы в мире боев. Это была не внутренняя кампания по продажам, как те, что я создавал для видео Brajitsu, Inc. Несомненно, чувства Рориона по этому поводу были прямо противоположны моим, но что с того? Это был не Gracie Challenge, и я никогда не хотел, чтобы он им стал.

Наконец-то мне сообщили из ESPN, что наш боевой турнир не готов к прайм-тайму.

Будучи учеником академии, я на собственном опыте убедился, что Джиу-Джитсу Грейси невероятно эффективно и доминирует. Но я также понимал, что ни один стиль боя не может быть непобедимым. Грандмастер Элио в прошлом сам был покорен на соревнованиях, что только укрепило мою веру в то, что в настоящем бою может произойти все, что угодно. И это, по сути, то, что я всегда представлял себе, сначала для World’s Best Fighter, а теперь для War of the Worlds.

Мейровиц и его брат-адвокат Дэвид прилетели в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Рорионом, нашим адвокатом Доном Моссом и мной в первую неделю августа. Мы были ближе к «предварительной» дате 30 октября, но не ближе к подписанию и исполнению контракта между нашими двумя группами.

Я знал, что мои телевизионные возможности по «Плану Б» испаряются, так как я получил письмо от 28 мая (как раз перед тем, как SEG отправила свое предложение по контракту) от Майкла Ареско, менеджера программ ESPN, в котором говорилось: «После тщательного рассмотрения вашего шоу с точки зрения нашего расписания, программ и обязательств, ESPN не сможет показать ваш продукт».

И 13 июля скромная компания Prime Ticket официально отказалась от War of the Worlds, как бодро заключила координатор программы Терри Куинн в письме: «Пожалуйста, не стесняйтесь подавать предложения, если в будущем у вас появится другой продукт, который вы можете предложить».

Я, конечно, не собирался сообщать Мейровицу, его брату Дэвиду или Кэмпбеллу об этих отказах, как не собирался и говорить им, что если дела с SEG пойдут наперекосяк, я заново начну поиски вещательного партнера. Я хотел как можно скорее заключить сделку с SEG и запустить War of the Worlds в производство. Но сделка должна была иметь смысл не только для их, но и для моей стороны.

Августовская встреча прошла в офисе W.O.W. Promotions, и мы все сидели вокруг моего большого синего конференц-стола. Мейровиц, Дэвид, Мосс и я весь день вели переговоры, спорили, угрожали и обсуждали. Я послал за сэндвичами, и мы поели. Мы поговорили еще немного. В конце концов, мы все пожали друг другу руки и договорились продолжать работу над War of the Worlds, хотя еще ничего не было решено.

В начале июля 1993 года даже Prime Ticket выкинул нас на обочину. Они не стали распространять наше мероприятие на национальном уровне, а перебросили нас в свои региональные филиалы.

В этот момент я подумал, что 30 октября будет сложной датой. Но я был привязан к Денверу и чувствовал, что как только мы перейдем к концу ноября, а затем и к декабрю, большая вероятность снега внесет хаос в наше путешествие и логистику. Поэтому я остановился на начале-середине ноября. В Денвере было только одно место, которое я мог рассматривать, и это была главная крытая площадка города. Любой другой вариант стал бы убийцей имиджа и создал бы впечатление, что мы — низкопробное мероприятие.

Кэмпбелл сказал мне, что первый уик-энд ноября не подходит, так как в субботу, 6 ноября, в Лас-Вегасе состоится матч-реванш за звание чемпиона по боксу в тяжелом весе между Риддиком Боу и Эвандером Холифилдом, который будет транслироваться в прямом эфире на канале TVKO с оплатой за просмотр. Мы никак не могли запустить War of the Worlds в тени этого масштабного боя, который бы перекрыл все PPV-покупки.

Позвонив в «Макниколс Арену» на 17 000 мест, я узнал, что в субботу, 13 ноября, «Денвер Наггетс» принимает «Голден Стэйт Уорриорз», но день до этого был свободен для бронирования. Я договорился о снижении цены до $4 тыс., и наша дата War of the Worlds перешла из разряда «предварительных» в разряд «твердых». Кэмпбелл рассказал, что 12 ноября 1993 года ему очень понравилось. Если бы только все было так просто с SEG, моими нью-йоркскими банкстерами.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!