В уездном городе N настали неплохие времена. У людей после мрачных девяностых и тяжелых двухтысячных появились какие-никакие свободные деньги, образовался средний класс. Говорят, в центре города заметили первых хипстеров, делающих лук на фоне впервые за долгие годы заработавшего фонтана.
Однажды мне предложили возглавить Российский футбольный союз.
Смешно получилось. Иду себе на работу, музыку слушаю, вдруг звонок на телефон. Пронзительный такой, он мне сразу не понравился. И номер скрыт. Я даже не думал - сбросил сразу. Вот еще, с закрытых номеров звонки принимать. Через секунду еще один - и я даже сбросить не успел, как в ухе раздалось:
