Уинстон Смит

В отличии от сверстников, которым не дальновидные родители покупали дермонтиновые мячи(нечто среднее между целофановым пакетом и барсеткой), мой батя оказался куда прошаренее. Был у нас в городе магазин "Малыш", там находился отдел Спорттовары и в нём даже по тем временам продавались очень олдскульные вещи. Большинство предприятий которые производили спорт.инвентарь к концу 90-х уже "загнулись", а некоторые всё же выпускали снаряды по лекалам лучших советских образцов. Вот там среди прочих "сокровищ" мой батя отыскал мяч "Великий Устюг". Мне кажется завод на котором был изготовлен этот мяч, выпускал продукцию по заказу Министерства Обороны, ибо мячем этим при желании можно было убить. С виду он был похож на бронированый, шнуровкой наружу, толстенная кожа... Изготовлен был видимо по ГОСТ 60-х годов. Некоторые могли подумать что мяч волейбольный, но предусмотрительные сотрудники завода Великий Устюг нанесли на мяч огромную надпись "ФУТБОЛ". Надо ли говорить что мяч очень сильно отбивал конечности, оставлял душевные травмы, а если игра была в дождь, он к концу игры весил пару кило. Вот таким он был, мой первый мяч... Прослужил он рекордное количество времени (от Евро 2000 до ЧМ 2006) и потом мы просто забыли его на площадке вечером, и вместе с ним ушла эпоха...