Сейчас это важно
…
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ: ЛЮБОВЬ И УТРАТА
«И это великолепная команда, за которую стоит играть.
И это великолепная команда, за которую стоит болеть.
А если вы знаете историю,
От нее сердце замирает от восторга».
Дамы и господа, это звук моего детства. Это гимн болельщиков, который пробуждает мои самые ранние воспоминания о футболе на «Гудисон Парк», песня, провозглашающая статус «Эвертона» как «народного клуба». Он намекает на более глубокие увлечения, более широкие темы и во многом объясняет, почему мне было так легко обосноваться на юге Франции.
Они знают свою историю на «Стад Велодром», расположенном на южной стороне великого средиземноморского порта. Марсельский «Олимпик» был основан в 1899 году, за 71 год до «Пари Сен-Жермен», клуба, олицетворяющего культурную самоуверенность и экономическое доминирование французской столицы. Марсельский «Олимпик» — это клуб, тесно связанный с людьми, с фанатской базой, насчитывающей около 14 миллионов человек, проживающих от Нормандии до Северной Африки.
ПСЖ — игрушка petit bourgeois[Мелкая буржуазия(фр.)], продукт политической целесообразности и яркий пример оторванности от корней большей части современного футбола. Приобретенный компанией Qatar Sports Investment и переупакованный в якобы глобальный бренд, он слишком шикарен, чтобы продвигать что-либо, кроме Лиги чемпионов. В какой-то момент его значение как маркетингового инструмента уменьшится, деньги иссякнут, а наемники распадутся. Останется лишь пустота там, где должны быть традиции и чувство общности.
«Марсель» был для меня идеальным клубом, когда я приехал туда в августе 2012 года, в начале сезона на правах аренды. Это огромная, но очень человечная организация, объединяющая сила, объединяющая людей разных вероисповеданий и рас в городе, который, как и Ливерпуль, сформировался под влиянием иммиграции. Они идеализировали меня как бунтаря и отождествляли себя со мной как с человеком. Только сейчас, с течением времени, я понимаю, какое влияние я оказал на них, и какое влияние они оказали на меня.
Люди сохраняют любовь к тем, кого принимают как своих. Меня поразила теплота приема, оказанного мне по возвращении в Марсель на летний чемпионат Европы. В нескольких метрах от меня патрулировала полиция, поскольку старый порт стал очагом беспорядков, но группы болельщиков «Марселя» окружили меня. «Возвращайся, — призывали они, — у нас в команде нет яиц». Такие болельщики напоминают мне, как важно понимать страсть и амбиции.
Клуб вел жесткие переговоры, поэтому я смирился с сокращением зарплаты примерно на £25 тыс. в неделю на сезон. Деньги перестали быть главной причиной игры в футбол. СМИ дали мне возможность дышать, вместо того чтобы бесконечно пересказывать мою криминальную историю. На самом деле, они предпочитали тактический анализ моей игры обычным уловкам и насмешливому возмущению.
Люди были заинтригованы, открыты для новых идей. Я ответил им тем же, будучи откровенным в интервью и разделяя их энтузиазм. Это выделило меня, потому что меня удивила дистанция между моими новыми товарищами по команде и болельщиками. Они были высокомерны, насторожены. Я этого не понимал, потому что думал, что только в Англии парни из рабочего класса добиваются успеха и забывают, откуда они родом.
«Марсель» напомнил мне «Ньюкасл Юнайтед», но в несколько большем масштабе. Каждый день на тренировочной базе собиралось несколько сотен человек. Это были и молодые, и пожилые, приехавшие со всей Франции, чтобы выразить свое уважение и получить мимолетное приветствие от игроков. Большинство из них проезжали мимо них по пути туда или обратно.
Я был одним из немногих, кто останавливался у ворот, чтобы что-нибудь подписать или сфотографироваться. Я парковался, выходил из своей клубной машины, «Рено Клио», и проводил полчаса с болельщиками. Это было самое меньшее, что я мог сделать; когда-то я сам был тем мальчиком, который тщетно ждал у тренировочных площадок в Белфилде или Мелвуде в Мерсисайде. Разочарование от того, что меня игнорировали, осталось со мной навсегда.
Общение с болельщиками, как посредством дружелюбного языка тела, так и с помощью сдавленного франко-английского диалекта, который я использовал на той печально известной пресс-конференции после своего дебюта, было частью моей духовной реабилитации. Я наладил с ними контакт. Моим товарищам по команде было трудно справляться со столь тесным общением, поскольку их учили с подозрением относиться к политизированным движениям болельщиков во французском футболе.
Ультрас — влиятельные лоббисты, обладающие индивидуальной идентичностью и племенной лояльностью. Третья форма клуба часто выполнена в их цветах — красном, желтом и зеленом в случае Северного изгиба «Велодрома», где базируются Marseille Trop Puissant, Yankee Nord Marseille, Fanatics и Dodgers. Ядро клуба, известное как «Вираж Норд» — это агенты-провокаторы, обитающие вблизи гостевой трибуны.
Аналогичным образом, влияние ультрас Южного изгиба было отмечено введением оранжевой запасной формы. На этом фланге располагаются группировки Commando Ultras 1984, South Winners, Amis de l’OM и Club Central des Supporteurs. Эти группы в большей или меньшей степени придерживаются левых политических взглядов и традиционно имеют право приглашать игроков на свои мероприятия.
Как местный хулиган и опытный enfant terrible, я был желанным гостем для всех них. Я воспринял это как комплимент, а не как обязанность, и хотел поблагодарить их за то, что они приняли меня в свой футбольный клуб. Они помогли мне лучше понять особенности этого региона, и я попытался передать им уроки своего собственного воспитания.
Они не оставили у меня никаких сомнений в моем священном долге — бить по всему, что движется, когда мы играли против ПСЖ, чьи инвестиции в Дэвида Бекхэма были типичны для разницы между клубами. Я никогда не верил в чистоту бренда Бекхэма или его предполагаемый статус мирового класса, хотя его трудовая этика и способность к самосовершенствованию исключительны, даже после завершения карьеры.
Другой символ декаданса ПСЖ, Златан Ибрагимович, не мог дождаться, чтобы представиться. Я был примерно на 15 сантиметров ниже и на 25 килограммов легче, поэтому ответственность за его опеку требовала от меня немного дьявольщины и большой концентрации. Мой план состоял в том, чтобы помешать ему, прыгнув раньше и спровоцировав физический контакт. Как только я почувствовал его руки на себе, я упал.
Судья поверил моей уловке, и швед становился все более раздраженным. «Ты обделался, крутой чувак», — прошипел Златан с сильным английским акцентом. Он назвал меня «мандой», поэтому я подчеркнул размер его носа, похожего на лыжный склон. Всё это выглядело немного по-хамски, но камеры запечатлели мой жест. СМИ подняли шум, и ультрас это понравилось.
Интеграция в любой новый клуб — непростой процесс. Нужно учитывать существующую иерархию в раздевалке и быстро оценивать характеры игроков. Поскольку на момент моего приезда в «Марсель» мне предстояло отбывать дисквалификацию, моё первое впечатление должно было проявиться в работоспособности на тренировках. Только Лоик Реми мог обогнать меня в беге на время, который был лучшим способом проявить мои соревновательные инстинкты.
Тренировки были более тонкими, чем в Англии, с возрастающей интенсивностью в короткие промежутки времени, потому что все было направлено на достижение пика формы в день матча. Кристоф Манувье, наш руководитель по физической подготовке футболистов, первоначально курировал для меня дополнительные тренировки, поскольку у меня не было возможности снять напряжение таким образом. Он стал моим невольным послом, моим связующим звеном с командой.
Если он хотел, чтобы я сделал 10 челночных забегов в гору, я добавлял пару дополнительных для пущего эффекта, зная, что он жаловался на некоторых игроков, которые не могли или не хотели работать над его целями. Если он планировал 30-минутную тренировку, я растягивал её до 45. План сработал, потому что, когда появился Винсент Лабрун, президент клуба, Кристоф заявил, что я «не в себе».
Это было воспринято как комплимент.
Всё складывалось удачно, как в личной, так и в профессиональной жизни. Климат был прекрасный, и мы вели калифорнийский образ жизни. С террасы нашей арендованной виллы открывался вид на лесистые склоны холмов и живописную бухту, и казалось, что суета Сент-Джонса никогда не была такой отдалённой. И всё же район продолжал жить, в моём отчаянном стремлении к самосовершенствованию.
Французский футбол оказал неоценимое влияние на мою игру. Он был более техничным, на удивление физически сильным. В каждой команде был свой клон Виейра, который стремился запугать соперника своей мощью и присутствием. Роли были гораздо более четко определены: я был частью оборонительной линии, на меня была возложена ответственность за прикрытие и поддержку защитной линии.
Играя чуть глубже, словно водонос, в духе Дидье Дешама, я научился быстрее читать игру как с мячом, так и без него. Я стал видеть разные формы и углы, научился распознавать небольшие свободные зоны, в которых можно действовать. Я даже получал извращенное удовольствие, помогая сохранить ворота в неприкосновенности, что, как мне казалось, привлекало только вратарей, центральных защитников и зануд.
Мы какое-то время лидировали в Лиге 1 и шли к автоматическому выходу в Лигу чемпионов. Тем временем КПР уволил Марка Хьюза и каждую неделю терпел поражения, находясь внизу турнирной таблицы Премьер-лиги. Я был в восторге. Если вы встаёте на мою сторону, когда я в безвыходном положении, вы заслуживаете всего, что получите. Идите к чёрту, если вы страдаете. Это ваш выбор.
Английские скауты, с которыми я познакомился в Марселе, сказали мне, что меня не хватает «Рейнджерс», этим сладкоречивым мерзавцам. Я помогал им организовывать встречи и делился информацией как о товарищах по команде, так и о соперниках. Я даже выступал в качестве неофициального переводчика, поскольку тот неловкий момент с «Алло, Алло!», который довел моего брата Эндрю и Тэггера Тейлора до слез от смеха, укрепил мою решимость брать уроки французского.
Никто мне не верит, когда я говорю, что мой франко-английский был неудачной попыткой имитировать акцент моего переводчика на той пресс-конференции. Честно говоря, увидев видео, которое стало вирусным, я понимаю почему. Это всего лишь одна из маленьких жизненных трудностей…
Амбиции и алчность не знают границ, поэтому я привык к тому, что товарищи по команде незаметно подходили ко мне, привлеченные деньгами и мировой известностью, которые давала Премьер-лига. Первоначальным главным кандидатом из Англии был Реми, который отказался от встречи с новым менеджером КПР Харри Реднаппом, пока не узнал о нем через меня.
Оглядываясь назад, я должен был потребовать комиссионные, поскольку он подписал контракт за рекордные для клуба £8 млн., и использовать КПР как витрину для последующих переходов в «Ньюкасл» и «Челси». Я предпочел благодарить судьбу, потому что мне нравилась культура клуба, и я нашел общий язык с болельщиками. Мы заняли второе место после ПСЖ, поэтому моя мечта играть в клубном футболе на самом высоком уровне, в Лиге чемпионов, была вполне осуществима. Я покинул Англию при неблагоприятных обстоятельствах и не видел причин возвращаться.
«Марсель» хотел, чтобы я остался. Я поужинал с Винсентом, президентом клуба, и договорился о двухлетнем контракте на 32 тыс. евро в неделю при условии, что смогу пойти на какой-то компромисс с КПР, которые обязались платить мне £76 тыс. в неделю в течение этих двух лет. Такие деньги никогда не «заработаешь», потому что это совершенно нереально, но я совершенно не собирался отказываться от своего первоначального контракта, который был предложен Тони Фернандесом.
Мы зашли в тупик. Винсент попытался подсластить предложение бонусами за участие в европейских турнирах и, что более важно, пообещал мне возможность перейти на тренерскую работу, сначала через академию. В некоторых клубах такие обещания пусты; я испытывал к нему огромное уважение и безоговорочно доверял ему. Он, в свою очередь, осознавал мою важность в более широком смысле, благодаря моей популярности среди ультрас.
Фернандес вел игру вдолгую. Мне пришлось разыскать его по возвращении в Англию после короткого отпуска, поскольку никакой официальной переписки по поводу моего будущего не было. Он отказывался уступать в переговорах, хотя, по логике вещей, моя зарплата была бы непосильной в Чемпионшипе. Как я позже обнаружил, логика в бизнес-плане КПР совершенно отсутствовала.
Он настаивал, что рад финансовым потерям. Я возразил, указав на невозможность возвращения в клуб, где меня ненавидят болельщики. Он прислал мне серию сообщений примерно такого содержания: «Вернись и возглавь нас. Это будет отличная история». Мои ответы были прямолинейными и по существу: «Зачем? Ты поддержал Марка Хьюза и скинул меня во Францию. Почему я должен спасать твою задницу сейчас?»
Я понимал, что возвращение в Марсель не будет лёгким решением. У тебя появляется шестое чувство относительно команд, находящихся на грани вылета; начали появляться небольшие трещины, из-за которых «Марсель» занял последнее место в своей группе Лиги чемпионов и лишь шестое в Лиге 1. Мне так и не представилась возможность доказать свою теорию о том, что я могу стать объединяющей фигурой в переходном периоде, поскольку Винсент устал ждать и пригласил Димитри Пайета и Флориана Товена.
Я просто перестал быть для них приоритетом. Винсент какое-то время держал меня на коротком поводке, но постепенно поводок ослабел, и в конце концов все затихло. Я упустил свой шанс. Это больно, но таков футбол. У него есть неприятная привычка подчеркивать твою относительную незначительность. Я вернулся в «саперный отряд» в Харлингтоне, рассматривая раскраску хвостового оперения самолетов, снижающихся к терминалу 5 в Хитроу.
В такой ситуации у тебя даже нет достоинства быть невидимым. Люди старались избегать меня на тренировочной площадке, как будто я был носителем смертельного вируса. Разговоры прерывались, как только я входил в комнату. Сотрудники бросались в модульные домики, когда видели, как я иду через парковку. Харри коротко поговорил со мной перед тем, как основная команда отправилась в предсезонный тур, но старался избегать меня при любой возможности.
Я в основном держался особняком и выполнял роль наблюдателя. Лучшие отношения у меня сложились со Стивом Маклареном. К счастью, он пришел помочь с тренерской работой после увольнения во время своего второго пребывания на посту менеджера «Твенте», руководство которого, как ни странно, отличалось короткой памятью с тех пор, как он привел команду к единственному в истории титулу чемпиона Эредивизи.
Стив, не обращая внимания на негативное влияние, явно испытывал ко мне симпатию как к одному из немногих английских игроков, пытавшихся добиться успеха в изгнании. У него был острый футбольный ум и пытливый взгляд, что в КПР было непривычно. Я чувствовал, что он не прирожденный франт, и его чувствительность к публичному осуждению была очевидна, когда мы говорили об интерпретации наших «иностранных» акцентов. Он не мог смеяться над своим, как я над своим.
Настало время открыто обсудить все карты. Я рассчитал, что мои шансы в «Марселе» возрастут, если они провалят этот сезон. Я поддерживал личные отношения, действуя корректно и проявляя должное уважение к клубу и болельщикам. Возвращение оставалось в повестке дня, дата еще не определена. Мосты не были сожжены, что, вероятно, было для меня впервые.
Мне нужно было использовать непостоянство футбола в свою пользу. Как правило, ты становишься лучше, когда тебя нет рядом и всё идёт не так. Не потребовалось бы много усилий, чтобы расположить к себе болельщиков КПР, если бы я приложил усилия для их выхода в высшую лигу. Я совершил эту привычную поездку в кабинет тренера, хотя Харри м со мной не разговаривал.
«Вот где все находится, Х, — сказал я. — Сделка с «Марселем» провалилась. Я останусь здесь ещё на год. У вас два варианта. Вы можете изолировать меня; заставить тренироваться с резервистами. Обещаю, я не буду вмешиваться и не буду создавать вам проблем. Или вы можете позволить мне играть в футбол, и я отдам вам всё, что у меня есть. Я помогу вам достичь того, чего вы хотите».
Ему оставалось лишь выпить водку с тоником, надеть пальто из верблюжьей шерсти, и он снова оказался бы в Винчестере со своим альтер-эго, Артуром Дейли. «Прекрасно, Джо, — сказал он. — Счастливые времена. Рад это слышать. На твоем месте я бы вернулся в «Марсель», но ты остаешься. Тогда тебе бы лучше вернуться в основную команду».
И вот и всё. На следующий день он спросил меня, не хочу ли я сыграть с детьми против резервной команды «Лейтон Ориент», чтобы немного потренироваться за неделю до начала сезона. Он выпустил меня в стартовом составе на первый матч Чемпионшипа, победу со счётом 2:1 над «Шеффилд Уэнсдей» на «Лофтус Роуд», и продолжил выпускать, как ни в чём не бывало. Способность Харри двигаться дальше, без сожалений и обид, — одна из его главных сильных сторон. Я ехал на автобусе, чьей конечно остановкой должен был быть «Уэмбли».
Чтобы туда добраться, мне нужно было заручиться поддержкой болельщиков. Реакция на мое возвращение, в матче против «Уэнсдей», была неоднозначной. Некоторые освистывали меня, надеюсь, по привычке, а другие отнеслись к этому с большей симпатией. Это было крайне важно, поскольку в случае крайне негативной реакции у меня практически не оставалось бы другого выбора, кроме как уехать. По крайней мере, у меня была возможность самому определять свою судьбу.
Питер Кей использовал аналогию со мной как с автомобилем, чтобы подчеркнуть необходимость продолжать работать не только в футболе, но и в жизни. Он рассуждал так: сбавь обороты, и при самом большом желании тебя снова затянет в порочные привычки. Следи за состоянием дел, проводи небольшое техническое обслуживание и время от времени меняй масло, и сэкономишь деньги и избавишься от неудобств, связанных с заменой двигателя.
Пит знал все о том, как разбить машину на части, по крайней мере, в переносном смысле. Он более 20 лет не употреблял алкоголь и наркотики, помогая бесчисленному количеству людей в своей трезвой жизни. Но кто помогает тому, кто помогает, когда демоны возвращаются? Я делал все, что мог, потому что я был готов на все ради человека, который оказал на мою жизнь феноменально позитивное влияние, но меня преследует чувство собственной неполноценности и неэффективности.
Я начал беспокоиться о нем вскоре после возвращения из Франции, когда он признался, что проиграл много денег в онлайн-азартных играх. Он знал, что я не смогу оправдать его проступок, просто погасив долг из собственного кармана, потому что это противоречило его убеждению о принципе «действия имеют последствия». Это был момент суровой правды, который навсегда запечатлелся в моей памяти.
Мы сидим на скамейке в Ричмонд-парке. Он слушает, как я пытаюсь разобраться с какой-то незначительной проблемой, и вдруг заявляет, что больше не может смотреть мне в глаза. «Я должен рассказать тебе всё, что произошло, — говорит он. — Я не смогу жить спокойно, если не расскажу». Следующие полчаса из его уст, полных нарастающего отчаяния перед лицом очередной зависимости, разворачивается целая история.
Я говорю ему, чтобы он поделился этим с другими людьми из своего окружения. Я говорю ему, что мы что-нибудь придумаем. Я преклоняюсь перед ним, потому что для меня он по-прежнему находится на пьедестале. В моих глазах он непогрешим. Он признается, что он очень человечен. Роли поменялись, и я должен отдать должное его наставлениям, стремясь занять позицию безопасности, если не спокойствия.
В нем проснулся прагматизм футболиста. Я спрашиваю Пита о его имуществе. Оказывается, у него есть речной катер, который я покупаю за гораздо большую сумму. Я не люблю парусный спорт и меня легко укачивает, но это снижает его расходы и дает ему шанс стабилизировать свою жизнь. Только после его смерти я узнаю, что он также продал документы на катер другому другу.
Я посмеюсь над его уловкой, потому что она не затрагивает святость его памяти, но до этого момента прольется много слез.
Я жил у него с перерывами около пяти недель, проводя время то в его квартире, то с Джорджией и семьей в Ливерпуле. Пит продолжал читать свои лекции за пределами клуба, и я снова начал входить в ритм английского футбола. Я хорошо играл и завоевывал сердца и умы в КПР, не зацикливаясь на этом.
Я прекрасно знал о проблемах Пита, потому что в молодости он, по сути, истощил свою поджелудочную железу, но что-то было не так. Я не мог понять, что именно, кроме того, что чувствовал определенную атмосферу всякий раз, когда возвращался после выходных. К вторнику или среде он приходил в себя и был готов поделиться своими мыслями. Колебания в тоне и настроении были тревожными.
В тот вечер, возвращаясь после долгих выходных в Мерсисайде, я договорился встретиться с ним в ресторане в Ричмонде. Он очень редко опаздывал, поэтому, когда он задержался, я позвонил ему, чтобы узнать, все ли с ним в порядке. Он говорил совершенную бессмыслицу и был в растрепанном состоянии, когда наконец появился. Он утверждал, что попал в аварию, но выглядел так, будто либо участвовал в драке, либо прятался в кустах.
Всё указывало на то, что он был пьян, но я не чувствовал от него запаха алкоголя. Он начал рассказывать о провалах в памяти, о том, как терял сознание по три часа за раз. Он сменил лекарства и подумал, что новые таблетки ему не подходят. Мне стало страшно, потому что он отказался ехать в больницу, настаивая, что всё пройдёт само собой.
Я отвел его к сестре Наоми, которая жила неподалеку в Питершеме. Он категорически не хотел немедленного лечения, поэтому я наблюдал за ним всю ночь, прежде чем м она отвела его к врачу. Когда я вернулся с тренировки, его лекарства были скорректированы, и его предписанием был отдых. В течение следующих трех дней ему постепенно становилось лучше, но острота ума так и не восстановилась.
Ему понравилось наблюдать за нашей победой над «Ипсвич Таун» со счетом 1:0 благодаря голу Тома Хичкока, сына Кевина, нашего тренера вратарей, забитому в добавленное время, но это было лишь кратковременным облегчением. Ему было тяжело, поэтому я решил остаться в Лондоне, с благословения Джорджии, на неделю перед нашей следующей домашней игрой против «Бирмингема». Он был рядом, когда я больше всего в нем нуждался. Я тоже буду рядом с ним. Это было самое меньшее, что я мог сделать.
Я не особо увлекаюсь духовными практиками, но в четверг вечером у меня было предчувствие, такое чувство, которое удерживает меня от того, чтобы стать убежденным атеистом. Пит сидел на подоконнике своей квартиры в Кингстоне и курил одну сигарету за другой, а я сидел на диване. Мы добрых шесть часов разговаривали, подпитываясь лишь изредка выпитым кофе и необъяснимым желанием поделиться своими мыслями.
Пит впервые и единственный раз рассказал мне о боли, причиненной недавним разводом, и о трудностях новых отношений. Он был расстроен проблемами со здоровьем, осознавал, что его внимание всё больше теряется. Он гордился своим интеллектом, но испытывал стресс из-за того, что его начинала подводить память. Казалось, он был полон решимости извлечь максимум пользы из последнего всплеска ясности ума.
Наша беседа охватывала широкий круг тем, от важности надежных мужских образцов для подражания до сложной политической головоломки жизни и эпохи Уинстона Черчилля. Мы обсуждали наши сильные и слабые стороны. Он планировал написать книгу, эту книгу, и изложил, каким он видит меня в будущем, как лидера. Мы уже много лет не общались на таком глубоком уровне.
Я сказал ему, что, если с его здоровьем все будет в порядке, я возьму его в свою первую команду менеджера. Он обладал способностью помогать людям чувствовать себя более комфортно в своей собственной шкуре. Это, в свою очередь, способствовало бы более эффективному выполнению ими своей работы. Его навыки были необходимы, потому что футболисты эмоционально незрелы и склонны испытывать трудности в среде, требующей постоянного совершенствования и самооправдания.
Мы говорили о том, откуда мы пришли, что преодолели. Мы без стеснения выражали гордость друг за друга. Мы обнялись перед тем, как лечь спать. Типичный Пит, такой он. Он смеялся над тем, как неловко мне было от этого, когда мы только встретились. Он объяснил психологические аспекты этого жеста и культурные рефлексы, которые заставляли меня отшатнуться. Это стало символом созданной нами связи.
Я хорошо сыграл в матче против «Бирмингема», который завершился победой со счетом 1:0. Я попал в штангу и выполнил удар со штрафного, который был выбит с ленточки, и Чарли Остин забил свой первый гол за «КПР». После игры я написал Питу сообщение, но получил ответ только на следующий день. Я решил в понедельник утром отправиться в Лондон, сразу пойти на тренировку, а после ужина в Найтсбридже остаться с Питом и Ианом Монтоне, моим хорошим другом, приехавшим из Америки.
Я вышел из метро на станции Южный Кенсингтон и заметила пропущенный звонок от Наоми, сестры Пита. Ничего страшного, подумал я, она, наверное, хотела спросить, не хочу ли я чаю. Когда я дозвонился до неё, она заговорила, запинаясь: «Сегодня утром я нашла Пита мёртвым». Бум! Самое странное, что я был так потрясен, что даже не заплакал. Мне потребовалось около трех дней, чтобы эмоционально осмыслить эту новость, пока я наконец не заплакал. Оцепеневший, я просто целый час бесцельно бродил.
Неужели это правда? Я вспомнил вечер четверга и то последнее объятие. Я вспомнил способность Пита переходить от поиска глубочайшего смысла к нелепому, прямолинейному юмору, почти в одном предложении. У меня возник образ улыбающегося человека, чья способность запоминать имена заставляла его чувствовать себя центром своей вселенной.
Удивительно, как горе заставляет мозг работать. Я никак не мог выбросить из головы еще один образ — Пита на кассе в супермаркете. Я был с Мэшем, одним из моих приятелей. Мы не знали, куда смотреть, когда Пит начал спрашивать кассиршу, есть ли у нее дети. Через несколько секунд эти незнакомцы начали обмениваться историями, как старые друзья. У него был удивительный дар обезоруживать людей, привносить легкость в их жизнь.
Я понимал, что должен оставаться сильным ради семьи Пита, его мамы, брата Алана и Наоми. Им было трудно осмыслить всё происходящее. Я провел с ним больше всего времени в последние пару месяцев его жизни, поэтому мне нужно было поделиться с ним своими переживаниями, как это делал Пит со мной. Они плакали и смеялись, когда мы рассказывали истории о его непредсказуемом характере.
Я был опустошен, но старался думать так, как думал бы он. Когда я говорил о нем с его мамой, я использовал еще одну его аналогию: жизнь — это поездка на автобусе. У каждого из нас есть своя остановка, где нам суждено выйти. Мы делим поездку с особыми друзьями; кто-то выходит раньше других. Для некоторых увидеть, как автобус исчезает вдали — это блаженное облегчение.
Меня утешало знание того, что Пит знал, куда едет и когда выйдет. Я чувствовал, что он понимал, что из-за состояния здоровья жизнь для него не станет намного лучше. Тридцать лет назад он чуть не умер на операционном столе. Ему сказали, что ему повезет, если он проживет еще лет пять, и наконец он добрался до своей остановки. Если бы он остался в автобусе, постепенно ухудшаясь до полной зависимости, он бы только страдал.
Я всё ещё чувствовал его присутствие. Мне не было стыдно плакать, но что-то спрашивало меня, из-за чего я плачу. Я понял, что это был эгоистичный поступок, сосредоточение на собственном чувстве утраты. А как же та позитивная энергия, которую оставил после себя Пит? Было бы правильно оплакивать его уход, но чем больше я думал об этом, тем больше чувствовал, что его жизнь нужно чтить.
У меня нет рационального объяснения, почему чуть позже, разбирая шкафчик в своем гольф-клубе, я случайно наткнулся на письмо от Пита. Оно датировано пятницей, 16 мая 2008 года, за четыре дня до того, как мне должны были вынести приговор. Лучший способ оценить его эмоциональное воздействие и заветный символизм — воспроизвести его здесь полностью:
Дорогой Джоуи,
Приближается вторник. Твое ближайшее будущее будет решено судом и судьей. Я хотел написать тебе, объяснив, что для меня решение и вердикт вторника не имеют особого значения, поскольку они не меняют того, кто ты есть.
Как ты знаешь, я очень люблю и уважаю тебя, и знаю, какой ты человек. Я также знаю, через какие трудности ты прошел, пытаясь понять, кто ты, каковы твои ценности, надежды и стремления. Независимо от того, что произойдет во вторник, я хочу, чтобы ты знал, как я горжусь тобой и тем, каким зрелым человеком ты становишься.
Я рад, что ты часть моей жизни, и надеюсь, так будет всегда. У тебя есть качества, которые я ценю в себе и в дружбе. Я буду рядом с тобой, буду заступаться за тебя и поддерживать тебя до тех пор, пока ты не будешь готов делать это сам. Твой истинный характер проявился во всех этих трудностях, и я верю, как и ты, что всё происходит не случайно.
Пожалуйста, помни об этом в трудные или травмирующие времена и используй слово «Бог» так, как тебе удобно. Для кого-то это Библия, для других — Вселенная, или какая-то жизненная сила, присутствующая внутри них. Выбирай то, что тебе подходит и соответствует твоей духовной стороне. Важно помнить, что мы не Бог, и существует нечто более могущественное, чем мы.
На самом деле, как ты сам знаешь из собственного опыта, когда отпускаешь ситуацию, поддерживая чистоту только на своей стороне улицы, происходят удивительные вещи и воцаряется мир. Я искренне уважаю тебя и верю в тебя.
Здесь почерк меняется с элегантного, выполненного черной ручкой, на заглавные буквы, написанные красным цветом:
Наш самый глубокий страх заключается не в том, что мы неполноценны. Наш самый глубокий страх заключается в том, что мы обладаем безграничной силой. Нас больше всего пугает наш свет, а не наша тьма. Мы спрашиваем себя: «Кто я такой, чтобы быть блестящим, великолепным, талантливым, потрясающим?» На самом деле, кто ты такой, чтобы не быть таковым?
Ты — дитя Божье. Твоя скромность не приносит пользы миру. Нет ничего просветлённого в том, чтобы сжиматься, чтобы другие люди не чувствовали себя неуверенно рядом с тобой. Мы все созданы для того, чтобы сиять, как дети.
Мы рождены, чтобы явить славу Божью, которая пребывает в каждом из нас. Она есть не только в некоторых из нас. Она есть в каждом, и, позволяя своему собственному свету сиять, мы неосознанно даем другим людям разрешение делать то же самое. Освобождаясь от собственного страха, наше присутствие автоматически освобождает других.
Подпись «Питер» выполнена чёрной ручкой, словно набросок был сделан наспех. Совпадение ли, что я нашёл его именно тогда? Интересно...
Пит умер вскоре после дедушки, который всё держал в себе. На его поколение повлияли те, кто попадал в больницу, как его брат, и никогда оттуда не выходил. Он настаивал, что ему врач не нужен. Он не проявлял никаких эмоций. Не беспокойтесь обо мне. Я справлюсь. Этот неукротимый дух, это достоинство — вот что он оставил мне и всей моей семье.
Наследие Пита повсюду, запечатленное для потомков в историях, которые можно хранить как заветные секреты или выкрикивать с крыш как заявление о намерениях. Он оставил в земле памятные знаки, чтобы я мог наметить свой собственный путь. Кем я мог бы стать? Что я мог бы сделать иначе? Каким будет мое наследие? Что скажет обо мне моя история?
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии